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PRÉFACE 



Le double titre de cet ouvrage en marque le caractère mixte 
et défectueux. A l'origine, ce devait être une ^tude sur un cas 
de somnambulisme^ c'est-à-dire une courte monographie, visant 
uniquement à l'exactitude, et limitée aux quelques faits de na- 
ture à intéresser les psychologues et physiologistes. Mais les 
circonstances en ont décidé autrement. Certaines polémiques 
locales, l'impossibilité évidente de restreindre aux spécialistes 
seuls la connaissance d'un cas auquel s'attachait déjà la cu- 
riosité d'un public plus étendu, d'autres considérations encore, 
m'ont fait dévier de mon plan purement scientifique pour 
orienter mon étude vers la vulgarisation. Si au moins j'en 
avais franchement pris mon parti en renonçant d'emblée à 
toute rigueur de méthode ! Si je m'étais appliqué à extraire d'un 
cas complexe, où l'on passe sans cesse des 3ndes à la planète 
^ars et à d'autres choses aussi imprévues, tout ce qu'il com- 
portait d'intérêt anecdotique, de réflexions morales, de rappro- 
chements historiques et de ressources littéraires! Mais je n'ai 
pas su le faire. Je suis resté l'esclave, partagé et indécis, des 
directions opposées entre lesquelles il eût fallu choisir. J'ai 
couru deux lièvres à la fois, et l'on sait ce qu'il en advient ! 

Telle est la genèse dé ce livre, d'une longueur hors de pro- 
portion avec l'importance de son contenu. Trop hérissé de 
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termes techniques et de barbares interprétations pour rien dire 
aux gens du monde, trop rempli d'explications élémentaires et 
banales pour mériter l'attention des hommes du métier, il n'a 
ni la forme qu'il faut aux premiers, ni le fond que les seconds 
sont en droit d'exiger. Je le publie néanmoins — comme un 
exemple à ne pas suivre — afin de ne plus avoir à y penser, et 
en me consolant à l'idée qu'après tout personne n'est obligé de 
l'acheter ni de le lire. 

Cela dit pour soulager ma conscience d'auteur, il me reste 
le devoir beaucoup plus doux d'exprimer ma reconnaissance à 
ceux qui m'ont aidé dans ma tâche. 

Je tiens à mentionner en premier lieu mon excellent collè- 
gue M. le prof. Aug. Lemaître, dont j'aurais presque dû ins- 
crire le nom à côté du mien en tête de cette étude, tant elle est 
à divers égards un produit de notre commune collaboration. 
M. Lemaître, qui m'a fait faire la connaissance du remarquable 
médium dont les phénomènes remplissent les pages suivantes, 
l'a observé et suivi depuis près de six ans avec une assiduité égale 
à la mienne, et m'a laissé profiter sans restriction, non seule- 
ment de ses notes et documents, mais, chose plus précieuse 
encore, de ses impressions personnelles d'observateur sagace 
et de psychologue pénétrant^. Il a bien voulu aussi revoir la 
plupart des épreuves de ce livre ; cependant, ma paresse ou mon 
entêtement n'ayant pas toujours tenu compte de ses corrections, 
on ne doit point le rendre responsable des fautes d'orthogra- 
phe et de style qui émaillent encore ma prose. Quant aux idées, 
quoiqu'en dépit d'un fréquent échange de vues nous ne soyons 
pas arrivés à nous mettre d'accord sur tous les points de détail 
(ce qui n'a rien d'étonnant en ces matières), nous ne différons 
guère, je le crois, sur la façon générale de comprendre et d'in- 
terpréter le présent cas. Aussi M. Lemaître est-il absolument 
hors de cause, il est bon de le dire une fois pour toutes, dans 

^ M. Lemaître a publié sur ce cas, dans les Annales des Sciences psychiques du 
Dr Dariex (tome Vn, 1897, pp. 65 et 181), deux articles auxquels j'aui-ai souvent 
roccasion de renvoyer le lecteur. — Ces articles de M. Lemaître constituent, avec ma 
communication sur la langue martienne à la Société de Physique et d^Histoire naturelle 
de Genève (6 avril 1899; Archives des Sciences Physiques et Naturelles, tome VIII, 
p. 90), tout ce qui a été publié jusqu*ici sur le présent cas. 
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les allusions qu'il m'est arrivé de faire ici et là à l'adresse 
de l'entourage ou des amis spirites du médium. 

M. Eug. Demole, docteur es sciences, le savant numismate 
et directeur de la V'^euae suisse de photographie, qui a assisté à 
beaucoup de nos séances, a eu l'amabilité d'y prendre un bon 
nombre de clichés d'attitudes et de scènes somnambuliques, 
dont la personne intéressée n'a malheureusement pas autorisé 
la publication, par un scrupule de réserve et de modestie de- 
vant lequel nous ne pouvions que nous incliner. — M. Ch. Roch 
a bien voulu se charger de la tâche ingrate de tenir le procès- 
verbal dans la plupart de nos réunions. — Je dois à l'extrême 
obligeance de M. le prof. Cuendet, vice-président de la Société 
d'Etudes Psychiques de Genève, la communication de plusieurs 
documents et d'observations marquées au coin d'un parfait 
bon sens. Malgré la différence inévitable de nos points de vue, 
les rapports que j'ai eus avec lui ont toujours été empreints de 
la plus franche cordialité. — Mon frère, M. Edm. Floumoy, 
m'a rendu de grands services par ses recherches bibliogra- 
phiques étendues. — De nombreuses personnes encore, que je 
regrette de ne pouvoir nommer toutes ici, m'ont fourni d'utiles 
renseignements sur les faits dont je n'ai pu être personnelle- 
ment témoin. 

Pour l'étude des données arabes et hindoues dont il sera 
question au chapitre VIII, j'ai eu recours aux lumières de plu- 
sieurs orientalistes de notre pays. Ce sont : M. Léop. Favre et 
M. le prof. Luc. Gautier, à Genève; M. Aug. Glardon, ancien 
missionnaire aux Indes et associé honoraire de la jSoaefy for 
^sychical Research de Londres, à la Tour-de-Peilz (Vaud); et 
mes distingués collègues de l'université de Genève, MM. Ed. 
Montet, professeur d'arabe, P. Oltramare, professeur d'histoire 
des religions, et Ferd. de Saussure, professeur de sanscrit. Par 
l'intermédiaire de ces messieurs, j'ai également obtenu les ap- 
préciations de deux éminents indianistes étrangers, MM. A. 
Barth, à Paris, et Ch. Michel à Liège. Que tous ces savants 
veuillent bien recevoir ici l'expression de ma gratitude et me 
pardonner la liberté que j'ai prise de citer divers passages de 
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leurs lettres qui m'ont paru jeter un jour instructif sur les 
points en litige. Je tiens à remercier très spécialement M. de 
Saussure de la patience et de l'inépuisable complaisance qu'il 
a apportées à l'examen de nos textes a hindous ». 

C'est enfin et avant tout au médium lui-même, à M"e Hé- 
lène Smith, l'héroïne de ce livre, que j'ai à cœur de témoigner 
ma reconnaissance — et celle du lecteur — pour la permission 
d'imprimer qu'elle a bien voulu octroyer à ce travail. Car il 
n'est pas superflu d'attirer l'attention sur le fait que je me trou- 
vais ici en présence d'un délicat problème de déontologie pro- 
fessionnelle. Les médecins n'éprouvent aucune hésitation à 
faire paraître dans leurs journaux spéciaux, à la réserve des 
noms propres, les cas intéressants qu'ils rencontrent au cours 
de leur pratique hospitalière ou de leur clientèle privée; il est 
admis que ce droit de propriété scientifique leur revient en sus 
(et quelquefois comme succédané) de leurs honoraires, et le 
bon public ne s'en émeut point. Les expérimentateurs aussi 
qui travaillent avec des sujets payés se sentent les libres pro- 
priétaires des observations qu'ils ont pu recueillir, et toute 
latitude leur est laissée de les publier sans avoir égard aux 
convenances des individus d'où elles proviennent. Mais il n'en 
est point de même du pauvre psychologue aux prises avec 
des personnes non malades, plongées dans la vie sociale ordi- 
naire, qui livrent leurs phénomènes étranges par pure bonne 
volonté, et dont les dits phénomènes sont si frappants, si ad- 
mirés d'un nombreux entourage, qu'il ne saurait être question 
d'en publier la moindre parcelle sans que cela se sache rapide- 
ment et que le sujet décrit soit facilement reconnu de beau- 
coup de lecteurs. Comment agir en pareil cas? A-t-on le droit, 
vis-à-vis de la science et de la vérité, de se désintéresser com- 
plètement des choses instructives dont on est témoin, et de se 
renfermer dans un prudent mutisme sur des faits oii les ba- 
dauds, eux, ne se feront aucun scrupule d'avoir et d'émettre 
des opinions d'autant plus tranchées qu'elles sont peu éclai- 
rées? A-t-on le droit, vis-à-vis des personnes, de livrer à une 
publicité indéfinie, et sous un jour qui n'est pas forcément 
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celui auxquel elles étaient accoutumées, des faits confinés jus- 
que-là dans un cercle limité d'amis et de connaissances ? Ques- 
tions bien embarrassantes. En attendant que Pusage ait établi 
sur ce point des règles précises, je me suis arrêté au parti le 
plus simple, qui consistait à soumettre mon manuscrit ou mes 
épreuves au médium lui-même, et à n'imprimer qu'avec son 
assentiment. 

H est clair que je n'aurais pas songé à une telle entreprise 
avec n'importe qui. Car d'une part il ne pouvait être question 
pour moi d'abdiquer en rien ma liberté, tant de penser que 
d'écrire conformément à mes idées ; or combien y a-t-il, d'autre 
part, de médiums qui accepteraient de voir leurs phénomènes 
exposés et expliqués d'une façon à peu près scientifique, c'est- 
à-dire bien différente de la manière qui prévaut généralement 
dans les milieux spirites où leurs facultés se sont développées ? 
— Dans le cas particulier, heureusement, la difficulté me sem- 
blait moindre, grâce au caractère élevé et distingué du mé- 
dium avec qui j'avais affaire. M"e Smith me semblait en effet 
une personne remarquablement intelligente et bien douée, 
fort au-dessus des préjugés ordinaires, très large et indépen- 
dante d'idées, et capable en conséquence de consentir, par 
simple amour de la vérité et du progrès des recherches, à ce 
que l'on fit de sa médiumité une étude psychologique, au 
risque d'aboutir à des résultats peu conformes à ses impres- 
sions personnelles et à l'opinion de son milieu. 

Mes espérances n'ont pas été déçues. Sans doute M^^^ Smith 
a manifesté plus d'une fois un certain étonnement de ma façon 
d'interpréter les phénomènes les plus singuliers de sa médiu- 
mité; elle est loin d'être d'accord avec mes conclusions; elle 
taxe même sévèrement mes procédés d'analyse, et elle estime 
que souvent je « dénature » les faits à force de vouloir les ra- 
mener à mes explications ordinaires de prosaïque psychologue ; 
bref, ses jugements sont en maints endroits, et sur des points 
capitaux, en éclatante opposition avec les miens. C'était à pré- 
voir. Mais, et c'est ici le fait sur lequel je désire insister, elle 
n'a point pris occasion de ces inévitables différences d'appré- 



ciation pour entraver le moins du monde mon étude et tenter 
de restreindre ma liberté. Même dans les cas où notre désac- 
cord devait lui être le plus sensible, elle a fait preuve d'une 
tolérance scientifique, d'une hauteur de vues, et je dirai d'une 
abnégation, que l'on ne rencontre certes pas souvent. Elle a 
ainsi rendu ce travail non seulement possible, mais relative- 
ment aisé, ce dont je tiens à lui exprimer ici mes sincères et 
vifs remerciements. 

Encore un mot sur mes rares citations d'auteurs. La litté- 
rature considérable concernant l'hypnotisme et la psychopatho- 
logie, sans parler de la psychologie normale ni de l'histoire 
du spiritisme ou des sciences occultes, m'aurait facilement 
fourni de nombreux rapprochements à propos d'un cas tou- 
chant à toutes ces branches, et j'eusse pu accumuler au bas 
des pages, sans m'écarter de mon sujet, des renvois à plu- 
sieurs centaines d'ouvrages ou articles divers. J'ai préféré me 
priver de ce plaisir — ou m'épargner cette peine ! — afin de 
ne pas alourdir encore un volume déjà trop gros, et me suis 
borné aux quelques indications bibliographiques qui me reve- 
naient comme d'elles-mêmes à la mémoire. Il est cependant 
quelques théories, d'ailleurs parentes et en partie coïncidentes, 
que je tiens à rappeler parce que, sans peut-être les citer jamais 
explicitement, je leur ai constamment emprunté leurs expres- 
sions, leurs vues, leurs métaphores, qui sont du reste plus ou 
moins entrées dans le domaine commun au point qu'il serait 
malaisé de s'en passer en pratique. Je veux spécialement par- 
ler de la dèsaqrègœtioR mentale de M. P. Janet, du douhle-moL 
de M. Dessoir, des états kypnoïdes de MM. Breuer et Freud, 
et surtout de la conscience subliminale de M. Myers^ Je n'a- 
vais point à exposer ici ces théories, ni à les discuter dans leurs 
rapports et leur valeur respective ; la dernière particulière- 
ment, celle de M. Myers, dépasse tellement le niveau d'une 



' p. Janet, L'Automatisme psychologique, Paris 1889. Rtat mental des hys- 
tériques, etc. — M. Dessoir, Das Doppel-lch, Berlin 1890. — Bkeuek iind Freud, 
Studien uber Hystérie, Wien, 1895. — F. W. H. Myers, The subliminal Conscious- 
ness, ProceedingB of thc Society for Psychical Researcli, vol. VIT, p. 298 et volumes 
suivants. 
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conception scientifique ordinaire pour prendre les hautes en- 
volées et l'allure parfois mystique d'une véritable métaphysi- 
que (ce dont je suis loin de lui faire un reproche), que ce n'est 
pas à l'occasion d'un cas individuel que l'on peut songer à 
l'apprécier, ce que je serais au surplus fort embarrassé de faire. 
Mais je voulais au moins nommer ces théories dans cette pré- 
face, en reconnaissance de tout ce que je leur dois de précieuses 
suggestions et de formules commode^. 

3^lor usant j près ^enève^ novembre i899. T. F. 

P. S. — Bien que j'attache peu d'importance aux définitions 
nominales — trop peu sans doute, car je crois avoir souvent manqué 
de conséquence et de fixité dans mon vocabulaire — il ne me paraît 
pas inutile de donner au lecteur non spécialiste de brèves indications 
sur quelques termes qui reviennent fréquemment sous ma plume. 

Le mot de médium s'applique dans les milieux spirites à tout 
individu qui est censé pouvoir servir d'intermédiaire entre les vivants 
et les esprits des morts ou autres. Comme c'est un inconvénient, 
pour l'exposition scientifique des faits, d'employer une terminologie 
impliquant des affirmations dogmatiques discutables, les psycho- 
logues anglais et américains, gens pratiques, substituent volontiers 
au mot de médium celui d'automatiste, qui ne préjuge rien et désigne 
simplement les personnes présentant des phénomènes d'automatisme 
— c'est-à-dire involontaires et souvent ignorés du sujet, quoique 
empreints d'intelligence — où les spirites voient l'intervention des 
esprits désincarnés (songes significatifs, hallucinations véridiques, 
écriture mécanique, dictées par la table, etc.). En attendant qu'awto- 
matiste soit reçu en français, j'ai conservé le terme de médium, mais 
abstraction faite de son sens étymologique et de toute hypothèse 
spirite, comme un vocable commode pour désigner les personnes 
présentant les susdits phénomènes, quelle que soit d'ailleurs l'expli- 
cation véritable de ces derniers. 

A médium se rattachent médianimiquCy médianimisme, qui sug- 
gèrent encore plus fortement cette idée d'âmes intermédiaires (média 
anima) ayant la faculté d'entrer en rapport avec les habitants de l'autre 
monde; et médiumnité, médiumnisme, etc., qui conservent jusque dans 
leur n un vestige étymologique de cette même doctrine. Il m'a paru 
préférable, puisque je prenais le mot de médium en le dépouillant 
de son sens dogmatique, d'en former directement (c'est-à-dire sans 
l'introduction de cette n grosse de sous-entendus spirites) les dérivés 
médiumique, médiumité, etc., à l'exemple des allemands qui emploient 
déjà Mediumitàt, Cela n'exclut pas d'ailleurs l'usage occasionnel de 
médianimique, médiumnité, etc., lorsqu'on tient à évoquer spéciale- 
ment le souvenir des théories spirites. 
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Les mots subliminal {suh limen ; unter der Schwelle ; sous le 
seuil), et subconscient ou sous-conscient, sont pratiquement syno- 
nymes et désignent les phénomènes et processus qu'on a quelque 
raison de croire conscients, bien qu^ls soient ignorés du sujet parce 
qu'ils ont lieu pour ainsi dire au-dessous du niveau de sa conscience 
ordinaire. La question reste naturellement ouverte de savoir si et 
jusqu'à quel point, dans chaque cas particulier, ces processus cachés 
sont vraiment accompagnés de conscience ou se réduisent au pur 
mécanisme de la « cérébration inconsciente », auquel cas l'expression 
« conscience subliminale » ne peut plus leur être appliquée que méta- 
phoriquement, ce qui n'est point une raison pour la bannir. 

L'adjectif onirique (du grec oneiron, rêve) est actuellement reçu 
en français; peut-être est-il regrettable que le mot, moins savant 
mais plus clair, de rêverique, qui a été parfois employé jadis, n'ait 
pas prévalu. 

Par cryptomnésie enfin, j'entends le fait que certains souvenirs 
oubliés reparaissent sans être reconnus du sujet, qui croit y voir 
quelque chose de nouveau. Dans les communications ou messages 
fournis par les médiums, la première question (mais non la seule) 
qui se pose est toujours de savoir si, là où les spirites font interve- 
nir les désincarnés ou quelque autre cause supranormale, on n'a pas 
simplement affaire à de la cryptomnésie, à des souvenirs latents du 
médium qui ressortent, très défigurés parfois par un travail subli- 
minal d'imagination ou de raisonnement, comme cela arrive si sou- 
vent dans nos rêves ordinaires. 

Les crochets [ ] renferment mes remarques personnelles interca- 
lées dans des citations ou contextes étrangers. 
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Page .50, ligne 5 d'en haut, lire ou au lieu de au. 

> .53, ligne 7 d'en bas, lire m'en au lieu de me. 

* 63, ligne 5 d'en haut, lire setda au lieu de seul. 

■> 65, ligne 1 d'en haut, lire cours au lieu de cour. 

■> 71, ligne 13 d'en haut, lire ou au lieu de on. 

3 186, ligne 9 d'en haut, lire témoignages an lieu de témoignagnes. 

> 169, ligne 11 d'en haut, lire ci-dessous au lieu de ci-dessus. 

> 192, ligne 13 d'en haut, lire n' est-elle au lieu de n'est- t-elle. 

> 208, ligne 7 d'en haut, lire Approche, et ne au lieu do Approche, ne. 

> 832, ligne 8 d'en bas, lire tes au lieu de tes. 

» 238, ligne 11 d'en bas, lire (SO et 84) au lieu de (34). 

> 243, ligne 1 d'en haut, lire si au lieu de si. 

■> 250, ligne 15 d'en haut, lire est-il au lieu de est-t-il. 

* 295, ligne 5 d'en haut, ]ire phases au lieu de phrases. 

> 306, ligne 3 d'en haut, lire hypnoïde au lieu de hynoïde. 
» 319, lignes 16 et 18 d'en bas, lire quant au lieu de quand. 
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Introduction et Aperçu général. 

Au mois de décembre 1894, je fus invité par M. Aug. 
Lemaître, professeur au Collège de Genève, à assister 
chez lui à quelques séances d'un médium non-professionnel 
et non-payé, dont on m'avait déjà vanté de divers côtés les 
dons extraordinaires et les facultés apparemment supra- 
normales. Je n'eus garde, comme bien l'on pense, de laisser 
échapper une telle aubaine, et me trouvai au jour dit chez 
mon aimable collègue. 

Le médium en question, que j'appellerai M"* Hélène 
Smith, était une grande et belle personne d'une trentaine 
d'années, au teint naturel, à la chevelure et aux yeux 
presque noirs, dont le visage intelligent et ouvert, le 
regard profond mais nullement extatique, éveillaient 
immédiatement la sympathie. Rien de l'aspect émacié ou 
tragique qu'on prête volontiers aux sibylles antiques, mais 
un air de santé, de robustesse physique et mentale, faisant 
plaisir à voir et qui n'est point d'ailleurs un fait très rare 
chez les bons médiums. 

Dès que nous fûmes au complet, nous nous assîmes en 
cercle les mains sur la traditionnelle table ronde des 
groupes spirites, et bientôt M"' Smith qui possédait la 

1 
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triple médiumité voyante, auditive et typtologique \ se 
mit à décrire de la façon la plus naturelle les apparitions 
variées qui surgissaient à ses yeux dans la douce pénom- 
bre de la chambre. Par moment, elle s'interrompait pour 
écouter; quelque nom résonnant à son oreille et qu'elle 
nous répétait avec étonnement, ou de laconiques indica- 
tions épelées en coups frappés par la table, venaient com- 
pléter ses visions en précisant leur signification. Pour ne 
parler que de ce qui me concerne (car nous fûmes trois à 
partager les honneurs de cette soirée), je ne fus pas peu 
surpris de reconnaître, dans les scènes que M"' Smith vit 
se dérouler dans l'espace vide au-dessus de ma tête, des 
événements de ma propre famille antérieurs à ma nais- 
sance. D'où pouvait donc venir à ce médium que je rencon- 
trais pour la première fois, la connaissance de ces incidents 
anciens, d'ordre privé et à coup sûr bien ignorés de la 
génération présente? Les prouesses retentissantes de 
jfme Piper, l'illustre médium bostonien dont la géniale 
intuition lit dans les souvenirs latents de ses visiteurs 
comme en un livre ouvert, ine revinrent à la mémoire, et 
je sortis de cette séance avec un cenouveau d'espoir — 
l'espoir si souvent déçu, vestige des curiosités enfantines 
et de l'attrait du merveilleux, qui rêve de se trouver enfin 
une bonne fois face à face avec du «supranormal», mais 
du vrai et de l'authentique : télépathie, clairvoyance, mani- 
festation spirite, ou autre chose, n'importe quoi, pourvu 
que cela sorte décidément de l'ordinaire et fasse sauter 
tous les cadres de la science établie. 

Sur le passé de M"' Smith, je n'obtins à cette époque 
que des renseignements sommaires, mais tout à fait favo- 
rables et que la suite n'a fait que confirmer. 

D'une situation modeste, et d'une irréprochable mora- 
lité, elle gagnait honorablement sa vie comme employée 

^ C*est-à-dire la faoulté d'obtenir des réponses par ooaps frappés. 



dans une maison de commerce où son travail, sa persévé- 
rance et ses capacités l'avaient fait arriver à l'un des postes 
les plus importants. Il y avait trois ans qu'initiée au spiri- 
tisme et introduite par une amie dans un cercle intime oîi 
l'on interrogeait la table, on s'était presque aussitôt aperçu 
de ses remarquables facultés « psychiques ». Depuis lors 
elle avait fréquenté divers groupes spirites. Sa médiumité 
avait dès le début présenté le type complexe que j'ai décrit 
tout à l'heure, et ne s'en était jamais écartée : des visions 
en état de veille, accompagnées de dictées typtologiques 
et d'hallucinations auditives. Au point de vue de leur 
contenu, ces messages avaient pour la plupart porté sur 
des événements passés, ordinairement ignorés des person- 
nes présentes, mais dont la réalité s'était toujours vérifiée 
en recourant soit aux dictionnaires historiques, soit aux 
traditions des familles intéressées. A ces phénomènes de 
rétrocognition ou d'hypermnésie, s'étaient jointes occasion- 
nellement, suivant les séances et les milieux, des exhorta- 
tions morales dictées par la table, en vers plus souvent 
qu'en prose, à l'adresse des assistants; des consultations 
médicales avec prescriptions de remèdes généralement 
heureux ; des communications de parents ou d'amis récem- 
ment décédés ; enfin des révélations aussi piquantes qu'in- 
vérifiables sur les aniériorités (c'est-à-dire les existences 
antérieures) des assistants, lesquels, presque tous spirites 
convaincus, n'avaient été qu'à demi étonnés d'apprendre 
qu'ils étaient la réincarnation qui de Coligny, qui de 
Vergniaud, qui de la princesse de Lamballe ou d'autres 
personnages de marque. 

Il convient enfin d'ajouter que tous ces messages 
paraissaient plus ou moins liés à la présence mystérieuse 
d'un (( esprit » répondant au nom de Léopold, qui se 
donnait pour le guide et le protecteur du médium. 

Je ne tardai pas à faire plus ample connaissance avec 
Hélène Smith. Elle voulut bien venir donner des séances 
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chez moi, alternant -d'une façon plus ou moins régulière 
avec celles qu'elle avait chez M. Lemaître et dans quelques 
autres familles, en particulier chez M. le prof. Cuendet, 
vice-prfsident de la Société [spirite] d'Etudes Psychiques 
de Genève. Ces divers milieux ne constituent point des 
groupes absolument séparés et exclusifs les uns des 
autres, car leurs membres se sont souvent mutuellement 
conviés à leurs réunions respectives. C'est ainsi que j'ai pu 
assister à la plupart des séances d'Hélène au cours de ces 
cinq années. Les observations personnelles que j'y ai 
recueillies, complétées par les notes que MM. Lemaître et 
Cuendet ont eu l'obligeance de me fournir sur les réunions 
auxquelles je n'étais pas présent, constituent la base prin- 
cipale de l'étude qui va suivre. Il y faut joindre quelques 
lettres de M"' Smith, et surtout les nombreuses et très 
intéressantes conversations que j'ai eues avec elle, soit 
avant ou après les séances, soit dans les visites que je lui 
ai faites à son domicile, où j'avais l'avantage de pouvoir 
également causer avec sa mère. Enfin, divers documents 
et renseignements accessoires, qui seront cités en leur 
temps et lieu, m'ont permis d'élucider en partie certains 
points obscurs. Mais tant s'en faut qu'avec toutes ces voies 
d'informations je sois arrivé à débrouiller d'une manière 
satisfaisante les phénomènes complexes qui constituent la 
médiumité d'Hélène. Leur enchevêtrement est tel, leurs 
racines sont si profondément cachées dans le passé de sa 
vie, leur interprétation est si délicate, que j'ai le sentiment 
d'y avoir souvent perdu mon latin — je veux dire ma psy- 
chologie, car en fait de langues, ce n'est pas de latin qu'il 
est question en cette aifaire, comme on le verra. 

A partir de l'époque où je fis la connaissance de 
M"^ Smith, c'est-à-dire dès l'hiver 1894-95, beaucoup de 
ses communications spirites continuèrent à présenter les 
caractères de forme et de contenu que j'ai indiqués tout à 
l'heure, mais il se produisit cependant dans sa médiumité 
une double modification importante. 



— 5 — 

1. D'abord au point de vue de ssl forme psychologique. \ 
Tandis que, jusque-là, Hélène n'avait que des automa- , 
tismes partiels et limités — hallucinations visuelles, audi- 
tives, typtomotrices — compatibles avec une certaine 
conservation de l'état de veille et n'entraînant pas d'alté- 
rations notables de la mémoire, il lui arriva dès loi's, et de 
plus en plus fréquemment, de perdre entièrement sa 
conscience normale et de ne retrouver, en levenant à elle, 
aucun souvenir de ce qui venait de se passer pendant la 
séance. En termes physiologiques, l'hémisomnambulisme 
sans amnésie auquel elle en était restée jusque-là, et que 
les assistants prenaient pour l'étal de veille ordinaire, se 
transforma en somnambulisme total, avec amnésie consé- 
cutive. En langage spirite. M"* Smith devint complètement 
intrancée, et de simple médium voyant ou auditif qu'elle \ 
était, elle passa au rang supérieur de médium à incai'- 

nations. 

Je crains que ce changement ne doive m'être en grande 
partie imputé, puisqu'il a suivi de près mon introduction 
aux séances d'Hélène. Ou du moins, si le somnambulisme 
devait fatalement se développer un jour en vertu d'une 
prédisposition organique et de la tendance facilement 
envahissante des états hypnoïdes, il est cependant pro- 
bable que j'ai «contribué à le provoquer, et en ai hâté 
l'apparition, par ma présence et les petites expériences 
que je me permis sur Hélène. 

On sait, en effet, que les médiums sont volontiers entou- 
rés d'une auréole de vénération qui les rend intangibles. Il 
ne viendrait à l'idée de personne, dans les cercles bien 
pensants oîi ils exercent leur sacerdoce, de toucher à leur 
peau, surtout avec une épingle, ni même de leur palper ou 
pincer les mains pour tâcher de voir ce qu'il en est de leurs 
fonctions sensitives et motrices. Le silence et l'immobilité 
sont de rigueur pour ne pas troubler le déroulement spon- 
tané des phénomènes; tout au plus se permet-on quelques 
questions ou remarques à l'occasion des messages obtenus ; 
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à plus forte raison ne s'y livre-t-on à aucune manipulation 
sur le médium. M"» Smith avait toujours été entourée de 
cette respectueuse considération. Pendant les trois pre- 
mières séances auxquelles je pris part, je me conformai 
strictement à l'attitude passive et purement contemplative 
des autres assistants, et me tins assez joliment coi et tran- 
quille. Mais à la quatrième réunion, ma sagesse fut à bout. 
Je ne résistai pas à l'envie de me rendre compte de l'état 
physiologique de ma charmante visionnaire, et j'entrepris 
quelques expériences fort élémentaires sur ses mains qui 
reposaient gracieusement étalées vis-à-vis de moi sur la 
table. Le résultat de ces essais, repris et poursuivis à la 
séance suivante (3 février 1895) fut de montrer qu'il existe 
chez M"' Smith, pendant qu'elle a ses visions, toute une 
collection de troubles très variés de la sensibilité et de la 
motilité, qui avaient jusque-là échappé aux assistants S et 
qui sont foncièrement identiques à ceux qu'on observe 
d'une façon plus permanente chez les hystériques ou qu'on 
peut momentanément produire par la suggestion chez les 
sujets hypnotisés. 

Il n'y a rien là d'étonnant et l'on pouvait s'y attendre. 
Mais une conséquence que je n'avais point prévue fut que, 
quatre jours après cette seconde séance d'expérimentation 
bien anodine, M"« Smith, pour la première fois^ s'en- 
dormit complètement à une réunion chez M. Cuendet 
(7 février), à laquelle je n'étais point présent. Les assis- 
tants furent quelque peu effrayés lorsque, essayant de la 
réveiller, ils constatèrent la rigidité de ses bras contrac- 
tures; mais Léopold, parlant par la table sur laquelle 
Hélène était appuyée, les rassura et leur apprit que ce 

1 A moins d^admettre qae ces troubles n'existaient pas auparavant et n'ont pris 
naissance qu'au moment même où je m'avisai de les constater. 

' J'ai su plus tard, par les documents qui m'ont été fournis sur les séances du 
groupe spirite de M"* N., qu'Hélène s'y était parfois endormie pour quelques mo- 
ments dans le courant de 1892. Mais ces somnambulismes, pendant lesquels la 
table continuait à dicter certaines indications, ne prirent jamais le développement 
de scènes jouées comme celles auxquelles nous avons assisté dès 1895, et ils parais- 
sent avoir assez promptement cessé pour ne plus se reproduire pendant deux ans 
et demi. 
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sommeil n'était point préjudiciable au médium. Après 
diverses attitudes et une mimique souriante, M"' Smith se 
réveilla d'excellente humeur, conservant comme dernier 
souvenir de son rêve celui d'un baiser de Léopold qui 
l'avait embrassée sur le front. 

A partir de ce jour, les somnambulismes d'Hélène 
furent la règle, et les séances où elle ne s'endort pas 
complètement, au moins pendant quelques moments, ne 
forment que de rares exceptions au cours de ces quatre 
dernières années. Pour M"' Smith, c'est une privation que 
ces sommeils dont il ne lui reste ordinairement aucun 
souvenir au réveil, et elle regrette les réunions du bon 
vieux temps, où les visions se déroulant devant son regard 
éveillé lui fournissaient un spectacle inattendu et toujours 
renouvelé qui faisait de ces séances une partie de plaisir. 
Pour les assistants, en revanche, les scènes de somnam- 
bulismes et d'incarnations, avec les phénomènes physiolo- 
giques divers, catalepsie, léthargie, contractuies, etc^ qui 
s'y entremêlent, ajoutent une grande variété et un puis- 
sant intérêt de plus aux très remarquables et instructives 
productions médiumiques d'Hélène Smith. 

Le plus entraîne aussi le moins, quelquefois. Avec les 
accès de complet somnambulisme, et dans le même temps, 
sont apparues de nouvelles formes et d'innombrables 
nuances d'hémisomnambulisme. Le triple genre d'automa- 
tisme qui distinguait déjà M"' Smith dans les premières 
années de ses pratiques spirites a été bien vite dépassé à 
partir de 1895, et il n'est pour ainsi dire aucun mode prin- 
cipal de médiumité psychique dont elle n'ait fourni de 
curieux échantillons. J'aurai l'occasion d'en citer plusieurs 
dans la suite de ce travail. Sans doute son répertoire ne 
contient pas toutes les variétés et qualités secondaires 
d'automatisme qui ont été observées ici ou là; on ne peut 
demander l'impossible. Mais, à l'exception des phéno- 
mènes dits « physiques » qui paraissent nuls ou sont du 
moins très douteux chez Hélène, elle constitue le plus 
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bel exemple que j'aie jamais rencontré, et réalise certaine- 
ment à un très haut degré l'idéal, de ce qu'on pourrait 
appeler le médium polymorphe ou multiforme, par opposi- 
tion aux médiums uniformes, dont les facultés ne s'exercent 
guère que sous une seule espèce d'automatisme. 

2. Une modification analogue à celle que je viens d'in- 
diquer dans la forme psychologique des messages, c'est- 
à-dire un développement en richesse et en profondeur, se 
produisit vers le même moment dans leur contenu. 

A côté des petites commlmuiatiôns "complètes en une 
fois, indépendantes les unes des autres et comme égrenées, 
qui remplissaient chez Hélène une bonne partie de chaque 
séance et ne différenciaient en rien ses facultés de celles 
de la plupart des médiums, il s'était, dès le début, manifesté 
chez elle une tendance marquée à une systématisation 
supérieure et à un plus grand enchaînement des visions ; 
c'est ainsi qu'à diverses reprises déjà on avait vu certaines 
communications se poursuivre à travers plusieurs séances, 
et n'arriver à leur terminaison qu'au bout de bien des 
semaines. Mais à l'époque où je fis la connaissance de 
M"° Smith, cette tendance à l'unité s'affirma avec plus 
d'éclat. On vit éclore et se développer peu à peu plusieurs 
longs rêves somnambuliques, dont les péripéties se dérou- 
lèrent pendant des mois, puis des années, et durent encore ; 
sortes de romans de l'imagination subliminale, analogues à 
ces « histoires continues » ' que tant de gens se racon- 
tent à eux-mêmes, et dont ils sont généralement les héros, 
dans leurs moments de far-niente ou d'occupations routi- 
nières qui n'oflrent qu'un faible obstacle aux rêveries 
intérieures. Constructions fantaisistes, mille fois reprises et 
poursuivies, rarement achevées, où la folle du logis se 
donne libre carrière et prend sa revanche du terne et plat 
terre-à-terre des réalités quotidiennes. 

^ Voir sur ce sujet l'instructive enquête et la statistique de Lkaroyd, The 
continued story, American Journal of Psychology, t. VU, p. 86. 
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M"' Smith n'a pas moins de trois romans somnambuli- 
ques distincts. Si l'on y ajoute l'existence de cette seconde 
personnalité, que j'ai déjà laissé entrevoir et qui se révèle 
sous le nom de Léopold dans la plupart de ses états 
hypnoïdes, on est en présence de quatre créations sub- 
conscientes de vaste étendue, qui ont évolué parallèlement 
depuis plusieurs années, se manifestant en alternances 
irrégulières au cours de séances différentes et souvent 
aussi dans la même séance. Elles ont sans doute des ori- 
gines communes dans le tréfonds d'Hélène, et elles ne se 
sont pas développées sans s'influencer réciproquement et 
contracter certaines adhérences au cours du temps; mais 
— à supposer même qu'il n'y faille voir en dernier ressort 
que les ramifications d'un seul tronc, ou les parties ébau- 
chées d'un tout dont la synthèse s'achèvera un jour (si elle 
n'est déjà accomplie dans quelque couche subliminale 
encore inconnue) — en pratique du moins et en apparence 
ces constructions Imaginatives présentent une indépen- 
dance relative et une diversité de contenu assez grandes 
pour qu'il convienne de les étudier séparément. Je me bor- 
nerai en cet instant à en donner une vue générale. 

Deux de ces romans se rattachent à l'idée spirite des 
existences antérieures. Il a été révélé, en eiîet, qu'Hélène 
Smith a déjà vécu deux fois sur notre globe. Il y a cinq 
cents ans, elle était la fille d'un cheik arabe et devint, sous 
le nom de Simandini, l'épouse préférée d'un prince hindou 
nommé Sivrouka Nayaka, lequel aurait régné sur le 
Kanara et construit en 1401 la forteresse de Tchandra- 
guiri. Au siècle dernier, elle réapparut sous les traits de 
l'illustre et infortunée Marie-Antoinette. Réincarnée actuel- 
lement, pour ses péchés et son perfectionnement, dans 
l'humble condition d'Hélène Smith, elle retrouve en cer- 
tains états somnambuliques le souvenir de ses glorieux 
avatars de jadis, et redevient momentanément princesse 
hindoue ou reine de France. 

Je désignerai sous les noms de cycle hindou ou oriental 
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et de cycle royal l'ensemble des manifestations automatiques 
relatives à ces deux antériorités. 

J'appellerai de même cycle martien le troisième roman, 
dans lequel M"« Smith, grâce aux facultés médianimiques 
qui sont l'apanage et la consolation de sa vie présente, a 
pu entrer en relation avec les gens et les choses de la 
planète Mars et nous en dévoiler les mystères. C'est sur- 
tout dans ce somnambulisme astronomique que se sont 
produits les phénomènes de glossolalie, de fabrication et 
d'emploi d'une langue inédite, qui sont l'un des principaux 
objets de cette étude; on verra cependant que des faits 
analogues se sont également présentés dans le cycle 
hindou. 

Quant à la personnalité de Léopold, elle entretient des 
rapports fort complexes avec les créations précédentes. 
D'une part elle se rattache très étroitement au cycle royal, 
par le fait que ce nom même de Léopold n'est qu'un pseu- 
donyme sous lequel se dérobe en réalité le célèbre 
Cagliostro, qui s'était, paraît-il, éperdûment épris de la 
reine Marie-Antoinette et qui, actuellement désincarné et 
flottant dans les espaces, s'est constitué l'ange gardien en 
quelque sorte de M"' Smith, depuis qu'après bien des 
recherches il a enfin retrouvé en elle l'auguste objet de sa 
passion malheureuse d'il y a un siècle. D'autre part, ce 
rôle de protecteur et de conseiller spirituel qu'il joue auprès 
d'Hélène lui confère une place privilégiée dans ses som- 
nambulismes. Il est plus ou moins mêlé à la plupart d'entre 
eux; il y assiste, les surveille, et peut-être les dirige jusqu'à 
un certain point. C'est ainsi qu'on le voit parfois, au milieu 
d'une scène hindoue ou martienne, manifester sa présence 
et dire son mot par des mouvements caractéristiques de la 
main. En somme — tantôt se révélant dans les coups 
frappés de la table, les tapotements d'un doigt, ou l'écriture 
automatique, tantôt s'incarnant complètement et par- 
lant de sa voix propre par la bouche de M"* Smith intran- 
cée — Léopold remplit dans les séances les fonctions 
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multiples et variées d'esprit-guide qui donne de bons con- 
seils relativement à la façon de traiter le médium ; de 
régisseur caché derrière les coulisses, surveillant le spec- 
tacle et toujours prêt à intervenir ; d'interprète bénévole 
disposé à fournir des explications sur les scènes muettes 
ou peu claires; de censeur-moraliste dont les vertes se- 
monces ne ménagent pas les vérités aux assistants; de 
médecin compatissant prompt au diagnostic et versé dans 
la pharmacopée, etc. Sans parler des cas où, en tant que 
Cagliostro proprement dit, il se montre aux regards som- 
nambuliques de Marie-Antoinette ressuscitée et lui donne 
la réplique en hallucinations auditives. Ce n'est pas tout 
encore, et il faudrait, pour être complet, examiner aussi 
les rapports personnels et privés de M"' Smith avec son 
invisible protecteur. Car elle invoque et questionne sou- 
vent Léopold en son particulier, et s'il reste parfois de 
longues semaines sans lui donner signe de vie, h d'autres 
moments il lui répond par des voix ou des visions, qui la 
surprennent en pleine veille, au cours de ses occupations, 
et il lui prodigue tour à tour les conseils matériels ou mo- 
raux, les avertissements utiles, les encouragements et les 
consolations dont elle a besoin. Mais tout cela dépasse le 
cadre de cet aperçu. 

Si je me suis accusé d'avoir été peut-être pour beau- 
coup dans la transformation des hémisomnambulismes 
d'Hélène en somnambulisme total, je me crois en revan- 
che absolument innocent de la naissance, sinon du déve- 
loppement ultérieur, des grandes créations subliminales 
dont je viens de parler. Pour ce qui est d'abord de Léopold, 
il est très ancien, et remonte même probablement, comme 
on le verra, beaucoup plus haut que l'initiation de 
M"* Smith au spiritisme. Quant aux trois cycles, ils n'ont, 
il est vrai, commencé à déployer toute leur ampleur 
qu'après que j'eusse fait la connaissance d'Hélène, et à 
partir du moment où elle fut sujette à de véritables trances, 
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comme si cette suprême forme d'automatisme était la seule 
pouvant permettre le plein épanouissement de productions 
aussi complexes, le seul contenant psychologique appro- 
prié et adéquat à un tel contenu. Mais leur première appa- 
rition est pour tous trois nettement antérieure à ma pré- 
sence. Le rêve hindou, où l'on me veri'a jouer un rôle que 
je n'ai point cherché, a clairement débuté (le 16 octobre 
1894) huit semaines avant mon admission aux séances de 
M"' Smith. Le roman martien, datant de la même époque, 
se rattache étroitement, ainsi que je le montrerai, à une 
suggestion involontaire de M. Lemaître qui fit la connais- 
sance d'Hélène au printemps 1894, soit neuf mois avant moi. 
Le cycle royal enfin s'ébauchait déjà l'hiver précédent aux 
réunions tenues chez M. Cuendet dès décembre 1893. Tou- 
tefois ce n'est, je le répète, qu'à partir de 1895 qu'ont eu 
lieu la grande poussée et les magnifiques floraisons de 
cette luxuriante végétation subliminale, sous l'influence 
stimulante et provocatrice, quoique nullement intention- 
nelle ni même soupçonnée sur le moment même, des 
divers milieux où M"' Smith faisait ses séances. Il faut 
naturellement renoncer à faire le départ des responsa- 
bilités dans cette suggestion globale, infiniment complexe, 
à laquelle non seulement M. Lemaître, M. Cuendet, et moi- 
même, avons évidemment coopéré chacun suivant son 
caractère et son tempérament, mais où sont aussi inter- 
venus beaucoup d'autres agents, notamment les specta- 
teurs occasionnels, très divers et au total assez nombreux, 
qui ont assisté à une ou plusieurs séances de M"' Smith, 
ainsi que les personnes allant la consulter chez elle. 

Pour ce qui est des indiscrètes révélations sur ma 
famille qui m'avaient tant étonné lors de ma première 
rencontre avec M"' Smith, ainsi que des innombrables faits 
extraordinaires du même genre dont fourmille sa médiu- 
mité et auxquels elle doit son immense réputation dans les 
milieux spirites, ce sera assez tôt d'y revenir dans les der- 
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niers chapitres de ce travail. La question du caractère 
supranormal des communications obtenues par un mé- 
dium, de quelque façon que vous la tranchiez, vous attirera 
toujours des ennuis, car on ne peut contenter tout le 
monde et soi-même. Il est donc d'une sage diplomatie de 
l'éluder jusqu'à la dernière extrémité, en même temps 
que d'une bonne méthode d'examiner le développement 
psychologique des automatismes avant de rechercher 
l'origine de leur contenu. 



CHAPITRE II 
Enfance et Jeunesse de M"" Smith. 

L'histoire psychologique de M"' Smith et de ses auto- 
matismes se divise naturellement en deux périodes séparées 
par le fait capital de son initiation au spiritisme au com- 
mencement de 1892. Avant ce moment, ne soupçonnant 
pas la possibilité de communications volontaires avec le 
monde des désincarnés, elle ne pouvait avoir et n'a eu, en 
effet, que des phénomènes spontanés, premiers mouve- 
ments de ses facultés médiumiques encore endormies, dont 
il eût été intéressant de connaître en détail la nature exacte 
et les progrès; malheureusement, en l'absence de docu- 
ments écrits sur cette période préspirite, nous en sommes 
réduits aux récits d'Hélène et de ses parents, et l'on sait 
combien la mémoire est défaillante lorsqu'il s'agit d'événe- 
ments un peu anciens. La période spirite, en revanche, 
s'étendant sur ces sept dernières années, et infiniment plus 
fertile en manifestations tant provoquées (séances) que 
spontanées, nous est beaucoup mieux connue ; mais pour 
la bien comprendre, il convient de passer d'abord en revue 
le peu que nous avons pu recueillir sur la période préspi- 
rite, c'est-à-dire l'enfance et la jeunesse de M"' Smith. Ce 
sera l'objet de ce chapitre. 
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M"* Smith a toujours habité Genève depuis sa tendre 
enfance. Après avoir suivi les écoles, elle entra comme 
apprentie, à l'âge de 15 ans, dans une grande maison de 
commerce, qu'elle n'a plus quittée et où elle s'est peu à 
peu acquis une fort jolie situation. Son père, négociant, 
était hongrois, et avait une extrême facilité pour les lan- 
gues, ce qui a son intérêt en présence des phénomènes de 
glossolalie dont il sera question plus loin. Sa mère est 
genevoise. Tous deux se sont en somme bien portés et ont 
atteint un âge respectable. Hélène a eu une sœur cadette 
morte jeune, et deux frères aînés, actuellement pères de 
famille et établis à l'étranger, oîi ils ont fait de bonnes car- 
rières commerciales. 

Je ne sache pas que M. Smith, qui était un homme 
positif, ait jamais présenté de faits d'automatisme. M""* Smith, 
en revanche, ainsi que sa grand'mère, a eu plusieurs phé- 
nomènes bien caractérisés de ce genre, et des frères d'Hé- 
lène, l'un au moins, paraît-il, serait facilement devenu un 
bon médium. Ainsi se vérifie une fois de plus la tendance 
nettement héréditaire des facultés médiumiques. 

M. Smith, d'un caractère actif et entreprenant, est mort assez 
subitement, probablement d'une embolie, à l'âge de 75 ans. Il avait 
quitté la Hongrie déjà dans sa jeunesse, et finit par se fixer à Genève 
après avoir voyagé ou séjourné plusieurs années en Italie et en 
Algérie. Il parlait couramment le hongrois, l'allemand, le français, 
l'italien et l'espagnol, comprenait assez bien l'anglais^ et savait aussi 
le latin et un peu le grec. Il semblerait que sa fille ait hérité de ses 
aptitudes linguistiques, mais seulement d'une manière latente et 
subliminale, car elle a toujours détesté l'étude des langues et s'est 
montrée rebelle à l'allemand dont elle a pourtant eu des leçons pen- 
dant trois ans. 

M"»« Smith, qui est une femme de beaucoup de cœur et d'un 
grand sens pratique, est actuellement ârgée de 67 ans. Ni elle ni son 
mari n'ont été des nerveux ou çles^sychopathes, mais tous deux ont 
présenté une tendance marquée aux affections broncho-pulmonaires, 
d'une forme suspecte qni inspira plusieurs fois au médecin des 
inquiétudes heureusement jamais réalisées. Mn^e Smith a, en outre, 
fréquemment souffert de rhumatismes. Hélène ne paraît pas avoir 
hérité de ces fâcheuses dispositions; elle a toujours joui d'une 
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magnifique santé, et n'a pas même eu les petites maladieç accoutu- 
mées de Penfance. Ce n'est pas le lieu d'examiner la question fort 
obscure des rapports possibles des facultés dites médianimiques 
avec les diathèses arthritique ou bacillaire. 

Bien que M. et M™* Smith fussent protestants, par suite de 
diverses circonstances leur fille fut baptisée catholique peu après sa 
naissance, avant d'être inscrite quelques mois plus tard sur les 
registres de l'Eglise protestante de Genève. L'idée de ce baptême 
insolite n'a certainement pas été perdue pour l'imagination sublimi- 
nale d'Hélène, et a dû y contribuer à l'hypothèse d'une mystérieuse 
origine. Des années d'enfance, je ne sais rien de spécial. A l'Ecole 
secondaire, où elle ne passa qu'un an et où j'ai consulté les registres 
de sa classe, elle ne se distingua ni en bien ni en mal au point de 
vue de la discipline, mais elle n'y donna certainement pas la mesure 
de son intelligence, car elle finit par échouer aux examens de fin 
d'année, ce qui décida son entrée en apprentissage . D'autre part, le 
digne pasteur qui fit son instruction religieuse peu après, et ne la 
perdit pas de vue dans la suite, m'a fourni sur elle les témoignages 
les plus élogieux ; il en avait conservé le souvenir d'une jeune fille 
très sérieuse, intelligente, réfléchie, appliquée à ses devoirs et 
dévouée à sa famille. 

M. Smith ne présenta jamais la moindre trace de phénomènes 
médianimiques; très indifférent ou même hostile au spiritisme 
lorsque sa fille commença à s'en occuper, il finit cependant par subir 
son influence et se rallia à cette doctrine sur la fin de sa vie. 
M™* Smith, au contraire, y a de tout temps été prédisposée et a eu 
plusieurs phénomènes de cet ordre au cours de sa vie. A l'époque de 
la grande épidémie de tables tournantes qui sévit sur notre pays au 
milieu de ce siècle, elle pratiqua momentanément le guéridon avec 
ses amies et connaissances, non sans succès. Plus tard, elle eut 
quelques visions sporadiques. Voici l'une des plus typiques. Comme 
sa fille cadette âgée de trois ans était malade. M"' Smith se réveil- 
lant au milieu de la nuit aperçut un ange, éclatant de lumière, 
debout à côté du petit lit et les mains étendues au-dessus de l'enfant; 
au bout de quelques moments, l'apparition se dissipa peu à peu 
comme un nuage qui se fond dans la nuit. M™* Smith avait eu le 
temps de réveiller son mari, qui d'ailleurs ne vit rien et se moqua 
d'elle, et de lui faire part de la fatale signification qu'elle donnait à 
cette vision. En effet, le lendemain matin, l'enfant était mort, au 
grand étonnement du docteur. C'est un joli exemple de pressenti- 
ment maternel exact, subconsciemment éprouvé et se traduisant 
dans la conscience ordinaire par une hallucination visuelle qui em- 
prunte son contenu symbolique à une image populaire appropriée . 
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M"« Smith n'a pas connu sa mère morte peu après sa naissance ; 
mais de sa grand'mère, qui Pa élevée, elle se rappelle et m'a raconté 
des visions caractéristiques ; divers phénomènes chez l'un des frères 
d'Hélène (audition de pas pendant la nuit, etc.) lui ont aussi montré 
qu'un de ses fils au moins était médium . 

Hélène Sinith était certainement prédisposée, par son 
hérédité et son tempérament, à devenir médium dès que 
l'occasion extérieure, c'est-à-dire les suggestions du spiri- 
tisme, se présenteraient. Il ressort, en effet, de ses récits, 
qu'elle fut plus ou moins visionnaire dès son enfance. Il ne 
semble d'ailleurs pas qu'elle ait jamais présenté de phéno- 
mènes capables de frapper par eux-mêmes l'attention de 
son entourage. Je n'ai pu recueillir aucun indice de crises 
ou attaques quelconques, ni même de noctambulisme. Ses 
automatismes sont toujours restés presque entièrement 
confinés dans la sphère sensorielle ou mentale, et ce n'est 
que par ses propres récits que les autres personnes en 
avaient connaissance. Ils ont revêtu la double forme de 
rêveries plus ou moins conscientes, et d'hallucinations 
proprement dites, sans qu'il soit toujours possible de dire 
exactement dans laquelle de ces deux classes rentre tel 
fait particulier. 

1. Rêveries. — L'habitude de rêvasser, de construire 
des châteaux en Espagne, de se transporter dans de tout 
autres conditions d'existence, ou de se raconter des his- 
toires oii l'on joue volontiers le beau rôle, est encore plus 
répandu chez la femme que chez l'homme, et dans l'en- 
fance et la jeunesse que plus tard^ Elle s'accommode de 
l'inactivité et des occupations devenues en quelque sorte 
mécaniques, qui, n'exigeant plus un effort soutenu d'atten- 
tion, laissent un libre cours au vagabondage de la pensée. 
Chez M"* Smith, cette propension semble avoir été extrê- 
mement forte, car dès ses années d'école elle se montra 
d'un tempérament sédentaire et casanier, préférant aux 

* Voir l'enquête de Lbarotd, citée plus haut, p. 8. Voir aussi sur les Rêveries 
subconscientes, le chapitre de P. Janet, dans Névroses et Idées Fixes ^ Paris, 1898, 
1. 1, p. 890. 
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jeux de ses camarades la compagnie tranquille de sa 
mère, et aux distractions extérieures les travaux à l'aiguille, 
qui stimulent plus souvent qu'ils ne réfrènent les grandes 
chevauchées de l'imagination. Du contenu de ces rêveries, 
nous ne connaissons malheureusement que les rares épaves 
qui ont survécu à l'oubli dans la mémoire consciente 
d'Hélène, c'est-à-dire pas grand chose. Ce peu suffit toute- 
fois à révéler la tonalité générale de ces fictions, et nous 
montre que les images défilant ou surgissant à l'improviste 
dans sa vision mentale avaient un caractère singulier, le 
plus souvent méridional et fantastique, qui permet d'y voir 
le prélude de ses grands romans somnambuliques ulté- 
rieurs. Il est à remarquer aussi que les dessins, broderies, 
ouvrages artistiques variés qui furent de tout temps l'occu- 
pation favorite de ses moments de loisir et dans lesquels 
elle excelle, étaient presque toujours, dès son enfance, non 
des copies de modèles extérieurs, mais des produits de son 
invention, marqués du sceau original et bizarre de ses 
images internes. De plus ces travaux s'accomplissaient 
sous ses doigts avec une aisance et une rapidité qui 
rétonnaient elle-même : ils se faisaient tout seuls, pour 
ainsi dire. Cette description fait songer à une exécution 
automatique. 

D'après les récits de M™' Smith et les siens propres, Hélène 
était timide, sérieuse, renfermée, et n'allait pas volontiers jouer 
avec les fillettes de son âge. Elle préférait ne sortir qu'avec sa mère, 
ou rester tranquille et silencieuse à la maison, s'amusant à dessiner, 
ce qu'elle faisait avec la plus grande facilité, ou à exécuter des 
ouvrages de sa composition, de style oriental, qui réussissaient 
comme par enchantement entre ses doigts de fée : « Je n'en avais 
point de mérite, dit-elle, car cela ne me donnait aucune peine; 
j'étais poussée à faire, ces ouvrages et ces dessins je ne sais com- 
ment, parfois avec de petits morceaux d'étoffe qui s'assemblaient en 
quelque sorte d'eux-mêmes sous ma main. » 

Elle aimait à rêvasser seule, et se rappelle être restée des 
quarts d'heure et des demi-heures, le dimanche après-midi par 
exemple, immobile dans un fauteuil ; elle voyait alors toutes sortes 
de choses, mais peu expansive de sa nature, elle les gardait pour 
elle et n'en parlait guère à ses parents de crainte de n'être pas com- 



— 19 — 

prise. C'étaient des couleurs roses, des paysages excessivement 
dorés, un lion de pierre à tête mutilée, des ruines au milieu d'un 
terrain dénudé, des chimères sur un piédestal, etc. Elle ne se sou- 
vient plus exactement des détails, mais elle a le sentiment bien net 
que cela ressemblait absolument à ses visions hindoues et mar- 
tiennes actuelles. 

Ces fantasmagories lui apparaissaient aussi la nuit. Elle se 
rappelle entre autres avoir aperçu, vers Vkge de 14 ou 15 ans, une 
grande lueur quj remplissait sa chambre, avec des caractères étran- 
gers, inconnus, contre la paroi ; elle avait l'impression d'être bien 
réveillée, mais se demanda après coup si elle n'avait point rêvé ; ce 
n'est que maintenant qu'elle comprend que ce devait être une 
€ vision >. Souvent aussi elle voyait, en rêve ou en vision, arriver 
auprès de son lit un homme au costume étrange et tout chamarré. Il 
lui semblait d'ailleurs toujours voir du monde autour d'elle, et plus 
d'une fois elle raconta le matin que sa mère était venue vers son lit 
pendant la nuit, alors qu'il n'en était rien. 

2. Hallucinatiom. — Dans les exemples précédents, il 
serait difficile de dire au juste à quelle catégorie de faits 
psychologiques on a affaire, surtout poui* les phénomènes 
nocturnes, et l'on peut hésiter entre de simples rêves d'une 
grande vivacité, des visions hypnagogiques ou hypnopom- 
piques*, ou de véritables hallucinations. On est par con- 
tre en droit de donner cette dernière qualification aux 
apparitions assez nombreuses que M"' Smith eut de jour et 
en pleine activité. 

Un jour, par exemple, qu'elle jouait dehors avec une amie, elle se 
vit poursuivie par quelqu'un et appela sa compagne, mais celle-ci 
ne vit personne ; l'individu imaginaire, après lui avoir couru après 
autour d'un arbre, pendant un moment, disparut soudain et elle ne 
put le retrouver. 

Dans un tout autre genre, on peut regarder comme des hallucina- 
tions graphomotrices les caractères inconnus qu'elle se souvient 
d'avoir parfois substitués involontairement aux lettres françaises 
lorsqu'elle écrivait à ses amies ; il s'agit sans doute là des mêmes 
caractères qui lui apparaissaient en images visuelles à d'autres 
moments (voir plus haut). C'était le prélude du phénomène, qui s'est 

' Ce terme, emprunté à M. Myers, désigne les visions qui se produisent au 
sortir du sommeil, avant le réveil complet, et qui font ainsi pendant aux hallucina- 
tions hypnagogiques bien connues, beaucoup plus fréquentes, surgissant dans Pétat 
intermédiaire entre la veille et le sommeil. 
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assez fréquemment produit chez elle ces dernières années et dont 
on verra plus loin des exemples, d'écritures automatiques venant se 
mêler en plein état de veille à son écriture habituelle. 

A côté d'hallucinations qui n'offrent, comme celles-là, 
aucun caractère intentionnel ni profitable, et ne sont que 
l'irruption capricieuse et fortuite, dans la conscience nor- 
male, des rêves ou imaginations remplissant les couches 
subconscientes, il s'est aussi présenté chez Hélène des 
hallucinations d'une utilité manifeste, qui ont par consé- 
quent le sens de messages adressés par la conscience 
subliminale du sujet à sa personnalité ordinaire, dans un 
but de protection et d'avertissement. Il est à remarquer 
que ces hallucinations, qu'on pourrait appeler téléologi- 
qum^ ont été plus tard revendiquées par Léopold, tandis 
qu'il n'a pas souvenir ou ne se donne pas pour l'auteur des 
précédentes. 

En voici un exemple curieux. Vers Page de 17 ou 18 ans, Hélène 
revint un soir de la campagne portant une belle gerbe de fleurs. 
Pendant les dernières minutes du trajet, elle entendit derrière elle 
un singulier cri d'oiseau qui lui semblait la mettre en garde contre 
quelque danger, en sorte qu'elle hâta le pas sans se retourner. 
Arrivée à la maison, le cri la poursuivit encore dans sa chambre, 
sans qu'elle réussît à voir l'animal qui le poussait. Elle se coucha 
fatiguée, et au milieu de la nuit se réveilla pleine d'angoisse, mais ne 
pouvant crier. A ce moment, elle se sentit délicatement soulevée par 
derrière, avec le coussin sur lequel elle reposait, comme par deux 
mains amies, ce qui lui permit de retrouver son souffle et d'appeler 
sa mère ; celle-ci accourut la réconforter, puis emporta les fleurs, 
trop odorantes, hors de la chambre. — Léopold, récemment inter- 
rogé, pendant un somnambulisme d'Hélène, sur cet incident remon- 
tant à tant d'années en arrière, en a le souvenir très net et m'en 
donne l'explication suivante : il n'y a pas eu de cri d'oiseau réel, mais 
c'est lui, Léopold, qui a fait entendre à Hélène une sorte de sifflement 
afin d'attirer son attention sur le danger que présentait la gerbe de 
fleurs, où se trouvaient beaucoup de citronnelles au violent parfum ; 
malheureusement, Hélène ne comprit pas et garda le bouquet dans sa 
chambre. Il ajoute que s'il ne lui a pas donné un avertissement plus 
clair et intelligible, c'est qu'à ce moment-là cela lui était impossible; 
ce sifflement, qu'Hélène a pris pour un cri d'oiseau, était tout ce qu'il 
pouvait faire. C'est de nouveau lui qui est intervenu à l'instant de 
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son malaise nocturne et l'a soulevée pour lui permettre d'appeler au 
secours. 

Je n'ai aucune raison de douter de l'exactitude générale tant du 
récit d'Hélène et de sa mère, que de l'explication (ignorée de ces 
dames) récemment fournie par Léopold. L'incident rentre dans la 
catégorie des cas bien connus où un danger quelconque non soup- 
çonné de la personnalité ordinaire, mais subconsciemment aperçu ou 
pressenti, se trouve conjuré grâce à une hallucination préservatrice 
soit sensorielle (comme ici le cri de l'oiseau), soit motrice (comme le 
soulèvement du corps). La conscience subliminale n'arrive pas tou- 
jours à produire un message net ; dans le cas présent, l'automatisme 
auditif est resté à l'état d'hallucination élémentaire, de simple siffle- 
ment, sans pouvoir se préciser en hallucination verbale distincte. Son 
sens général d'avertissement a cependant été compris par Hélène, 
grâce au sentiment confus de danger qu'elle éprouva en même temps. 
Toutefois, ce sentiment confus, qui lui a fait presser le pas, ne me 
semble point devoir être considéré comme le résultat du sifflement 
entendu, mais bien plutôt comme un phénomène parallèle : la vue ou 
l'odeur des citronnelles qu'elle portait, saus attirer son attention 
réfléchie, ont néanmoins suscité obscurément en elle la notion du 
mal que ces fleurs pourraient lui faire, et cette notion a affecté sa 
claire conscience sous la double forme d'une vague émotion de 
danger, et d'une traduction verbo-auditive qui n'a pas réussi à se 
formuler explicitement. 

Dans plusieurs circonstances de nature à occasionner une forte 
secousse émotionnelle, et surtout lorsque la sphère psychique des 
sentiments de pudeur se trouvait spécialement en jeu, Hélène a eu 
l'hallucination visuelle d'un homme, vêtu d'une longue robe brune 
avec une croix blanche sur la poitrine, à la manière d'un moine, qui 
s'est porté à son secours et l'a accompagnée, sans rien lui dire, pen- 
dant un temps plus ou moins long. Ce protecteur inconnu, toujours 
silencieux, chaque fois apparu et disparu d'une façon subite et mys- 
térieuse, n'était autre que Léopold lui-même, d'après les affirma- 
tions ultérieures de ce dernier. 

On pourrait s'attendre à ce qu'Hélène ait eu dans sa 
jeunesse beaucoup de faits frappants de double-vue, d'in- 
tuition merveilleuse, de divination, etc., qui sont une des 
formes les plus répandues d'automatisme téléologique. Il ne 
semble guère cependant que cela ait été le cas ; ni elle ni sa 
mère ne m'ont rien cité de saillant en ce genre, et tout se 
borne de leur part à l'affirmation générale de fréquents 
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pressentiments qui se sont trouvés justifiés sur les per- 
sonnes ou les événements, mais sans spécification d'his- 
toires et d'anecdotes extraordinaires comme celles dont 
tant de gens ont leur sac plein. 

Tous les exemples que je viens de rapporter concou- 
rent à mettre en lumière le penchant de M"^ Smith à 
l'automatisme. Mais au point de vue de leur intelligence, il 
y a une notable différence entre les phénomènes téléolo- 
giques, pressentiments ou hallucinations d'une utilité mani- 
feste, et ceux qui ne le sont pas, rêveries et autres pertur- 
bations à tout le moins superflues, sinon franchement nuisi- 
bles, de la personnalité normale d'Hélène. Les premiers se 
comprennent par leur utilité même, ni plus ni moins que 
tant d'autres faits curieux, organiijues ou psychologiques, 
portant le cachet de finalité de la vie. Peu nous importe 
qu'on ne voie, dans ces hallucinations préservatrices et 
autres interventions avantageuses de couches étrangères à 
la conscience ordinaire, que des conséquences accidentelle- 
ment heureuses, les petites fiches de consolation pour 
ainsi dire, d'une disposition essentiellement pathologique 
et fâcheuse au fond à la désagrégation mentale ; ou qu'on 
les érige au contraire en réels et purs privilèges, parfaite- 
ment normaux en soi malgré leur rareté, attachés à la 
possession enviable d'un Moi subliminal exceptionnelle- 
ment doué, plus alerte, plus rapproché du génie propre- 
ment dit, que les Moi subliminaux alourdis et obtus du 
commun des mortels. Ces vues théoriques sur l'origine et 
la vraie nature des automatismes téléologiques sont d'un 
haut intérêt, mais leur discussion serait un hors-d'œuvre 
ici, et les phénomènes de M"* Smith rentrant dans cette 
catégorie de faits déjà bien connus et souvent étudiés ne 
demandent pas que nous nous y arrêtions davantage en ce 
moment, d'autant plus que nous aurons l'occasion d'y 
revenir à propos de la personnalité de Léopold qui, comme 
on l'a vu, semble s'y trouver régulièrement mêlée. 



— 23 — 

Il n'en est pas de même des rêveries et autres auto- 
matismes absolument inutiles, qui venaient se faufiler sans 
rime ni raison dans la vie normale d'Hélène. On ne sait de 
quelle façon interpréter ces phénomènes en apparence 
capricieux et fortuits, et ils restent de menus faits, isolés, 
sans portée et sans intérêt, tant qu'on ne peut les ratta- 
cher à quelque principe central, à une idée-mère ou à une 
émotion fondamentale qui les aurait tous engendrés et 
leur servirait de trait d'union. Il est malheureusement im- 
possible d'assigner avec certitude la source inspiratrice et 
de démêler la trame de fantasmagories qui, déjà sur le 
moment même, ne jaillissaient sans doute dans la conscience 
d'Hélène que fort confuses, désordonnées, incohérentes 
comme nos rêves, et dont au sui-plus elle ne retrouve eu 
sa mémoire actuelle que des lambeaux épars tout à fait 
insuffisants pour reconstituer leur enchaînement et remon- 
ter à leur origine. 

On en est donc réduit à des conjectures. La plus vrai- 
semblable est que ces divers fragments faisaient partie de 
quelque vaste création subconsciente, où tout l'être de 
M"* Smith, comprimé et froissé par les conditions impo- 
sées de la vie réelle comme c'est plus ou moins le cas pour 
chacun de nous, donnait un libre essor aux aspirations 
profondes de sa nature et s'épanouissait dans la fiction 
d'une existence plus brillante que la sienne. Outre que 
c'est le tour assez ordinaire de ces constructions Imagina- 
tives, qui sont comme une protestation de l'idéal contre les 
grises réalités, une retraite inaccessible où, sur les ailes du 
rêve, l'individu s'envole pour échapper aux mille écœure- 
ments de la prose quotidienne, — tout ce que nous savons 
du caractère d'Hélène, enfant et jeune fille, nous montre 
que la note émotionnelle dominante en elle était bien celle 
d'une instinctive révolte intérieure contre le milieu mo- 
deste où le sort l'avait fait naître, un profond sentiment de 
crainte et d'opposition, de malaise inexplicable, de sourd 
antagonisme vis-à-vis de tout son environnement matériel 
et intellectuel. 
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Tout en se montrant très dévouée à ses parents et à 
ses frères, elle n'avait que de faibles affinités naturelles 
avec eux. Elle se sentait comme étrangère et dépaysée 
dans sa famille. De vagues et obscurs élans vers autre 
chose, une secrète incompatibilité de goûts et d'humeur — 
sans aller jusqu'à se traduire en pénibles frottements dans 
les rapports journaliers, ni porter atteinte à l'accomplisse- 
ment de ses multiples devoirs de fille et de sœur — lui 
inspiraient pourtant un sentiment d'isolement, d'abandon, 
d'exil, et creusaient une sorte d'abîme entre elle et son 
entourage. Il lui arriva de demander sérieusement à ses 
parents s'ils étaient bien sûrs qu'elle fût leur fille, et que la 
bonne ne leur eût pas jadis ramené par erreur une autre 
enfant de la promenade. Ce manque d'adaptation à son 
milieu, celte espèce de mystérieuse nostalgie pour une 
patrie inconnue, se reflètent d'une façon caractéristique 
dans le fragment suivant, où Hélène, qui a toujours attri- 
bué une grande importance aux songes, m'en racontait 
un dans lequel figurait une maison à l'écart : 

« .... Selon moi, cette maison retirée dans laquelle je me suis 
vue seule, isolée, représente mon existence, qui, depuis mon enfance, 
n'a été ni heureuse ni gaie. Très jeune déjà, je ne me souviens pas 
avoir partagé aucun des goûts, aucune des idées des membres de 
ma famille, c'est pourquoi toute enfant j'ai été laissée dans ce que 
j'appellerai un profond isolement du cœur. 

« Et, malgré tout, malgré ce manque complet de sympathie, je 
n'ai pas encore pu me décider à me marier, quoique les occasions se 
soient souvent présentées. Une voix me criait toujours : Ne te presse 
pas, le moment n'est pas venu, ce n'est pas celui que le destin te 
réserve î Et j'ai écouté cette voix, qui n'a absolument rien à faire 
avec la conscience, et je ne regrette pas, surtout depuis que j'ai eu 
l'occasion de m'occuper de spiritisme, car dès cet instant, j'ai trouvé 
autour de moi tellement de sympathies et d'amitiés que j'ai un peu 
oublié mon triste sort, et que je n'en ai plus voulu à la destinée de 
m'avoir placée dans un milieu dont ni les goûts ni les sentiments 
n'avaient de rapport avec les miens. 

« Je me souviens qu'étant enfant — douze ans environ — on 
sonna un jour à notre porte, et que, toujours craintive quand on 
sonnait, au lieu de me cacher comme j'avais l'habitude de le faire, je 
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m'étais précipitée vers la porte ayant eu Pidée fixe que quelqu'un 
venait pour moi, afin de nj'emporter et de m'emmener bien loin. Et 
ce quelqu'un, je me Pétais représenté comme étant un beau monsieur, 
devant avoir de riches habits galonnés d'or et d'argent. Aussi, ma 
déception fut grande, quand à sa place je vis un petit marchand 
d'allumettes. Je me suis toujours souvenue de cet instant de joie, 
puis ensuite de ma déception et du chagrin que me causa cette 
dernière. » 

Cette citation en dit plus que beaucoup de commen- 
taires sur la tournure d'esprit et la disposition émotionnelle 
qui régnaient généralement chez Hélène petite fille. C'est 
assurément, si l'on veut, l'histoire banale et le lot commun 
de tout le monde; autant d'enfants et de jeunes gens, autant 
de génies incompris qui se sentent étouffer dans leur milieu 
trop étroit lorsque commmencent à fermenter en eux les 
énergies latentes de la vie. Soit, mais il y a des différences 
de degré et de qualité. Chez M"' Hélène Smith, le senti- 
ment de n'être pas faite pour ses alentours, et d'appartenir 
par nature à une sphère supérieure, était intense et con- 
tinu, et avait pour effet (ou pour cause) un malaise général, 
pour ne pas dire un état de véritable souffrance, très réel 
et persistant. Sa mère a toujours eu l'impression qu'Hélène 
n'était pas heureuse, et s'étonnait qu'elle fût si sérieuse, si 
absorbée, si dépourvue de l'exubérance et de l'entrain 
naturels à son âge. Son père et ses frères, se méprenant 
sur les vraies raisons de cette absence de joie, la taxaient 
fort injustement d'orgueil ou de hauteur, et l'accusaient 
parfois de mépriser son humble entourage. Il y a des 
nuances de sentiment que l'on ne comprend que lorsqu'on 
les a éprouvées; Hélène savait bien qu'il n'y avait vrai- 
ment chez elle ni mépris ni orgueil vis-à-vis d'un milieu 
matériel et social qui lui inspirait un plein respect par son 
honorabilité, mais qui simplement ne cadrait pas avec sa 
nature à elle. Des goûts et des couleurs on ne peut dispu- 
ter, et ce n'est point mésestimer les gens que de se rendre 
compte malgré soi qu'on a d'autres aspirations qu'eux, des 
façons meilleures ou tout au moins différentes de sentir, 
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une délicatesse esthétique plus raflSnée, une plus haute 
conceptiou de ce que devrait et pourrait être la vie, un 
idéal supérieur en un mot. 

A ce sentiment fondamental d'emprisonnement dans 
une sphère trop mesquine, se joignait chez Hélène une dis- 
position craintive permanente. La nuit, le moindre bruit, 
un craquement de meuble, la faisait tressaillir; le jour, un 
passant marchant derrière elle, un mouvement inattendu, 
un coup de sonnette comme on vient de le voir, lui donnait 
l'impression que c'était à elle qu'on en voulait, et qu'on 
allait la prendre et l'emporter au loin. Il eût été diflScile de 
faire en chaque cas particulier, dans cette émotion com- 
plexe, le départ entre la peur angoissante de l'inconnu, et 
la souriante perspective de quelque heureux changement; 
l'espérance domine dans l'incident ci-dessus, oîi le coup de 
sonnette suscite l'attente enivrante d'un sauveur galonné, 
mais il ressort du récit lui-même que c'était une exception. 
Au total, la prédisposition d'Hélène à sursauter pour tout 
et pour rien constituait chez elle une sorte de douloureuse 
panophobie, un état de frayeur et d'insécurité qui venait 
renforcer encore son impression de désunion, de mésal- 
liance, avec un milieu auquel elle se sentait décidément 
supérieure. 

Il est diflScile de ne pas faire dès maintenant un rappro- 
chement entre cette nuance d'émotivité dépressive qui fut 
le partage d'Hélène dès son enfance, et la note quelque 
peu mégalomaniaque de ses romans subliminaux ulté- 
rieurs. L'idée s'impose qu'en dépit — ou en raison — de leur 
contraste apparent, ces deux traits ne sont point indépen- 
dants l'un de l'autre, mais liés par un rapport de cause à 
effet. Seulement, ce rapport causal risque fort d'apparaître 
en sens précisément inverse aux yeux du psychologue 
empirique et de l'occultiste métaphysicien. Ce dernier 
expliquera par les illustres antériorités de M"* Smith sa 
curieuse impression d'étrangèreté et de supériorité aux 
basses conditions de son existence actuelle; le psycho- 
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logue, au contraire, verra dans cette même impression 
l'origine toute naturelle de ses grandioses personnifica- 
tions somnambuliques. A défaut d'une entente complète, 
toujours douteuse, entre ces points de vue si divergents 
dont nous reparlerons plus tard, il serait avisé d'adopter 
du moins un modus vivendi provisoire, basé sur le mur 
mitoyen de la constitution native ou du caractère indivi- 
duel de M"* Smith. Au delà de ce mur, je veux dire dans 
l'éternité a parte ante qui précéda l'arrivée d'Hélène en 
cette vie, l'occultiste aura toute latitude d'imaginer telle 
succession d'existences qu'il lui plaira pour expliquer le 
caractère qu'elle eut dès son enfance. Mais en deçà du 
mur, c'est-à-dire dans les limites de la vie présente, le 
psychologue aura le droit d'ignorer toutes ces métempsy- 
choses prénatales, et prenant pour son point de départ la 
constitution innée d'Hélène, sans s'inquiéter qu'elle l'ait 
reçue des hasards de l'hérédité ou conservée de ses 
royales préexistences, il essaiera d'expliquer par cette 
constitution même, telle qu'elle se révèle dans le commerce 
journalier, la genèse de ses créations subliminales sous 
l'action des influences occasionnelles extérieures. L'occul- 
tiste peut donc s'accorder le plaisir de regarder le trait 
caractéristique de M"* Smith enfant, cette impression de 
solitude et de fourvoiement dans un monde qui n'était 
point fait pour elle, comme Veffet de ses réelles grandeurs 
passées; pourvu qu'on laisse au psychologue la permission 
d'y voir la caitse de ses futurs rêves de grandeur, c'est tout 
ce qu'il lui faut. 

La disposition émotionnelle que j'ai dépeinte et qui est 
une des formes sous lesquelles se traduit quelquefois la 
maladaptation de l'organisme, physique et mental, aux 
dures conditions du milieu, me paraît donc avoir été la 
source et le point d'attache de toutes les rêvasseries d'Hé- 
lène dans son enfance. De là, ces visions toujours chaudes, 
lumineuses, colorées, exotiques, bizarres, et ces appari- 
tions éclatantes, chamarrées et superbes, dans lesquelles 
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se traduisail son antipathie pour l'entourage terne et 
maussade, sa lassitude des gens ordinaires et communs, 
son dégoût des occupations prosaïques, des choses disgra- 
cieuses et vulgaires, du logis étroit, des rues sales, des 
hivers froids et du ciel gris. Quant à savoir au juste si, 
comme je l'ai supposé plus haut, ces images, très diverses 
mais de même tonalité brillante, étaient déjà organisées en 
un tout continu et logique dans la pensée subconsciente 
d'Hélène encore enfant ou jeune fille, c'est ce qui est natu- 
rellement impossible aujourd'hui. Il est toutefois probable 
que leur systématisation était loin d'atteindre alors au 
degré de perfection qu'elle a présenté ces dernières années 
sous l'influence du spiritisme. 

Tous les faits d'automatisme auxquels Hélène peut 
assigner une date vaguement approximative se groupent 
autour de sa quinzième année, et restent en somme compris 
entre les limites d'âge de 9 et de 20 ans. Cette connexion 
évidente avec une phase de développement d'une impor- 
tance majeure, m'a été à diverses reprises confirmée par 
Léopold, qui dit s'être montré à Hélène pour la première 
fois dans sa dixième année, à l'occasion exceptionnelle d'une 
grande frayeur, puis plus du tout pendant environ quatre 
ans, parce que les « conditions physiologiques » néces- 
saires à ses apparitions n'étaient point encore réalisées. Du 
moment qu'elles le furent, il put de nouveau se manifester, 
et c'est à la même époque, suivant lui, qu'Hélène com- 
mença à retrouver les souvenirs de son existence hindoue 
sous forme de visions étranges dont elle ne comprenait 
point la nature ni l'origine. Inutile d'insister sur ces 
indices chronologiques significatifs. 

A partir de l'âge de vingt ans environ, sans affirmer ni 
croire que ses visions et apparitions aient jamais cessé, 
M"* Smith n'en a plus de souvenirs saillants, et elle ne m'a 
cité aucun phénomène « psychique » tombant sur la série 
d'années qui précéda sa connaissance du spiritisme. On 
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peut en inférer avec quelque vraisemblance que les bouil- 
lonnements de la vie imaginative subconsciente se calmè- 
rent peu à peu après la grande explosion de l'époque 
susdite. D se fit un apaisement. Les conflits de la nature 
intime d'Hélène et du milieu où elle était appelée à vivre 
s'adoucirent. Un certain équilibre s'établit entre les néces- 
sités de la vie pratique et les aspirations intérieures. D'une 
part elle se résigna aux exigences de la réalité; et si sa 
fierté native ne put jamais abdiquer au point de con- 
descendre à quelque union fort honorable sans doute, mais 
pour laquelle elle ne se sentait pas faite, comme on l'a vu 
par sa lettre citée plus haut, il faut du moins rendre hom- 
mage à la persévérance, à la fidélité, au dévouement, qu'elle 
apporta toujours dans Taccomplissement de ses devoirs 
professionnels et familiaux. D'autre part, elle ne laissa 
point s'éteindre en elle la flamme de l'idéal, et réagit sur 
son environnement dans la mesure du possible eu y 
mettant l'empreinte bien marquée de sa personnalité. Elle 
introduisit un certain cachet d'élégance dans la modeste 
demeure de ses parents. Elle s'y arrangea un petit salon 
coquet et confortable en sa simplicité. Elle prit des leçons 
de musique et réussit à s'acheter un piano. Elle a quelques 
gravures anciennes pendues aux murs, des potiches, une 
jardinière garnie de plantes, des fleurs coupées dans de 
jolis vases, sur sa lampe à suspension un opulent abat- 
jour de sa confection, des tapis qu'elle a composés et 
brodés elle-même, des photographies curieusement enca- 
drées suivant son invention propre; et de cet ensemble, 
toujours en ordre et soigneusement entretenu, se dégage 
un quelque chose d'original, bizarre et gracieux à la fois, 
bien conforme au caractère général de sa fantaisie sub- 
consciente. 

En même temps que M"' Smith s'accommodait tant 
bien que mal de ses conditions d'existence tout en les 
modifiant à son image, l'état de crainte latente ou elle 
avait vécu jusque-là diminua graduellement. Il lui arrive 
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encore maintenant d'éprouver des frayeurs, mais beaucoup 
plus rarement que jadis, et jamais sans cause extérieure 
légitime. Vraiment, à la juger sur ces dernières années, 
je ne reconnais point en elle l'adolescente ou l'enfant de 
jadis, toujours peureuse, eilarouchée et tremblante, taci- 
turne et morose, qui m'a été dépeinte par elle-même et 
par sa mère. 

11 me paraît donc qu'il y a eu, après le déchaînement 
de rêveries et d'automatismes, symptôme d'une tendance à 
la désagrégation mentale, qui a marqué les années de la 
puberté, une diminution progressive de ces troubles et 
comme un assagissement graduel des couches sublimi- 
nales. On peut présumer que cette harmonisation, cette 
adaptation réciproque de l'interne et de l'externe, n'aurait 
fait que se perfectionner avec le temps, et que la person- 
nalité toute entière de M"* Smith eût continué à se conso- 
lider et s'unifier, si le spiritisme n'était venu tout à coup 
ranimer le feu qui couvait encore sous la cendre et donner 
un nouveau branle au mécanisme subliminal en train de se 
rouiller. Les fictions assoupies se réveillèrent, les rêveries 
d'an tan reprirent leurs cours, et les images de la fantaisie 
subliminale recommencèrent à proliférer de plus belle 
lorsqu'elles eurent rencontré, dans les fécondes sugges- 
tions de la philosophie occulte, des points de ralliement ou 
des centres de cristallisation — tels que l'idée des exis- 
tences antérieures et des réincarnations — autour desquels 
elles n'avaient plus qu'à se grouper et s'organiser pour 
donner naissance aux vastes constructions somnambuli- 
ques dont nous aurons à suivre le développement. 



CHAPITRE m 

M"** Smith depuis son initiation au Spipitisme. 

Après avoir essayé dans le chapitre précédent de 
reconstituer en ses grands traits l'histoire de M"' Smith 
jusqu'au moment où le spiritisme vint s'en mêler, j'aurais 
voulu dans celui-ci faire une étude détaillée de sa vie 
psychologique au cours de ces dernières années, sans 
d'ailleurs aborder encore le contenu proprement dit de ses 
automatismes. N'ayant pu accomplir ce dessein à ma satis- 
faction, faute de temps et de patience, je tâcherai du moins 
de mettre un peu d'ordre dans mes notes en les groupant 
sous quatre chefs. Je retracerai d'abord la naissance de la 
médiumité d'Hélène, pour autant que cela est possible avec 
les maigres renseignements que j'ai réussi à me procurer 
sur une époque où je ne la connaissais point. Puis, passant 
à des faits qui me sont plus familiers, je décrirai rapidement 
son état normal tel que j'ai pu le voir depuis quatre ans ; 
c'est ici qu'une étude de psychophysiologie individuelle 
eût été à sa place, mais j'ai dû y renoncer par suite de 
difficultés multiples. Enfin, je présenterai quelques remar- 
ques sur les principaux phénomènes automatiques qui 
constituent le côté anormal de son existence, et qu'il con- 
vient de subdiviser en deux groupes, selon qu'ils sont 
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spontanés^ c'est-à-dire jaillissant d'eux-mêmes dans le cours 
de sa vie ordinaire, ou 'provoqués par la recherche voulue 
de certaines circonstances favorables, ce qui constitue les 
séances proprement dites. 

I. Débuts médiumiques de M"® Smith. 

Dans l'hiver 1891-1892 M"« Smith entendit parler du 
spiritisme par une de ses connaissances, M"' Y., qui lui 
prêta le livre de Denis Après la mort. Cette lecture ayant 
vivement excité la curiosité d'Hélène, M"*' Y. l'engagea à 
l'accompagner chez une sienne amie, M"' Z., qui s'intéressait 
aux mêmes questions et avait de l'écriture automatique On 
décida de se réunir pour des expériences régulières. J'em- 
prunte aux notes personnelles que M"' Z. a bien voulu me 
communiquer le récit, trop succinct malheureusement, de 
ces séances où les facultés médiumiques d'Hélène firent 
leur première apparition. 

« C'est le 20 février 1892 que je fis la connaissance de M"® Smith. 
Elle fut amenée chez moi par M™® Y., dans le but de tenter Porgani- 
sation d'un groupe spirite. Elle était alors absolument novice en fait 
de spiritisme, n'avait jamais rien tenté, et ne se doutait pas des 
facultés qui se développeraient en elle. 

« 20 février. — Première réunion. Nous débutons par la table: 
nous n'arrivons qu'à la faire osciller. Nous considérons M"« Y . 
comme le médium sur lequel nous pouvons compter. Nous essayons 
de l'écriture : nous recevons par mon intermédiaire des encourage- 
ments à persévérer. 

« 26 février. — Progrès; la table se meut bientôt, salue tour à 
tour tous les membres du groupe, nous donne quelques noms, dont 
un seul connu Ecriture : M"« Smith, qui essaye pour la pre- 
mière fois, écrit mécaniquement, les yeux fermés, quelques phrases 
où l'on peut déchiffrer quelques mots. 

« 11 ma/rs. — Pas d'autre note sur cette séance qu'une commu- 
nication écrite par moi. 

« 18 mars. — Progrès. Communication nette par la table. Tenta- 
tive d'expérience dans l'obscurité (qui n'était pas absolue, le foyer 
contenant encore des braises incandescentes répandait une faible 
lueur; nous nous distinguions à peine). M"® Smith voit un ballon 
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tantôt lumineux, tantôt s'obscurcissant ; elle n'a jamais rien vu aupa- 
ravant. Ecriture : M^'e Smith écrit mécaniquement une assez longue 
communication du père de M. K. [un étudiant bulgare présent à la 
séance] : conseils à celui-ci >• 

A partir d'ici, l'assistance devenue trop nombreuse se 
scinda en deux groupes, dont l'un continuant à se réunir 
chez M"* Z. ne nous concerne plus. M"* Smith fit partie de 
l'autre qui s'assembla chez une dame N., et y eut à peu 
près une séance par semaine pendant près d'un an et demi 
(jusqu'à fin juin 1893). Les procès-verbaux de ces réunions, 
conservés par M"" N., sont malheureusement très som- 
maires et muets sur beaucoup de points qui intéresseraient 
le psychologue. Ceux des premiers mois sont de la main 
même de M"* Smith, qui fonctionna comme secrétaire du 
groupe pendant treize séances ; comme on ne notait sur le 
moment que les dictées textueDes des esprits, et qu'elle 
rédigeait le reste de mémoire les jours suivants, on ne peut 
trop compter sur l'exactitude objective de ces rapports qui 
ont en revanche l'avantage de nous présenter la médiumité 
d'Hélène racontée par elle-même. Elle y parle d'elle à la 
troisième personne. Je me borne pour l'instant à résumer 
d'après ces comptes-rendus les deux premières séances 
tenues dans ce nouveau milieu. 

25 mars 1892. — Onze personnes autour d'une grande et lourde 
table de salle à manger en chêne, à deux battants. La table « se met 
en mouvement et plusieurs esprits viennent donner leurs noms [par 
coups frappés] et témoigner du plaisir qu'ils ont à se trouver au 
milieu de nous. C'est dans cette soirée que M^ie Smith commence à 
distinguer de vagues lueurs, de longs rubans blancs s'agitant du 
plancher au plafond, puis enfin une magnifique étoile qui dans 
l'obscurité s'est montrée à elle seule pendant toute la séance. Nous 
augurons de là qu'insensiblement elle finira par voir des choses 
plus distinctes et possédera le don de voyante. » 

ier avril, — Violents mouvements de la table dus à un esprit 
qui se nomme David et s'annonce comme le guide spirituel du 
groupe. Puis il fait place à un autre esprit qui se dit être Victor 
Hugo et le guide protecteur de M'^e Smith qui est fort surprise d'être 
assistée d'un personnage aussi important. 11 disparait bientôt. 
W^^ Smith se sent très agitée ; elle a des frissons, est partiellement 

3 
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glacée. Elle est très inquiète et voit tout à coup, se balançant au- 
dessus de la table, une figure grimaçante et très laide avec de longs 
cheveux rouges. Elle est si effrayée qu'elle demande qu'on fasse de 
la lumière. On la calme et la rassuré; la figure disparaît. Elle voit 
alors, posé sur la table devant Pun des assistants M. P., un magni- 
fique bouquet de roses de nuances diverses ; tout à coup elle voit 
sortir de dessous le bouquet un petit serpent qui, rampant douce- 
ment, vient sentir les fleurs, les regarde, cherche à s'approcher de la 
main de M. P., s'en éloigne un instant, revient doucement se blottir 
et disparaître dans l'intérieur du bouquet. Puis tout se dissipe et la 
table frappe les trois coups terminant la séance. [M. P. comprit après 
coup le sens de la vision du bouquet et du serpent, qui était une 
traduction symbolique d'une impression émotionnelle ressentie par 
Mlle Smith.] 

Telle fut réclosion de la médiumité d'Hélène. Quasi 
nulle le 20 février, oîi les mouvements de la table (quoique 
venant déjà d'elle selon toute probabilité) ne lui sont pas 
attribués, elle apparaît aux séances suivantes dans deux 
essais d'écriture automatique (malheureusement perdus) à 
l'imitation du médium écrivain chez qui elle se trouvait; la 
réussite du second essai fait supposer que les facultés 
d'Hélène se seraient rapidement développées dans cette 
voie, si elle ne l'eût aussitôt abandonnée en changeant de 
milieu. Sa faculté de voyante, suggérée par les tentatives 
de séances obscures, se montre le 18 et le 25 mars sous la 
forme d'hallucinations élémentaires, ou vaguement figu- 
rées, ayant leur point de départ probable dans de simples 
phénomènes entoptiques, lumière propre de la rétine, 
images consécutives, etc. ; puis, encouragée par les prédic- 
tions des assistants, elle atteint dès le l*'" avril aux visions 
proprement dites, ayant un contenu varié et une significa- 
tion réelle ou symbolique. En même temps se perfection- 
nait son automatisme typtologique, confondu les premières 
fois dans l'action totale des assistants réunis autour de la 
table, mais qu'on ne tarda pas à distinguer; on le recon- 
nait dans ce nom de Victor Hugo venu pour M"' Smith 
particulièrement, et on le soupçonne rétrospectivement 
dans un nom donné déjà à la seconde séance. Les halluci- 
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nations auditives n'ont pas tardé à compléter cet ensemble, 
mais il est impossible de savoir au juste à quelle date, les 
procès-verbaux n'indiquant pas clairement si les messages 
textuellement rapportés sont dus à cette origine ou ont 
été épelés par la table. A ces formes déterminées d'auto- 
matisme, il faut encore joindre hs fréquents phénomènes 
d'émotion, frissons, tristesse, inquiétude, frayeur, etc., qui, 
éprouvés par Hélène sans qu'elle sache d'abord pourquoi, 
se trouvent ensuite en parfaite conformité et en connexion 
évidente avec le contenu des communications que ces 
phénomènes émotifs précèdent généralement de quelques 
moments. 

Ainsi, en une demi-douzaine de séances hebdomadaires, 
la médiumité de M"* Smith avait revêtu l'aspect psycholo- 
gique complexe qu'elle devait dès lors conserver intact 
pendant trois années, et dont je fus témoin lorsque je fis 
sa connaissance. La rapidité de ce développement initial 
n'a rien d'excessif, puisqu'on voit des médiums, qui s'igno- 
raient complètement jusque-là, atteindre dès le premier 
essai un degré qu'ils ne dépasseront plus guère dans la 
suite. Ce qu'il y a de particulier chez Hélène, c'est qu'après 
être restées absolument stationnaires, dès leur apparition, 
pendant une aussi longue période, ses facultés médiumi- 
ques subirent tout à coup au printemps de 1895 l'énorme 
transformation et le magnifique épanouissement, tant au 
point de vue de la forme que du contenu des automatismes, 
que j'ai décrits dans le premier chapitre et sur lesquels je 
ne reviens pas. (On trouve cependant un lointain présage 
de cette évolution future dans les courts moments de 
« sommeil », en réalité de somnambulisme, qu'Hélène eut 
dans quelques séances de 1892. Voir la note 2, p. 6.) 

Pour une histoire complète de la médiumité de 
M"' Smith, il faudrait maintenant passer en revue les 
nombreuses séances qu'elle eut d'abord dans le groupe 
de M"*' N. jusqu'en juin 1893, puis, après un intervalle de 
six mois sur lequel je n'ai aucun renseignement, dans la 
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tamille de M. Cuendet et chez diverses autres personnes 
pendant l'année 1894. Mais je me sens incompétent pour 
narrer tout au long des phénomènes auxquels je n'ai pas 
assisté et dont il n'existe que des procès-verbaux peu cir- 
constanciés. Je dois donc me borner à faire un choix des 
faits les plus caractéristiques, et qu'il serait vraiment re- 
grettable de passer entièrement sous silence; mais c'est 
dans les chapitres suivants que ces faits trouveront leur 
place naturelle, à propos des sujets auxquels ils se rappor- 
tent plus directement. 

II. M'^^ Smith dans son état normal. 

J'allais dire qu'à l'état nonnal, M"' Smith est normale. 
Quelques scrupules m'ont retenu — la crainte d'imiter ce 
bon M. de la Palice — et je me ravise en disant que dans 
son état ordinaire elle paraît comme tout le monde. J'en- 
tends par là qu'en dehors des trouées que les séances et 
les explosions spontanées d'automatisme font dans son exis- 
tence, nul ne se douterait, à la voir vaquer à ses diverses 
occupations ou à causer de choses et d'autres avec elle, de 
tout ce dont elle est capable dans ses états anormaux et 
des trésors de curiosités qu'elle recèle en ses couches 
subliminales. 

De complexion saine et vigoureuse, de belle stature, 
bien proportionnée, aux traits réguliers et harmonieux, 
tout en elle respire la santé. Elle ne présente aucun stigmate 
visible de dégénérescence. Quant à des tares ou anomalies 
psychiques, abstraction faite de sa médiumité même, je ne 
lui en connais point de notables, les dispositions craintives 
de sa jeunesse ayant presque complètement disparu. Au 
physique elle se porte à merveille. Il le faut bien d'ailleurs, 
pour faire face aux exigences d'une profession où elle est 
occupée près de onze heures par jour, presque continuel- 
lement dans la station debout S et qui ne lui laisse guère 

* Ce n'est pas Pune des moins soandalenses barbaries de notre prétendue 
civilisation que ces maisons de commerce et ces grands magasins d'où le < sens des 
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qu'une semaine de vacances en été. Sans compter qu'outre 
ce travail si absorbant hors de chez elle, elle aide sa mère 
à la maison, matin et soir, aux soins du ménage, et trouve 
encore le temps de lire un peu, de jouer parfois du piano, 
et de faire de ravissants ouvrages d'agrément, qu'elle com- 
pose et monte elle-même et où éclate son goût exotique 
très original. Ajoutez enfin, à cette vie si remplie, les 
séances spirites qu'elle veut bien accorder ordinairement 
le dimanche, parfois dans la soirée d'un autre jour, d'une 
façon toujours absolument désintéressée, aux personnes 
qui s'occupent de questions psychiques ou qui désirent 
consulter Léopold sur des sujets importants. 

Avant d'affirmer qu'une personne présentant des phénomènes 
aussi extraordinaires que ceux de la médium ité est normale quant 
au reste, il faudrait s'être livré à une investigation approfondie de 
toutes ses fonctions organiques et mentales, analogue à l'examen 
auquel un chef de clinique peut soumettre les malades de son service 
sans cesse à sa disposition, ou qu'un psychologue entreprend dans 
son laboratoire sur un sujet de bonne volonté prêt à répondre à 
toutes ses questions. Or tel n'a point été mon cas avec M"® Smith . 
Pour diverses raisons sociales ou pratiques, je ne me suis pas trouvé 
vis-à-vis d'elle dans la position privilégiée du professeur Pierre 
Janet vis-à-vis des ressortissantes de la Salpêtrière, ni même du 
docteur Toulouse vis-à-vis de M. Zola. L'exemple de ce dernier, 
prouvant une fois de plus qu'aux yeux de la science les individus 
exceptionnels finissent toujours par se trouver entachés peu ou prou 
de névropathie, donne à penser, indépendamment de cent autres 
raisons, que les facultés médiumiques ne vont pas sans un accompa- 
gnement de diverses particularités plus ou moins cachées. Je me 
plais néanmoins à reconnaître qu'en ce qui concerne M"« Smith, 
pour autant qu'il ressort de ses conversations, des renseignements 
que j'ai pu recueillir, et de quelques petites expériences banales, elle 
ne présente aucune anomalie des facultés physiques, intellectuelles 
et morales, entre les moments où la vie automatique fait irruption 
en elle. 

Son champ visuel, qu'elle m'a permis de mesurer au périmètre 
de Landolt, s'est trouvé normal tant pour le blanc que pour les cou- 
affaires » semble avoir banni toute notion d'il amanite, et où l'on voit des organis- 
mes féminins, an mépris de la physiologie la plus élémentaire, condamnés dos heu- 
res durant à une quasi immobilité dans la station debout, et exposés aux foudres de 
PhoDorable patron pour chaque instant de repos pris à la dérobée et par contrebande 
sur quelque méchant escabeau. 
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leurs. Elle a une perception très délicate de ces dernières. Pas trace 
d'anesthésie tactile ni douloureuse aux mains. Aucun trouble connu 
de la motilité. Le tremblement de l'index donne une ligne, à quatre 
oscillations par seconde en moyenne, ne différant en rien des lignes 
recueillies sur des étudiants normaux. (Voir plus loin fig. 2.) — Il 
est clair qu'on ne peut pas conclure grand chose de recherches 
aussi peu étendues. 

M"« Smith n'a jamais eu aucune maladie proprement dite, rou- 
geole, fièvre typhoïde ni autre. Sauf qu'elle a toujours souffert d'une 
dysménorrhée qui a résisté à divers traitements, et qu'elle prend 
parfois la grippe au printemps, elle jouit d'une excellente santé, 
qui a cependant subi il y a trois ans une atteinte momentanée dont 
je dois dire quelques mots. Il s'agit d'une phase de ménorrhagie et 
d'affaiblissement général, qui l'obligea à suspendre ses occupations 
pendant six mois. Ces troubles, qui finirent par céder à une cure de 
repos chez elle suivie d'un séjour à la campagne, s'expliquent par 
une période de surmenage physique où elle dut travailler debout à 
son magasin encore plus que de coutume. Depuis lors elle n'a plus 
eu d'accroc dans sa santé. 

Il est à noter que pendant cette demi-année d'indisposition où 
elle suspendit ses séances spirites, 4a vie automatique prit sponta- 
nément chez elle un développement considérable sous forme de 
visions, de rêves éveillés, de demi-somnambulismes durant parfois 
une bonne partie de la journée. Cette véritable submersion de la 
conscience ordinaire sous le débordement des états hypnoïdes pour- 
rait être attribuée précisément à la suppression des séances propre- 
ment dites, qui canalisent en quelque sorte les flots de l'imagination 
subliminale et leur servent d'exutoires; mais il est encore plus 
simple d'y voir le résultat de l'adynamie générale d'Hélène à cette 
époque; son épuisement nerveux favorisait la désagrégation men- 
tale et l'envahissement de la personnalité normale par les rêves 
subconscients. 

On ne s'attend pas à ce que je fasse de M"* Smith un 
portrait intellectuel et naoral complet, qui risquerait de 
blesser sa modestie en tombant par hasard sous ses yeux. 
Je n'y relèverai que quelques points. L'un des plus saillants 
est sa grande dignité naturelle; son maintien, son langage, 
ses manières sont toujours parfaitement comme il faut, et 
prennent volontiers un certain caractère de noblesse et de 
fierté qui cadre bien avec ses rôles somnambuliques. Il lui 
arrive de se montrer altière et souverainement hautaine à 
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l'occasion. Elle est extrêmement impressionnable, et ressent 
avec intensité les moindres choses. Ses antipathies comme 
ses sympathies sont promptes, vives et tenaces. Elle a de 
rénergie et de la persévérance. Elle sait très bien ce qu'elle 
se veut, et rien ne passe inaperçu, ni ne s'eii'ace de sa 
mémoire, de la conduite des autres gens à son endroit. 
« Je vois tout, rien ne m'échappe, et je pardonne, mais je 
n'oublie rien », m'a-t-elle souvent répété. Peut-être un 
moraliste sévère trouverait-il à reprendre en elle une cer- 
taine exagération de sensibilité personnelle, une tendance 
un peu bien accentuée à ruminer outre mesure sur les 
façons de penser ou d'agir d'autrui en ce qui la concerne 
de près ou de loin; mais cette nuance d'autophilie est un 
trait trop commun de la nature humaine, et se comprend 
trop bien chez les médiums facilement exposés à se trouver 
sur la langue ou sous l'œil du public, pour qu'il y ait lieu 
de lui en faire un reproche. 

Elle est très intelligente et très bien douée. Dans la 
conversation elle se montre vive, enjouée, parfois mor- 
dante. Les problèmes psychiques et toutes les questions se 
rattachant aux phénomènes médiumiques, dont elle est elle- 
même un si bel exemple, la préoccupent beaucoup, et font 
le sujet principal de ses méditations solitaires et de ses 
entretiens avec les personnes qui s'y intéressent. Ses vues 
philosophiques ne manquent ni d'originalité ni de largeur. 
Elle ne tient pas au spiritisme propement dit, et n'a jamais 
voulu, malgré les avances qui lui ont été faites, se ratta- 
cher comme membre à la Société d'Etudes Psychiques 
[spirite] de Genève, parce que, dit-elle, elle n'a pas d'idées 
arrêtées sur des sujets aussi obscurs, ne veut pas de théo- 
ries toutes faites, et « ne travaille pour aucun parti ». Elle 
cherche, elle observe, elle réfléchit et discute, ayant adopté 
pour maxime « en tout, pour tout, toujours la Vérité ». 

H n'y a que deux points sur lesquels elle se montre 
intraitable : la réalité objective de Léopold, et le contenu 
supranormal de ses automatismes. Il ne faut pas lui aller 
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dire que son grand protecteur invisible n'est qu'une appa- 
rence illusoire, une autre partie d'elle-même, un produit de 
son imagination subconsciente; ni que les étrangetés de 
ses communications médiumiques, le sanscrit, les signa- 
tures reconnaissables de décédés, les mille révélations 
exactes sur des faits inconnus d'elle, ne sont que de vieux 
souvenirs oubliés de choses qu'elle aurait vues ou enten- 
dues dans son enfance. De telles suppositions, contraires à 
ses évidences intimes et par conséquent fausses en fait 
pour ne pas dire absurdes en soi, l'irritent facilement 
comme un défi au bon sens et un outrage à la vérité. Mais 
hormis ces deux points, elle examinera et discutera de 
sang-froid toutes les hypothèses qu'on voudra. L'idée qu'elle 
serait la réincarnation de la princesse hindoue ou de Marie- 
Antoinette, que Léopold est vraiment Cagliostro, que les 
visions dites martiennes sont bien de Mars, etc., tout en lui 
paraissant assez conforme aux faits, ne lui est pas indis- 
pensable, et elle serait prête à se rallier, s'il le fallait, à 
d'autres opinions : la télépathie, des mélanges d'influences 
occultes, une mystérieuse rencontre, en elle, d'intuitions 
venant de quelque sphère supérieure à la réalité, etc. 
Sans doute la supposition de ses préexistences dans l'Inde 
et sur le trône de France lui semble expliquer d'une façon 
plausible le sentiment, qui l'a poursuivie dès l'enfance, 
d'appartenir à un monde plus relevé que celui oîi le hasard 
de la naissance l'a emprisonnée pour cette vie ; mais elle 
n'affirme pourtant point ce brillant passé, n'en est pas très 
convaincue, et reste dans une sage expectative à l'endroit 
de ces mvstères ultimes de son existence. 

Il y a un autre sujet encore qui lui tient au cœur. Elle 
a entendu dire qu'aux yeux des savants et des médecins, 
les médiums passent facilement pour des fous, des hystéri- 
ques, des détraqués, en tous cas des êtres anormaux dans 
le mauvais sens du mot. Or, au nom de son expérience de 
toute sa vie et de chaque jour, elle proteste énergiquement 
contre cette odieuse insinuation. Elle déclare bien haut 
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qu'elle est parfaitement « saine de corps et d'esprit, nulle- 
ment déséquilibrée », et repousse avec indignation l'idée 
qu'il pourrait y avoir une anomalie fâcheuse ou le moindre 
danger dans la médiumité telle qu'elle la pratique. « Je 
suis loin d'être un être anormal, m'écrivait-elle récemment 
encore, je n'ai jamais été aussi clairvoyante, aussi lucide, 
aussi apte à juger de tout et à vol d'oiseau, que depuis que 
l'on a cherché à me développer comme médium. » — 
Léopold, à son tour, parlant par sa bouche pendant ses 
trances, lui a plus d'une fois rendu solennellement le même 
témoignage de parfaite santé. 11 est également revenu sur 
ce sujet par lettre, et l'on trouvera plus loin un très inté- 
ressant certificat d'équilibre qu'il a lui-même dicté à Hélène, 
et lui a fait écrire en partie de sa main à lui, comme pour 
doimer plus de poids encore à ses déclarations. (Voir 
plus loin fig. 8, p. 131.) 

Il est incontestable qu'Hélène a une tête extrêmement 
bien organisée, et qu'au point de vue des affaires, par 
exemple, elle mène admirablement le rayon très important 
et compliqué qui se trouve sous sa direction dans la maison 
de commerce où elle est employée. Et l'accuser d'être une 
malade simplement parce qu'elle est médium, comme des 
âmes charitables (le monde en est plein) n'ont pas manqué 
de le faire quelquefois, constitue à tout le moins une péti- 
tion de principe inadmissible, tant que l'essence même de 
la médiumité reste chose aussi obscure et sujette à dis- 
cussion qu'elle l'a été jusqu'ici. 

Si Ton s'étonne de la place que cette peur de passer pour ma- 
lade ou anormale tient dans les préoccupations de M"« Smith et de 
son guide, il faut dire à sa décharge — et à celle des médecins et des 
savants incriminés — que la faute en est aux racontars, aux potins, 
aux propos en Pair de tout genre dont le public ignorant empoisonne 
à plaisir l'existence des médiums et de ceux qui les étudient. Il est 
clair qu'il se rencontre dans les rangs de la docte Faculté ou des 
Corps scientifiques constitués, comme en toute compagnie un ' peu 
nombreuse, certains esprits étroits et bornés, très forts peut-être 
dans leur spécialité, mais prêts à jeter l'anathème sur ce qui ne 
cadre pas avec leurs idées toutes faites, et prompts à traiter de ma- 
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ladif, de pathologique, de folie, tout ce qui s'écarte du type normal 
de la nature humaine tel qu'ils l'ont conçu sur le modèle de leur 
petite personnalité. C'est naturellement le verdict défavorable, mais 
plein d'assurance, de ces médecins à œillères et de ces prétendus 
savants, qui se colporte de préférence et qui vient rebattre les oreilles 
intéressées. Quant au jugement réservé et prudent de ceux qui 
n'aiment point à se prononcer à la légère et ne se pressent pas de 
trancher des questions dont la solution est encore impossible à 
l'heure présente, il va sans dire qu'il ne compte pour rien, car il faut 
à la masse des conclusions nettes et décidées. « Vous n'osez pas 
affirmer que la médiumité est une chose bonne, saine, normale, en- 
viable, qu'il faut développer et cultiver partout où on le peut, et que 
les médiums nous mettent bien en relation avec un monde invisible 
supérieur? Mais c'est donc que vous tenez cette disposition pour 
funeste, malsaine, morbide, détestable, digne d'être extirpée ou 
anéantie partout où elle fait.mine de se montrer, et que vous regar- 
dez tous les médiums comme des détraqués I > Voilà la logique im- 
perturbable du vulgaire, le dilemme taillé à coups de hache dans 
lequel le milieu ambiant spirite et non spirite s'amuse parfois à 
m'enfermer et qu'il ne cesse de faire résonner aux oreilles de 
M^'* Smith. On conviendra que cela explique et justifie amplement 
qu'elle se préoccupe parfois de ce que l'on dit et pense de sa santé» 
et que Léopold lui-paême croie devoir s'en mêler. 

Si la raison, qui est toujours complexe et faite de nuances 
comme la nature réelle des choses, pouvait quoi que ce soit contre 
cette logique à l'emporte-pièce et ce dilemme de grand inquisiteur, 
je répondrais par diverses considérations dont voici les deux prin- 
cipales. 

D'abord, même quand il serait démontré que la médiumité est 
un fait pathologique, une disposition maladive, une forme de l'hys- 
térie, une cousine germaine de la folie, cela ne voudrait point dire 
que les médiums méritassent moins d'estime, de considération, et 
d'égards, ni qu'ils fussent moins capables de remplir leur rôle dans 
la société, que la grande armée des gens soi-disant normaux. Bien 
au contraire. Car enfin respecte-t-on moins les grands hommes et 
sont-ils devenus une superfluité pour l'évolution de notre race, 
depuis qu'on a fait du génie une névrose et que M. Lombroso trouve 
des symptômes épileptoïdes chez tous ceux qui ont marqué dans 
l'histoire de la pensée? L'essentiel pour juger de la valeur propre- 
ment humaine d'un individu, et de sa vraie place dans l'échelle 
sociale, n'est pas de savoir s'il est bien ou mal portant, bâti comme 
tout le monde ou plein d'anomalies, mais s'il est à la hauteur de sa 
tâche spéciale, comment il s'acquitte des fonctions qui lui sont dévo- 
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lues, et ce que l'on peut attendre et espérer de lui. On juge Parbre 
à son fruit; or la médiumité pourrait en avoir d'excellents. Dans le 
cas particulier, je ne sache pas que les facultés « psychiques » de 
M"« Smith aient jamais nui à l'accomplissement d'aucun de ses 
devoirs; elles l'y ont bien plutôt aidée, car son activité normale et 
consciente a maintes fois trouvé un secours inattendu et un appoint 
d'importance, qui manquent à ses compagnes non médiums^ dans ses 
inspirations subliminales et les ressources de ses automatismes 
téléologiques. 

En second lieu, il est loin d'être démontré que la médiumité soit 
un phénomène pathologique. Anormal dans le sens de rare, excep- 
tionnel, éloigné de la moyenne, il l'est assurément ; mais c'est autre 
chose que la morbidité. Il y a trop peu de temps, quelques années à 
peine, qu'on a inauguré l'investigation sérieuse et scientifique des 
phénomènes dits médianimiques, pour qu'on puisse encore se pro- 
noncer sur leur nature véritable. Autant d'observateurs, autant 
d'avis différents, ou à peu près. Il est cependant intéressant de 
constater que dans les pays où ces études ont été poussées le plus 
loin, en Angleterre et en Amérique, le courant dominant chez les 
savants qui ont le mieux approfondi le sujet n'est point du tout 
défavorable à la médiumité, et que loin d'en faire un cas particulier 
de l'hystérie, ils y voient au contraire une faculté supérieure, avan- 
tageuse, saine, dont l'hystérie serait une forme de dégénérescence, 
une contrefaçon pathologique, une caricature morbide. La seule 
conclusion à tirer de l'ensemble des faits bien observés jusqu'ici, 
c'est . . . que l'on n'en peut point tirer de générale, et que chaque cas 
particulier où se montrent des facultés automatiques un peu déve- 
loppées, doit être examiné pour lui-même. Or je répète que dans 
celui de M^^« Smith, tout bien évalué, le compte de profits et pertes 
de sa médiumité me paraît solder par un boni qui n'est point négli- 
geable. 

En résumé, le jugement que M"® Smith porte dans son 
état ordinaire sur ses phénomènes automatiques est tout à 
fait optimiste, et rien ne prouve qu'elle ait tort. Elle re- 
garde sa médiumité comme un rare et précieux privilège 
que pour rien au monde elle ne consentirait à perdre. 
Certes elle y voit une épreuve aussi, à cause des juge- 
ments malveillants et injustes, des jalousies, des basses 
suspicions, dont la foule ignorante et envieuse abreuva de 
tout temps ceux qui s'élèvent au-dessus d'elle par des 
facultés de ce genre. Mais au total, les ennuis sont large- 
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ment balancés par les bénéfices d'un ordre supérieur, et 
les satisfactions intimes, attachés à la possession d'un tel 
don^ Sans parler des séances, qui, malgré tout ce que 
lui en dérobent ses sommeils suivis d'amnésie, sont pour- 
tant une source de divertissement et un puissant intérêt 
intellectuel dans sa vie', ses automatismes spontanés 
l'ont souvent secondée, sans jamais l'entraver notablement 
dans ses occupations. Il y a en eft'et, fort heureusement 
pour elle, une grande différence d'intensité entre les phé- 
nomènes des séances et ceux qui font irruption dans son 
existence habituelle, ces derniers n'allant jamais jusqu'à un 
bouleversement aussi profond de sa personnalité que les 
premiers. 

Dans sa vie de tous les jours, elle n'a que des halluci- 
nations passagères et limitées à un ou deux sens, des 
hémisomnambulismes superficiels et compatibles avec un 
degré suffisant de possession de soi, en somme des 
perturbations éphémères et sans gravité au point de 
vue pratique de ses fonctions sensorielles, intellectuelles 
ou motrices, en sorte que son activité quotidienne n'a 
pas eu à en souffrir sérieusement. Les fâcheuses aven- 
tures de la condition seconde ou de l'automatisme ambu- 
latoire lui ont toujours été épargnées, et elle n'a jamais 
eu de crises ou attaques capables d'interrompre son 
travail et d'attirer sur elle d'une manière pénible l'atten- 
tion de son entourage. Tout compte fait, les interven- 
tions du subliminal dans son existence ordinaire lui 
sont plus profitables que nuisibles, car elles portent très 

^ JUnsiste une fois poar toutes sur le fait qu^Hélènc n'appartient point à la 
classe des somnambules de profession, ni des personnes qui battent occasionnelle- 
ment monnaie avec leur médiumité. (Soit dit on passant, ces deux catégories d'in- 
dustriels, dont je n'ai aucune raison do médire du reste, me paraissent beaucoup 
moins nombreuses chez nous, même toute proportion gardée, que dans la plupart 
des grandes villes et beaucoup d'autres pays.) M"* Smith, qui gagne largement sa vie 
dans la place où son intelligenoe et ses aptitudes l'ont fait arriver, et dont la famille 
jouit d'ailleurs d'une modeste aisance, ne retire jamais aucun profit pécuniaire de ses 
séances ou consultations. Un tel trafic do facultés qui ont une sorte de valeur et de 
signification religieuses à ses yeux, répugnerait absolument à son caractère. 

2 Hélène désire naturellement savoir ce qui s'est passé pendant ses somnambulis- 
mes, et on le lui raconte — en gros. 
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souvent un cachet d'utilité et d'à propos qui lui i*eud de 
grands services. Phénomènes d'hypermnésie, divinations, 
objets égarés retrouvés mystérieusement, heureuses inspi- 
rations, pressentiments exacts, intuitions justes, automa- 
tismes téléoiogiques de tout genre en un mot, elle possède 
à un haut degré cette petite monnaie du génie, qui cons- 
titue une compensation plus que suffisante des inconvé- 
nients résultant de la distraction et des moments d'absence, 
passant d'aiUeurs le plus souvent inaperçus, qui accom- 
pagnent ses visions. 

Dans les séances, au contraire, elle présente les plus 
graves altérations fonctionnelles qu'on puisse imaginer, et 
passe par des accès de iéthai'gie, catalepsie, somnambu- 
lisme, changement total de personnalité, etc., dont le moin- 
dre serait une bien désagréable aventure pour elle s'il 
venait à se produire dans la rue ou à son bureau. Cette 
éventualité n'est heureusement pas à redouter, car on sait 
combien cette énorme disproportion, entre l'inteusité des 
phénomènes spontanés et celle des phénomènes provo- 
qués par les réunions spirites, est un fait général chez les 
médiums. Ce fait rappelle ce qui se passe chez tous les 
« bons sujets » hypnotisables, et cela montre assez que 
l'autohypnotisation du médium qui entre en séance équi- 
vaut absolument à l'hétérohypnotisation d'une personne 
suggestible quelconque. Mais ceci m'amène à laisser main- 
tenant rétat ordinaire d'Hélène pour aborder l'étude de 
ses automatismes. 

m. Phénomènes automatiques spontanés. 

Les automatismes dont est parsemée la vie de M"* Smith 
en dehors des séances, ceux du moins qu'elle se rappelle et 
raconte, sont d'une fréquence très variable et indépen- 
dante de toute circonstance connue : il s'en présente quel- 
quefois plusieurs en un jour, comme il lui arrive de passer 
deux ou trois semaines sans en avoir aucun. Extrêmement 
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divers dans leur forme et leur contenu, ces phénomènes 
peuvent se répartir eu trois catégories quant à leur origine. 
Les uns proviennent d'impressions reçues par Hélène dans 
des moments de suggestibilité spéciale. D'autres sont 
l'apparition fortuite, au-dessus du niveau ordinaire de sa 
conscience, des romans en train de s'élaborer au-dessous. 
Les derniers enfin — qui diffèrent des deux espèces précé- 
dentes (toujours inutiles si ce n'est gênantes) par leur carac- 
tère avantageux et leur adaptation aux besoins du mo- 
ment — relèvent de l'automatisme téléologique que j'ai déjà 
signalé dans la jeunesse d'Hélène et qui a participé à la 
recrudescence générale de sa vie subconsciente sous le 
coup de fouet des expériences spirites. Passons rapide- 
ment ces divers cas en revue. 

L Permanence de suggestions eoctérieures, — Ce sont 
naturellement les réunions spirites qui en sont la principale 
source. Non pas que M"® Smith y soit traitée en sujet à 
expériences de suggestion posthypnotique ; je crois que 
tous ceux qui ont pris part à ses séances peuvent se 
rendre cette justice qu'ils n'ont jamais abusé de la sugges- 
tibilité qu'elle présente à ce moment-là, comme la plupart 
des médiums en fonction, pour lui insinuer des images de 
nature à la troubler les jours suivants ; tout au plus, par 
manière d'essais inoffensifs, lui a-t-on parfois suggéré 
quelques petites choses à exécuter peu d'instants après le 
réveil ^ Point n'est besoin de suggestions intentionnelles 
pour l'influencer d'une façon durable; bien qu'on évite 
autant que possible tout ce qui pourrait lui laisser des 
traces désagréables, et qu'on lui suggère avant la fin de la 
séance de n'avoir, le lendemain, ni lourdeur de tête consé- 
cutive, ni fatigue, etc., il arrive que des incidents quelcon- 
ques, souvent absolument insignifiants, restent gravés dans 
sa mémoire de la façon la plus imprévue et l'assaillent 

1 Deux fois soulement à ma souvenance j'ai profité de ce qu'elle avait un jour 
de vacances devant elle, pour lui donner une suggestion à l'échéance du lendemain 
matin. 



— 47 — 

comme d'inexplicables obsessions pendant la semaine sui- 
vante. Voici quelques spécimens de ces suggestions invo- 
lontaires qui durent généralement trois à quatre jours, 
mais peuvent aller jusqu'à douze ou quinze. 

Hélène me raconte un dimanche que pendant toute la semaine 
elle a été obsédée plusieurs fois par jour par l'image hallucinatoire 
d'un chapeau de paille, se présentant par l'intérieur, situé verticale- 
ment en l'air à 1 ou 1 Vj mètre devant elle, sans être tenu par per- 
sonne. Elle a le sentiment que ce chapeau doit m'appartenir, et le 
reconnaît, en effet, lorsque je vais lui chercher le mien. Il me revient 
alors à la mémoire qu'à la séance du dimanche précédent il m'est 
arrivé par hasard et pour la première fois de l'éventer pendant son 
sommeil final avec ledit chapeau, dont l'image se sera gravée en elle 
dans l'un de ces éclairs où elle entr'ouvre les paupières et les re- 
ferme instantanément avant l'éveil définitif. — Cette obsession, dit- 
elle, a été surtout forte le lundi et la première moitié de la semaine, 
puis a beaucoup diminué ces derniers jours. 

Une autre fois, elle a conservé pendant toute une semaine la 
sensation de la pression de mon pouce sur son arcade sourcilière 
gauche. (La compression des nerfs frontaux externes et sous-orbi- 
taires, à la sortie de leurs trous respectifs, est un procédé que 
j'emploie souvent pour hâter le réveil, d'après une indication donnée 
par Léopold lui-même.) 

Il lui est arrivé d'avoir deux fois dans la même journée l'hallu- 
cination auditive et visuelle d'un personnage âgé qu'elle ne reconnaît 
pas, mais dont le signalement extrêmement caractéristique corres- 
pond si bien à un monsieur de Genève, dont on lui a parlé peu de 
jours auparavant, immédiatement avant le début d'une séance (donc 
probablement déjà dans son état de suggestibilité), qu'il n'est guère 
douteux que ces apparitions ne soient la conséquence de cette con- 
versation. 

A la suite d'une autre séance où elle eut, au début d'une scène 
hindoue, Phallucination d'un bracelet qu'elle faisait de vains efforts 
pour arracher de son poignet gauche, elle conserva pendant trois 
jours la sensation de quelque chose qui lui serrait ce poignet, sans 
comprendre ce que cela pouvait bien être. 

De même, des sentiments divers de tristesse, colère, fou rire, 
envie de pleurer, etc., dont elle ne pouvait s'expliquer la cause, l'ont 
parfois poursuivie plus ou moins longtemps à la suite de séances 
dont ces sentiments étaient l'écho émotionnel manifeste. C'est l'effet 
si fréquent des rêves sur l'état de veille : les premiers s'oublient, 
mais leur influence (ou leur concomitant aÔectif) subsiste, par- 
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fois plus marquée quand il s'agit des rêves de Phypnose ou du 
somnambulisme que de ceux du sommeil ordinaire. 

Les séances ne sont pas la source exclusive de ces 
suggestions involontaires qui viennent troubler la vie quo- 
tidienne de M"' Smith sans aucun profit pour elle. 11 est évi- 
dent qu'en toute occasion où elle se trouvera dans cette 
disposition particulière de moindre résistance que notre 
ignorance de sa nature intrinsèque désigne par le nom com- 
mode de « suggestibilité » , elle sera exposée à recevoir du 
milieu des impressions capables de revenir l'assaillir en- 
suite au cours de ses occupations. 11 ne semble heureuse- 
ment pas que la suggestibilité se développe facilement en 
elle en dehors des réunions spirites, qui en sont la véritable 
serre chaude, et pour trouver un exemple typique d'obses- 
sion ramassée pour ainsi dire dans la rue, loin de toute 
séance, je dois l'emprunter à la période exceptionnelle de 
psychasthénie dont j'ai parlé p. 88. 

Au milieu de juin 1896, comme Hélène, sur le point 
d'aller faire un séjour de repos à la campagne, visitait 
l'Exposition nationale à Genève, en compagnie d'une 
famille amie, la vue du ballon captif prêt à partir avec ses 
passagers se grava avec une telle intensité en elle, à la 
suite d'une parole imprudente qui lui donna pendant quel- 
ques instants l'idée d'y monter à son tour, que pendant 
plus de six semaines cette image revint^ chaque jour à la 
même heure, accaparer son attention et s'imposer à elle 
avec la vivacité de la perception première. 

Voici comment elle me raconta la chose dans une lettre du 
29 juillet : € La veille de mon départ, nous sommes allés, la famille 
X. et moi, visiter l'exposition, et tout en regardant le ballon s'élever, 
Madame X. me faisait cette réflexion : J'aimerais tant vous voii: 
faire une ascension en ballon afin que vous nous disiez l'impression 
que vous ressentiriez en vous élevant dans les airs I * Je lui ai 
répondu que je ne craindrais pas du tout de faire cette ascension, 
qu'au contraire cela me ferait même plaisir. Nous en sommes restées 

^ Selon le récit concordant de M. X., sa femme dit à MHe Smith : « Je serais 
curieuse de savoir quelles impressions vous ressentiiiez si vous montiez dans ce 
ballon. » 
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là et n'en avons pas reparlé le reste de la journée. Mais pensez que, 
depuis cet instant, je ne manque pas de voir tous les jours, contre 
les cinq heures de l'après-midi, le ballon se balançant devant moi et 
toujours à la même place, la nacelle ne contenant jamais plus de six 
personnes. J'avais oublié de vous raconter cette chose, et c'est parce 
qu'il est cinq heures et que j'ai le ballon devant les yeux que je pense 
à le faire. 

« C'est très curieux : surtout que quand que ce soit, n'importe 
où je me trouve, et chaque jour sans exception, je me trouve forcée 
de lever la tête pour regarder ce ballon dont je distingue les plus 
petits cordages, étant donné qu'il ne me fait pas l'effet d'être éloigné 
de moi de plus d'une vingtaine de mètres. Aujourd'hui, cependant, 
et hier déjà, tout en le sentant à la même distance que d'habitude, 
je le vois moins distinctement; on dirait qu'on l'a couvert d'un voile 
et dans ce moment même il commence à s'effacer lentement. [Sui- 
vent dix lignes sur un autre sujet.] Le ballon a tout à fait disparu 
et je ne l'aperçois plus. » 

D'après les explications orales d'Hélène, cette hallucination à 
point de repère (attachée au sentiment de l'heure ou du moment de 
la journée), dont elle évalue la durée à une dizaines de minutes, 
l'absorbait dans les premières semaines au point de la rendre absente 
de la conversation pendant ce temps, et débutait par des sensations 
générales et motrices : avant d'avoir l'apparition visuelle du ballon, 
elle sentait sa présence dans une certaine direction et était instincti- 
vement forcée de se tourner de ce côté-là pour le contempler. L'in- 
tensité de cet automatisme diminua peu à peu, et l'on voit qu'à la fin 
de juillet elle pouvait continuer à m'écrire pendant sa présence. 

Ce petit exemple montre combien, chez une personne 
affaiblie et suggestible, le moindre sentiment subitement 
provoqué, ici la curiosité et le désir, peut fixer en une 
obsession plus ou moins consciente l'idée ou la perception 
à laquelle ce sentiment se rattache. On reconnaît là l'in- 
fluence des chocs émotionnels sur la désagrégation men- 
tale, le développement des états hypnoïdes et la naissance 
des automatismes. 

2. Irruptions des rêveries suhliminiiles, — J'aurai trop 
d'occasions de citer des exemples concrets de visions, 
voix, et autres jaillissements spontanés du travail d'imagi- 
nation qui se poursuit sous la conscience ordinaire de 
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M"* Smith, pour m'y arrêter longtemps ici. Quelques re- 
marques générales suffiront. 

Le rapport que ces phénomènes imprévus entretien- 
nent avec ceux des séances elles-mêmes est très divers. 
Tantôt on y reconnaît des reproductions plus ^\x moins 
incomplètes d'épisodes qui ont déjà paru dans les séances 
précédentes, en sorte qu'on y peut voir de simples échos 
ou récidives posthypnotiques de ces dernières. Tantôt il 
semble, au contraire, qu'on ait affaire à des sortes d'ébau- 
ches ou de répétitions préparatoires de scènes qui se 
dérouleront plus au long et se continueront dans quelque 
séance ultérieure. Tantôt enfin il s'agit de tableaux ne 
faisant aucun double emploi avec ceux remplissant les 
séances; ce sont comme des pages, envolées pour ne plus 
revenir, des romans qui se fabriquent ou se feuillettent 
sans cesse dans les couches profondes de M"* Smith. 

Ce dernier cas paraît être le plus fréquent, et le dé- 
cousu qui subsiste dans ses divers cycles lorsque nous 
essayons de les reconstituer par la réunion des séances et 
des automatismes spontanés, provient sans doule de ce 
que ceux-ci sont loin de nous être tous connus, beaucoup 
s'en velissant à mesure dans le linceul de l'amnésie; de là 
des lacunes irréparables. Hélène ne se souvient pas long- 
temps, en effet, ni en bien grand détail, à part quelques 
exceptions, de ces visions qui la surprennent dans son état 
ordinaire, le plus souvent de bonne heure le matin, alors 
qu'elle est encore au lit ou levée depuis peu et travaillant 
à la lampe, quelquefois le soir ou pendant les courts ins- 
tants de sieste au milieu du jour, beaucoup plus rarement 
en pleine activité de veille à son bureau. Si elle n'avait 
depuis longtemps, à ma demande et avec une grande 
bonne volonté, pris l'habitude de noter au crayon le con- 
tenu essentiel de ces apparitions, soit pendant l'apparition 
elle-même (ce qui ne lui est pas toujours possible), soit 
immédiatement après, nous aurions à déplorer bien plus 
de déficits encore dans la trame de ses romans. 
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L'état psychologique d'Hélène, pendant ses visions 
spontanées, ne m'est connu que par ses propres descrip- 
tions, puisque, quand elle en a en ma présence, on peut 
admettre qu'involontairement il y a eu plus ou moins 
attente de sa part ou provocation de la mienne, ce qui par 
définition rentre dans le cas des séances dont nous parle- 
rons plus loin. Elle est heureusement observatrice très 
intelligente et assez fine psychologue. 

Ses récits montrent que ses visions sont accompa- 
gnées d'un certain degré d'obnubilation. Pendant quel- 
ques instants, par exemple, la chambre, la clarté même 
de la lampe, disparaissent à ses yeux, le roulement des 
chars dans la rue s'évanouit; elle se sent comme inerte 
et passive, souvent avec une nuance de béatitude et de 
bien-être extatique, devant le spectacle qui s'offre à elle ; 
puis ce spectacle s'efface à sou grand regret, la lampe et 
les meubles reparaissent, les bruits extérieurs recommen- 
cent, et elle s'étonne de n'avoir pas eu l'idée d'écrire sur- 
le-champ avec le crayon qui était pourtant à sa portée les 
mots étranges qu'elle entendait, ni même de toucher, de 
caresser, par exemple, ces beaux oiseaux au plumage 
multicolore posés et chantant devant elle. Il lui arrive 
bien parfois de conserver assez de présence d'esprit et de 
spontanéité pour griffonner sous dictée les paroles frap- 
pant son oreille; mais son écriture toute déformée et de 
travers prouve assez que son regard absorbé par l'appa- 
rition ne pouvait suivre le crayon, et que la main le diri- 
geait fort mal. D'autre fois encore c'est l'inverse : il lui 
semble au cours de la vision qu'on s'empare de son bras et 
qu'on s'en sert malgré elle; il en résulte alors de magnifi- 
ques calligraphies, toutes différentes de son écriture à 
elle, et pendant l'exécution desquelles elle était totalement 
absente, si l'on en juge par la surprise qu'elle raconte 
avoir épi'ouvée en se retrouvant devant ces textes étran- 
gers écrits à son insu, et par les scènes analogues qui se 
passent aux séances. 
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Ce qui précède s'applique surtout aux cas les plus 
fréquents, c'est-à-dire à ces visions matinales ou vespé- 
rales qui lui arrivent à la maison, dans cette phase inter- 
médiaire entre la veille et le sommeil, toujoure si favorable 
comme l'on sait à l'éclosion des produits de la cérébration 
subconsciente. Mais il y a d'innombrables nuances et 
gradations entre ce type moyen pour ainsi dire, et les 
extrêmes opposés : d'une part le cas heureusement très 
exceptionnel où elle est prise d'extase à son bureau, et, 
d'autre part, celui où l'automatisme se borne à glisser 
quelques caractères inconnus ou des mots d'une autre 
main que la sienne dans sa correspondance et ses écri- 
tures, singuliers lapsus calami dont elle ne tarde pas à 
s'apercevoir en se relisant. Voici un exemple d'extase. 

Etant un jour montée à l'étage supérieur pour chercher quelque 
chose dans une salle de déharras assez ohscure, elle y eut l'appari- 
tion d'un homme en turban et en grand manteau blanc, qu'elle avait 
l'impression de reconnaître', et dont la présence la remplit d'un 
calme délicieux et d'une profonde félicité. Elle ne put se rappeler la 
conversation qu'il y eut entre eux, dans une langue inconnue qu'elle 
avait cependant le sentiment d'avoir parfaitement comprise. Au 
départ du mystérieux visiteur, elle fut navrée de se retrouver dans 
la sombre réalité, et stupéfaite de constater à sa montre que leur 
entretien avait duré beaucoup plus longtemps qu'il ne lui semblait. 
Elle conserva toute la journée une délicieuse et bienfaisante impres- 
sion de cette étrange apparition. 

Quant à l'immixtion d'écritures étrangères au milieu 
de la sienne, elle est relativement fréquente et on en verra 
divei*s spécimens dans les chapitres suivants à propos des 
romans spéciaux auxquels ce phénomène se rattache. Je 
n'en donnerai ici qu'un exemple complexe, qui servira en 
même temps d'illustration pour un genre spécial d'auto- 
matisme, très inoffensif, auquel Hélène est également 
sujette, et qui consiste à faire des vers, non point sans le 
savoir comme M. Jourdain faisait de la prose, mais du 

* Vision se rapportant au cycle oriental ; cet homme était le cheik arabe 
père de Siiuandini. 
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moiDS sans le vouloir et à propos des plus vulgaires inci- 
dents. Il y a des temps, en effet, oii elle se sent malgré 
elle poussée à parler en distiques rimes de huit pieds, 
qu'elle ne prépare point et dont elle ne s'aperçoit qu'au 
moment où elle a fini de les prononcer*. Dans le cas 
particulier, c'est exceptionnellement par un quatrain qu'elle 
répondit à quelqu'un qui la consultait sur des rubans de 
couleur bleue. Or ce quatrain, par son allure, par la vision 
d'une blonde tête d'enfant qui l'accompagna, et par la 
façon dont elle l'écrivit aussitôt après, laisse deviner une 
inspiration dépendant du cycle royal sous-jacent; tandis 
que dans la lettre suivante, où elle raconta la chose à 
M. Lemaître, sa plume glissa à son insu des caractères 

^K^ujtom^ Àcuâ' e^ ^^ vCuS 9n'e^i^ 

FiG. 1. — Fragment d'une lettre (écriture normale) de M'ie Smith, renfermant deux 
caractères martiens. [Collection de M. Lemaître.] 

étrangers évidemment dus à l'affleurement du cycle mar- 
tien dont elle vient de parler dans ladite lettre. (Voir fig. 1 
un passage de cette lettre renfermant un V et un M mar- 
tiens dans les mots vers et rûnait,) 

« J'ai entendu des paroles martiennes cette après-midi, 

mais n'ai jamais pu les retenir. Je vous envoie celles entendues il y 
a bien quelques jours déjà, alors que j'ai eu la vision dont je viens de 
vous faire le dessin [lampe martienne]. Hier matin dans la matinée 
j'ai de nouveau parlé en vers sans iça4 douter; ce n'est qu'en finis- 
sant ma phrase que j'ai senti qu'elle rimait et que je l'ai reconstituée 
pour bien m'en assurer. Un peu plus tard, en examinant des rubans, 
je me mis de nouveau à parler en vers et je vous les joins également, 
ils vous divertiront. Chose curieuse, j'eus à ce moment même la 
vision d'une tête d'enfant blonde et toute bouclée; les cheveux 

1 Voici quelques échantillons de ces impromptus, assurément à la hau^ 
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étaient entourés d'un ruban bleu ; la vision dura tout au plus une 
minute. Ce qu'il y a de plus curieux encore, c'est que je ne me sou- 
viens pas du tout d'avoir porté des rubans de cette nuance étant 
enfant; des roses, des rouges, oui je m'en souviens, mais des bleus 
alors cela non, je n'en ai aucun souvenir. Je ne sais vraiment pas 
pourquoi j'ai prononcé ces paroles, c'est des plus amusant; j'ai dû, 
je vous assure, les prononcer bien malgré moi. Je me suis empressée 
de les inscrire sur un papier, et j'ai constaté, en écrivant déjà, que 
par moment, l'écriture n'était pas régulière, c'est-à-dire qu'elle 
changeait un peu de la mienne. » 

Voici ce quatrain, que son crayon trop pâle empêche de repro- 
duire en cliché, et où j'indique en italiques les mots et syllabes dont 
la calligraphie ou l'orthographe diffèrent de celles d'Hélène et ren- 
trent dans son écriture automatique dite de Marie- Antoinette : 

Les nuances de ces rubans 
Me rappelent mes jeunes ans ; 
Ce bleu verdie je m'en souviens 
Dans mes cheveux allait si bien ! 

La tête aux blonds cheveux bouclés, ornés de rubans bleus, 
figure souvent dans les visions du cycle royal, et paraît se rapporter 
tantôt comme ici à Marie- Antoinette elle-même, tantôt à l'un ou 
l'autre de ses enfants, spécialement au dauphin. 

Bien qu'il soit le plus souvent aisé de rattacher ces 
fulgurations, projetées par le travail souterrain dans la 
conscience ordinaire, aux divers rêves dont elles émanent, 
ce n'est cependant pas toujours le cas et il y a des visions 
d'une origine ambiguë et douteuse. Il ne faut pas oublier 
qu'à côté des grands cycles d'Hélène, qui sont le mieux 
connus, il circule encore dans son ' imagination latente 
d'innombrables petits systèmes accessoires, plus ou moins 
indépendants, qui alimentent une bonne partie des séances, 

des circonstances qui les ont inspirés, mais sur lesquels il ne faudrait point juger les 
facultés poétiques conscientes de M'ie Smith. 

A une petite fille toute fièro de ses souliers neufs : 

« Marcelle est là, venez la voir, 
« Elle a ses petits souliers noirs. > 

Dans une discussion culinaire : 

c Vous détestez les omelettes 
€ Autant que moi les côtelettes. > 

A une personne quelque peu vaniteuse : 

« Vos richesses, ma chère amie, 
« Ne me font point du tout envie ! > 



— 55 — 

tels que les révélations d'événements anciens concernant 
les familles des assistants, etc.; il n'est pas toujours possible 
d'identifier les fragments provenant de ces rêves isolés. 

3. Automatismes téUologiques, — Les phénomènes spon- 
tanés de cette catégorie, ayant comme trait commun 
d'être d'une utilité plus ou moins marquée pour Hélène 
dans les circonstances de la vie pratique, peuvent se subdi- 
viser en deux classes suivant qu'ils se rattachent directe- 
ment à la personnalité de Léopold, ou qu'ils n'affichent 
aucune personnalité distincte et ne font qu'exprimer sous 
une forme vive le résultat du fonctionnement normal, 
quoique plus ou moins inconscient, des facultés de mé- 
moire et de raisonnement. Je me borne à citer maintenant 
un cas de chacune de ces classes, dont on verra d'autres 
exemples dans les chapitres relatifs à Léopold et aux 
apparences supranormales. 

Un jour M'*e Smith, voulant prendre un objet lourd et volumi- 
neux situé sur un rayon élevé, en fut empêchée parce que son bras 
levé resta comme pétrifié en Pair et incapable de mouvement pen- 
dant quelques secondes ; elle y vit un avertissement et renonça à 
l'acte projeté. Dans une séance ultérieure, Léopold raconta que 
c'était lui qui avait figé le bras d'Hélène pour l'empêcher de prendre 
cet objet qui était beaucoup trop pesant pour elle et lui aurait occa- 
sionné quelque accident. 

Une autre fois, un commis qui cherchait vainement un certain 
échantillon, demanda à Hélène si elle savait peut-être ce qu'il était de- 
venu. Hélène répondit comme mécaniquement et sans réflexion : « Oui, 
il a été remis à M. J. [un client de la maison] »; en même temps 
elle vit apparaître devant elle le nombre 18 en gros chiffres noirs de 
vingt à vingt-cinq centimètres de hauteur, et ajouta instinctive- 
ment : « Il y a dix-huit jours. » Cette indication fit rire le commis, 
qui releva l'impossibilité de la chose, la règle de la maison étant que 
les clients auxquels de tels échantillons sont prêtés à l'examen doi- 
vent les rapporter dans les trois jours, sinon on les leur fait repren- 
dre. Hélène, frappée de cette objection et n'ayant aucun souvenir 
conscient relatif à cette affaire, répondit : « En effet, peut-être que je 
fais erreur. » Cependant, en se reportant sur le registre de sortie 
à la date indiquée, on constata qu'elle avait pleinement raison; 
c'était par suite de diverses négligences où elle n'était pour rien que 
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cet échantillon n'avait encore été ni rapporté ni réclamé. — Léopold 
interrogé n'a aucun souvenir et ne paraît pas être l'auteur de cet 
automatisme cryptomnésique, non plus que de beaucoup d'autres 
analogues par lesquels la mémoire subconsciente d'Hélène lui rend 
des services signalés et lui a valu une certaine réputation bien mé- 
ritée de devineresse. 

On voit que si les automatismes spontanés de M"' Smith 
sont souvent le résultat fâcheux de ses moments de sug- 
gestibilité, ou l'irruption intempestive de ses rêveries subli- 
minales, ils revêtent quelquefois et même souvent la forme 
de messages utiles. Cette compensation n'est point à 
dédaigner. 

IV. Des séances. 

M"® Smith n'a jamais été hypnotisée ou magnétisée. 
Dans son aversion instinctive, qu'elle partage avec la plu- 
part des médiums, pour tout ce qui lui apparaît comme 
une expérience entreprise sur elle, elle s'est toujours refu- 
sée à se laisser endormir. Elle ne se rend pas compte qu'en 
évitant le mot elle accepte la chose, car ses exercices spi- 
rites constituent en réalité pour elle une autohypnotisation 
qui dégénère inévitablement en hétérohypnotisation par 
le fait qu'elle y subit l'influence spéciale de telle ou telle 
des personnes présentes. 

Toutes ses séances ont, en eflet, à peu près la même 
forme psychologique, le même déroulement à travers leur 
énorme diversité de contenu. Elle se met à la table avec 
l'idée et l'attente que ses facultés médiumique« vont 
entrer en jeu. Au bout d'un temps variant de quelques 
secondes à près d'une heure, en général d'autant plus court 
que la pièce est moins éclairée et les assistants plus silen- 
cieux, elle commence à avoir des visions, précédées et 
accompagnées de troubles très variables de la sensibilité et 
de la motilité, puis elle passe peu à peu à la trance com- 
plète. Dans cet état, il arrive rarement, et seulement pen- 
dant des moments de peu de durée, qu'elle soit entière- 
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ment étrangère aux personnes présentes, et comme enfer- 
mée dans son rêve personnel ou plongée en léthargie 
profonde (syncope hypnotique). Ordinairement elle reste 
en communication plus particulière avec l'un des assis- 
tants, qui se trouve alors vis-à-vis d'elle dans la même 
relation qu'un hypnotiseur vis-à-vis de son sujet et peut 
profiter de ce rapport électif pour lui donner toutes les 
suggestions immédiates ou à échéance qu'il voudra. 

Lorsque la séance ne consiste qu'en visions éveillées, 
elle dure généralement peu de temps, une heure à une 
heure et demie, et se termine franchement par trois coups 
énergiques de la table, après lesquels M"® Smith se 
retrouve dans son état normal qu'elle n'a d'ailleurs guère 
paru quitter. S'il y a eu somnambulisme complet, la séance 
se prolonge jusqu'au double et même davantage, et le 
retour à l'état normal se fait lentement à travers des 
phases de sommeil profond séparées par des récidives de 
gestes et attitudes somnambuliques, des moments de cata- 
lepsie, etc. Le réveil définitif est toujours précédé de 
plusieurs éveils très courts suivis de rechutes dans le 
sommeil. 

Chacun de ces éveils préliminaires, ainsi que le défi- 
nitif, s'accompagne du même jeu de physionomie caracté- 
ristique. Les yeux, fermés depuis longtemps, se sont large- 
ment ouverts, le regard hébété fixe le vide ou se promène 
lentement sur les objets et les assistants sans les voir, les 
pupilles dilatées ne réagissent pas, la figure est un masque 
impassible et rigide dénué d'expression. Hélène semblé 
absolument absente. Tout à coup, avec un léger redresse- 
ment du buste et de la tête et une brusque inspiration, un 
éclair d'intelligence illumine sa physionomie; la bouche 
s'est gracieusement entr'ouverte, les paupières se sont 
animées et les yeux brillent, tout le visage rayonne d'un 
joyeux sourire et témoigne à l'évidence qu'elle vient de 
reconnaître son monde et de se retrouver elle-même. 
Mais avec la même soudaineté qu'il est apparu, cet éclat 
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de vie d'une à deux secondes à peine s'éteint de nouveau, 
la physionomie reprend son masque inerte, les yeux rede- 
venus 'hagards et fixes ne tardent pas à se refermer et la 
tête à retomber sur le dossier du fauteuil. Ce retour de 
sommeil sera suivi bientôt d'un nouvel éveil instantané, 
puis parfois d'autres encore, jusqu'au réveil définitif, tou- 
jours marqué, après le sourire du début, par cette phrase 
stéréotypée : « Quelle heure est-il ? » et par un mouve- 
ment de surprise en apprenant qu'il est si tard. Aucun 
souvenir d'ailleurs de ce qui s'est passé pendant le som- 
nambulisme, mais seulement des réminiscences assez com- 
plètes des visions à demi éveillées qui l'ont précédé. 
Telle est la marche générale des séances. 

A côté de ces séances proprement dites qu'on pourrait appeler 
les grandes séances, qui sont fixées plusieurs jours à l'avance et 
pour lesquelles M"« Smith s'est rendue, à l'heure convenue, dans 
quelque salon ami, il y a aussi les «petites séances», qui sont im- 
provisées et faites comme par raccroc à l'occasion d'une visite ou 
d'une réunion non préméditée, ou qu'Hélène s'accorde à elle-même et 
à ses parents soit dans une veine du pure curiosité, soit pour de- 
mander à Léopold un renseignement utile ou un conseil urgent. 
C'est encore ici le guéridon qui sert habituellement d'amorce et 
d'entraîneur, jusqu'à ce que les facultés médiumiques déclanchées se 
manifestent par des visions ou d'autres modes plus relevés que les 
coups frappés d'un meuble matériel. Ce recours à la table n'est 
cependant pas indispensable, et, ces dernières années surtout, 
M"® Smith use volontiers du procédé d'autohypnotisation le plus 
simple, qui consiste à rester tranquille et passive soit en prêtant 
l'oreille et laissant vaguer le regard dans l'espérance de quelque 
voix ou apparition, soit les paupières baissées en tenant un crayon 
pour obtenir de l'écriture automatique. Ces petites séances une fois 
en train se déroulent du reste comme les grandes^ sauf qu'elles sont 
beaucoup plus courtes, leur contenu se bornant dans la règle à 
une seule communication et le réveil, s'il y a eu somnambulisme 
complet, s'effectuant plus rapidement et sans autant d'alternances 
variées. 

Une description complète des phénomènes psychologi- 
ques et physiologiques qui peuvent se présenter ou s'obte- 
nir au cours des séances m'entraînerait trop loin, car il n'y 
a rien d'absolument constant ni dans la nature ni dans la 
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succession de ces phénomènes, et il n'y a pas deux séances 
évoluant exactement de la même façon. Je dois me borner 
à quelques traits saillants. 

Trois symptômes principaux, et à peu près contempo- 
rains, annoncent généralement que M"* Smith commence 
à être prise et va entrer en vision. 

Ce sont d'une part des modifications émotionnelles ou 
cénesthésiques dont la cause ne se révèle qu'un peu plus 
tard, dans les messages subséquents. Hélène est, par 
exemple, atteinte d'un fou rire invincible qu'elle ne peut 
ou ne veut expliquer; ou bien elle se plaint de tris- 
tesse, de crainte, de malaises divers, de froid ou de chaud, 
de nausée, etc., suivant la nature des communications qui 
se préparent et dont ces états aii'ectifs sont les signes 
avant-coureurs. 

Ce sont, d'autre part, des phénomènes d'anesthésie 
systématique (hallucinations négatives) limitée aux mem- 
bres de l'assistance auxquels se rapporteront les mes- 
sages ultérieurs. Hélène cesse de les voir, tout en conti- 
nuant à entendre leur voix et à sentir leur contact ; ou au 
contraire s'étonne de ne plus les entendre tout en les 
voyant encore remuer les lèvres, etc.; ou enfin, ne les 
perçoit plus d'aucune façon et demande pourquoi ils sont 
partis à peine la séance commencée. Dans les détails, cette 
anesthésie systématique varie à l'infini, et ne s'étend par- 
fois qu'à une partie de la personne concernée, à sa main, à 
la moitié de sa figure, etc., sans qu'il soit toujours possible 
d'expliquer ces menus caprices par le contenu des visions 
suivantes; il semble que l'incohérence du rêve préside à 
ce travail préliminaire de désagrégation, et que les per- 
ceptions normales soient maladroitement déchiquetées et 
absorbées par la personnalité sous-consciente avide de 
matériaux pour l'achèvement des hallucinations qu'elle 
prépare. L'anesthésie systématique se complique souvent 
d'hallucinations positives, et Hélène manifeste sa surprise 
de voir, par exemple, un costume étrange ou une coiffure 
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insolite aux gens que tout à l'heure elle commençait à 
perdre de vue. C'est déjà la vision proprement dite qui 
s'installe. 

Le troisième symptôme, qui ne se manifeste pas de 
lui-même mais que l'on constate souvent avant tous les 
autres lorsqu'on prend soin de le chercher, est une allo- 
chirie complète, ordinairement accompagnée de divers 
autres troubles sensibles et moteurs. Si, dès le début de la 
séance, on prie de temps en temps Hélène de lever, par 
exemple, la main droite, de remuer l'index gauche, ou 
de fermer tel œil, elle commence par effectuer ponctuel- 
lement ces actes divers, puis tout à coup, sans qu'on sache 
pourquoi et sans hésitation, elle se met à se tromper régu- 
lièrement de côté, et lève la main gauche, remue l'index 
droit, ferme l'autre œil, etc. C'est l'indice qu'elle n'est plus 
dans son état ordinaire, bien qu'elle y paraisse encore et 
discute avec la vivacité d'une personne normale à qui l'on 
soutiendrait qu'elle prend sa droite pour sa gauche et 
vice-versa. Il est à noter que Léopold — qui, une fois 
l'allochirie déclarée, ne tarde plus beaucoup à «e mani- 
fester soit par la table, soit par les mouvements de tel ou 
tel doigt — ne partage pas cette erreur de côté; j'ai 
assisté à de curieuses querelles entre Hélène et lui : elle 
soutenant que telle main était sa droite, ou que l'île Rous- 
seau est à gauche quand on passe le pont du Mont-Blanc 
en venant de la gare, et Léopold lui donnant carrément 
tort par les coups de la table. 

Cette allochirie, qui porte non seulement sur les perceptions 
présentes, mais sur les souvenirs d'endroits comme dans Pexemple 
que je viens de citer, n'est pas le simple renversement d'un couple 
verbal, une inversion des mots droite et gauche qui seraient régu- 
lièrement pris l'un pour l'autre, par un phénomène de contraste 
exagéré, comme on voit des malades ou simplement des gens dis- 
traits dire demain pour hier, ou fermer pour ouvrir. C'est une allo- 
chirie réelle résistant d'une sorte de transfert réciproque des per- 
ceptions symétriques elles-mêmes, d'un chassé-croisé des divers 
signes locaux affectifs, tactiles ou kinesthésiques, auxquels restent 
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attachées les étiquettes verbales droite et gaucheK Car si, derrière 
un écran et sans rien dire, on pique, pince, remue un des doigts 
d'Hélène, c'est le doigt correspondant de l'autre main qu'elle agite 
en y localisant ces diverses impressions, et qui se met souvent à 
répéter automatiquement tous les mouvements qu'on communique 
passivement au premier (syncinésie). L'allochirie simple (impossibi- 
lité de rapporter les sensations à l'un des côtés du (îorps plutôt qu'à 
l'autre) est plus rare chez Hélène, et paraît être une transition assez 
courte entre l'état normal et l'allochirie complète, en sorte qu'on n'a 
pas souvent la chance de tomber précisément sur cet instant-là; il 
lui arrive, par exemple, de sentir qu'on lui touche ou lui secoue la 
main, sans pouvoir dire laquelle, puis au bout d'un petit moment de 
réflexion elle se décide, mais à faux. Elle a souvent présenté de 
l'allochirie de l'ouïe, tournant la tête et même dirigeant ses pas du 
côté opposé à celui d'où on l'interpellait. — Sans qu'on l'ait cher- 
chée, l'allochirie éclate quelquefois d'elle-même dans certains inci- 
dent^; j'ai par exemple vu Hélène, voulant tirer son mouchoir au 
commencement d'une séance, s'obstiner vainement à chercher sa 
poche du côté gauche alors qu'elle l'avait à droite comme toujours. 

Habituelle chez Hélène quand elle est en séance, l'allochirie 
n'est cependant pas absolument constante. Il y a eu des réunions où 
je n'ai pas réussi à la constater, sans qu'il y eût des raisons appa- 
rentes auxquelles attribuer cette exception. Cette absence de fixité 
montre bien la part de l'autosuggestion dans les désordres fonction- 
nels accompagnant l'exercice delà médiumité; il est même possible 
qu'ils soient tous, ou peu s'en faut, d'origine purement suggestive. 
Assurément, la désagrégation même qui permet le développement 
des états hypnoïdes aux séances est un phénomène spontané, naturel, 
découlant de la constitution individuelle du sujet, mais le type 
spécial qu'elle revêt et les formes dans lesquelles elle se moule peu- 
vent fort bien dépendre du hasard des circonstances ambiantes lors 
de ses premières apparitions. 

n me semble cependant probable que dans le cas de M"« Smith 
l'allochirie préexistait aux petites expériences que j'entrepris pour la 
première fois sur ses mains, le 20 janvier 1895, sans m'attendre ni 
même songer aucunement à ce phénomène particulier. Je soulevai 
par curiosité sa main droite, qui m'offrit une grande résistance et me 
parut anestliésique, tandis que je trouvai la gauche sensible et 
souple; ayant fortement pincé la peau de l'annulaire droit entre mes 
ongles, Hélène n'accusa aucune impression, mais pendant le quart 
d'heure qui suivit elle s'interrompit à diverses reprises au cours 

' Voir sur ralloohirie 1?. Jathet, Stigmates mentaux des hystériques j p. 66-71, 
et Xêvroses et Idées fixes j 1. 1, p. 234. 
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d'une vision pour regarder sa main gauche en se plaignant d'y 
éprouver une vive douleur, comme si on y avait enfoncé une épingle, 
et n'en comprenant pas la cause, elle la demanda, sur mon conseil, à 
la table (Léopold) qui répondit par épellation : C'est que Von fa for- 
tement pincé le doigt Plus tard, comme je tâtai de nouveau sa main 
droite à peu près insensible, la gauche, ballante sur le dossier de la 
chaise, se mit à reproduire les positions et mouvements que je com- 
muniquais à la droite, au grand étonnement d'Hélène, qui regardait 
et sentait ces contorsions involontaires de sa main gauche sans 
éprouver autre chose qu'une vague impression de chaleur dans 
l'autre main que je triturais. Dans cette première séance, l'allochirie 
semble être authentique et sous la dépendance de troubles de la 
sensibilité et du mouvement; mais dans beaucoup de séances ulté- 
rieures, où on la voit apparaître avant toute trace d'aucun de ces 
autres troubles, il se peut qu'elle soit involontairement suggérée par 
les questions mêmes ou les essais que l'on fait pour constater sa 
présence. Quoi qu'il en soit, résultat de l'hypoesthésie commen- 
çante ou d'une pure suggestion, son apparition à un moment donné 
plus ou moins rapproché du début de la séance est toujours une 
marque certaine que l'état normal d'Hélène vient de faire place à 
l'état de suggestibilité et de perturbation des centres nerveux favo- 
rable au développement des visions. 

Peu après l'allochirie, et parfois en même temps qu'elle, on 
constate divers autres phénomènes extrêmement variables, dont je 
ne cite que quelques-uns. — L'un des bras, par exemple, est con- 
tracture sur la table et résiste comme une barre de fer aux efforts 
des assistants pour le soulever ; les doigts de la main tantôt parti- 
cipent à cette rigidité, tantôt y échappent et conservent leur mobi- 
lité active ou passive. Parfois cette contracture ne préexiste pas, 
mais s'établit visiblement à l'instant même oii l'on touche l'avant- 
bras et s'accroît proportionnellement aux efforts que l'on fait pour 
la vaincre ; ces essais eux-mêmes sont ressentis par Hélène, quel- 
ques secondes ou minutes plus tard, dans l'autre bras sensible et 
mobile, où elle se plaint de fatigue et de douleur. — Une de ses 
mains, entièrement anesthésique, lui étant cachée par un écran, si 
on la pique simultanément en deux, trois, quatre points, ou qu'on y 
trace, par exemple, une M ou une H, ou qu'on lui pince l'index ou 
un autre doigt, et qu'en même temps on la prie de penser et de 
nommer au hasard un chiffre quelconque, ou une lettre de l'alphabet, 
ou un de ses doigts, sa réponse correspond toujours exactement à 
l'impression qu'on vient de communiquer à sa main insensible. C'est 
l'expérience bien connue de M. Binet, qui montre que des perceptions 
restées inconscientes évoquent cependant les images ou idées asso- 
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ciées et les imposent, comme une carte forcée, à la conscience ordi- 
naire alors que celle-ci croit choisir à volonté. — Il arrive aussi que 
les doigts de la main insensible commencent à remuer, à être pris 
de trémulation, à tapoter sur la table. Hélène regarde avec surprise 
ces doigts « qui bougent tout sei^» ; cela Pamuse d'abord, puis /.-t-^ 
Pirrite, sa volonté n'ayant plus de prise sur eux, et elle essaye avec 
son autre main de les maintenir immobiles, mais en vain. Ces mou- 
vements automatiques finissent bientôt par se régulariser en frappe- 
ments intelligents d'épellation par lesquels Léopold se manifeste, ou 
bien ils se généralisent à toute la main et aux bras, pour aboutir, 
après diverses contorsions spasmodiques figurant une attaque en 
miniature, à des attitudes passionnelles et des gestes significatifs se 
rattachant au rêve somnambulique qui commence. — Il n'y a, en 
somme, aucune régularité dans la distribution, changeant d'un ins- 
tant à l'autre, des anesthésies, contractures, convulsions de tous 
genres qile présentent les mains et les bras d'Hélène. Tout cela 
semble du pur caprice, ou ne dépend que des rêves sous-jacents mal 
connus. J'ai vu, par exemple, Hélène faire tous ses efforts pour arra- 
cher ses mains de la table, et n'arriver qu'à les retirer péniblement 
jusqu'au bord, où les phalangettes des trois plus longs doigts res- 
tèrent comme clouées, tandis que la table, remuée par ce minime 
contact, lui déclarait qu'elle ne pourrait se libérer entièrement tant 
qu'elle n'aurait pas raconté à haute voix un certain incident qu'elle 
s'obstinait à taire. 

Des phénomènes analogues et tout aussi capricieux d'anesthésie, 
tics convulsifs, paralysie, sensations de toutes sortes dont Hélène se 
plaint, se produisent souvent au visage, dans les yeux, la bouche, le 
cou, etc. Au milieu de tous ces troubles, dont ni la présence ni le 
groupement n'ont rien de constant, les visions se déclarent et le 
somnambulisme s'introduit avec des modifications également va- 
riables d'autres fonctions : pleurs, sanglots, soupirs, hoquets 
répétés, bruits œsophagiens, changements divers du rythme respi- 
ratoire, etc. 

Si Ton continue trop longtemps à expérimenter sur 
Hélène et à la questionner, on gêne le développement des 
visions originales, et elle arrive facilement à un degré de 
suggestibilité oîi l'on retombe sur le répertoire classique 
des représentations publiques d'hypnotisme : état de 
charme et de fascination, dans lequel elle reste en arrêt 
devant quelque objet brillant, la bague, les breloques ou 
un bouton de manchette de l'un des assistants, puis se 
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précipite avec frénésie sur cet objet lorsqu'on tente de 
l'enlever,- poses et attitudes émotionnelles sous l'influence 
d'airs joués au piano ; hallucinations suggérées de tout 
genre, serpents effrayants qu'elle poursuit avec les pin- 
cettes, fleurs magnifiques qu'elle respire à pleins poumons 
et distribue aux assistants, blessures saignantes qu'on lui 
fait à la main et qui lui arrachent des larmes, et ainsi de 
suite. La banalité de ces phénomènes décourage de les 
pousser bien loin, et l'on s'ingénie par divers moyens dont 
aucun n'est très rapide ni très efficace, par exemple en lui 
faisant des passes sur les yeux, à la plonger en un sommeil 
tranquille, d'où elle ne tarde pas à glisser d'elle-même dans 
son somnambulisme propre et à reprendre le fil de ses 
imaginations personnelles. 

Si l'on a évité toutes ces investigations perturbatrices, 
le déroulement spontané des automatismes se fait avec 
plus de rapidité et d'ampleur. On peut alors assister, dans 
la même séance, à un spectacle très varié, et avoir d'abord 
dans un état encore à demi-éveillé des communications 
particulières pour tel ou tel assistant ; puis, en somnambu- 
lisme complet, une vision hindoue suivie d'un rêve mar- 
tien, avec une incarnation de Léopold au milieu, et une 
scène de Marie-Antoinette pour finir. A l'ordinaire, deux 
de ces dernières créations suffisent déjà à bien remplir une 
séance. Une telle représentation ne va d'ailleurs pas sans 
causer au médium une notable dépense de force qui se 
traduit par le sommeil terminal se prolongeant parfois 
jusqu'à une heure de temps, et entrecoupé, comme je l'ai 
dit, de récidives des scènes somnambuliques précédentes, 
bien reconnaissables à certains gestes ou au murmure de 
paroles caractéristiques. A travers ces diverses oscillations 
et les réveils éphémères dont j'ai parlé plus haut, Hélène 
finit par revenir à son état normal ; mais les séances qui 
ont été trop longues ou mouvementées lui laissent une 
grande fatigue pour le reste du jour ; il lui est même sou- 
vent arrivé de rentrer dans le somnambulisme (dont elle 
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n'était probablement pas complètement sortie) au cours 
de la soirée ou en retournant à la maison, et de ne recou- 
vrer son état parfaitement normal qu'à la faveur du som- 
meil de la nuit. 

Sur la nature réelle des sommeils d'Hélène à la fin des séances 
et sur les états de conscience qu'ils recouvrent, il m'est difficile de 
me prononcer, n'ayant pu les observer que dans des conditions défa- 
vorables, c'est-à-dire en présence d'assistants plus ou moins nom- 
breux et peu tranquilles. La plus grande partie consiste certai- 
nement en somnambulismes, où elle entend tout ce qui se passe 
autour d'elle, car bien qu'elle semble profondément endormie et 
absente, les suggestions qu'on lui donne alors pour après le réveil 
sont enregistrées et s'exécuteront à merveille — à moins que Léo- 
pold, qui est presque toujours là et répond par les mouvements de 
tel ou tel doigt aux questions qu'on lui fait, n'y fasse opposition et 
ne déclare que la suggestion ne s'accomplira pas ! Il y a pourtant 
de courts moments où Hélène paraît se trouver dans un profond 
coma et une sorte de syncope sans trace de vie psychique ; le pouls 
et la respiration continuent paisiblement, mais elle ne réagit à 
aucune excitation, les bras soulevés retombent lourdement, on ne 
peut plus obtenir aucun signe de Léopold, et les suggestions faites 
en cet instant ne se réaliseront pas. Ces phases léthargiques où 
toute conscience semble abolie sont généralement suivies de phases 
cataleptoïdes où les bras et les mains conservent toutes les posi- 
tions et continuent les mouvements de rotation ou d'oscillation 
qu'on leur imprime, mais jamais au-delà d'une à deux minutes. La 
suggestion par l'ouïe accompagne souvent, mais pas toujours, celle 
par le sens musculaire : les claquements de doigts ou de langue, les 
coups de poings sur la table, le choc des mains l'une contre l'autre, 
etc., etc., sont fidèlement reproduits, avec le même rythme, après un 
retard allant jusqu'à vingt ou trente secondes. Je n'ai, par contre, 
jamais observé d'écholalie^ ni l'harmonisation de la mimique du 
visage avec les attitudes communiquées aux membres supérieurs, et 
au total je ne saurais dire où se trouve la limite, dans ces phéno- 
mènes cataleptoïdes d'Hélène, entre la catalepsie véritable et sa 
contrefaçon somnambulique par suggestion. En tout cas, authenti- 
ques ou seulement apparents, les états syncopaux et cataleptiques 
ne constituent à la fin des séances que des phases transitoires et 
très courtes, comparées aux divers somnambulismes manifestés par 
des attitudes significatives, la présence de Léopold, et la réceptivité 
aux suggestions posthypnotiques. 

A défaut d'expériences plus complètes, voici une comparaison 
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de la force musculaire d'Hélène et de sa sensibilité à la douleur avant 
et après une séance de près de trois heures, dont la seconde moitié 
en plein somnambulisme. — A 4 h. 50, en se mettant à la table, 
trois essais dynamométriques avec la main droite donnent kil. 27,5; 
27 ; 25 ; moyenne 26,5. La sensibilité à la douleur, mesurée sur le 
dos de la phalange médiane de l'index avec Palgésiomètre de Gries- 
bach, donne à droite gr. 35, 40, 20, 20, moyenne 29 ; à gauche 35, 
20, 20, 15, moyenne 22,5 gr. (Sensibilité un peu plus délicate que 
chez une autre dame présente à la séance, pas médium et en par- 
faite santé.) — A 7 h. 45, quelques minutes après le réveil définitif: 
Dynamomètre, main droite 8; 4,5; 4,5; moyenne 5,7. Algésiomètre : 
analgésie complète tant à gauche qu'à droite ; sur tout le dos de 
l'index, comme sur le reste de la main et du poignet, le maximum 
de l'instrument (100 gr.) est atteint et dépassé sans éveiller aucune 
sensation douloureuse, mais seulement une impression de contact. — 
Une heure plus tard, après avoir dîné : Dynamomètre 22, 22, 19, 
moyenne 21 ; Algésiomètre 20, 18, à droite; 15, 20, à gauche. On 
peut donc dire que la force et la sensibilité à la douleur, normales 
immédiatement avant l'entrée en séance, sont encore abolies dans le 
premier quart d'heure après le réveil, mais se trouvent restaurées 
au bout d'une heure de temps. — La perception des couleurs, en re- 
vanche, paraît aussi parfaite immédiatement après le réveil qu'avant 
la séance. 

Le tremblement de l'index, normal avant la séance, est très exa- 
géré dans son amplitude pendant un certain temps après le réveil, et 
reflète parfois les mouvements respiratoires comme on peut le voir 
par les courbes de la fig. 2. Cela dénote une forte diminution de la 
sensibilité kinesthésique et du contrôle volontaire sur l'immobilité 
de la main. 

L'état dans lequel M"' Smith réalise les suggestions 
posthypnotiques qu'on lui a faites au cours de ses som- 
nambulismes, lorsqu'elles ne se sont heurtées ni à l'oppo- 
sition déclarée de Léopold ni aux états de léthargie dont 
j'ai parlé, est intéressant par sa diversité, qui semble 
dépendre de la plus ou moins grande facilité de concilier 
rhallucination ou l'acte suggéré avec la personnalité nor- 
male d'Hélène. L'exécution en plein état de veille paraît 
réservée aux suggestions anodines, exemptes d'absurdité, 
ne jurant point avec son caractère et les circonstances 
présentes, et dont l'idée peut être, par conséquent, facile- 
ment acceptée et réalisée par le Moi ordinaire lorsqu'elle 




V surgit au moment voulu. Si, au contraire, il s'agit de 
choses plus compliquées et difticilement compatibles avec 
les points de vue raisoiiuables de l'état de veille normal. 
Hélène retombe momentanément en somnambulisme pour 
l'exécutiou de l'ordre donné, si même elle n'y est pas 
restée d'une manière permanente, nonobstant son révi'il 
apparent, pour ue rentrer définitivement et complètement 
dans soji état or'dinaire qu'après cette exécution dout il ne 
lui reste alors aucun souvenir. 
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Quand on a, par exemple, suggéré à Hélène d'aller, après so» 
réveil, admirer la photographie qui est au coin de la cheminée, ôter 
le coussin du fauteuil pour le mettre sur le canapé, sentir le bouquet 
et demander à la dame de la maison de lui en donner quelques^ 
fleurs, feuilleter tel volume sur la table, etc., elle s'acquitte de ces 
actes insignifiants et faciles de la façon la plus naturelle, sans avoir 
Pair de rien, et en prenant de curieux détours, s'il le faut, pour les 
fondre dans le cours normal de la conversation, en sorte qu'un 
témoin non prévenu n'en serait aucunement surpris. Interrogée 
ensuite sur ce qu'elle a éprouvé, elle décrit très clairement la genèse 
de son acte : tout en causant, elle s'est sentie attirée vers l'angle de 
la cheminée sans savoir pourquoi; après avoir résisté un moment à 
ce sentiment inexplicable, elle a trouvé un prétexte quelconque pour 
se lever de sa chaise et changer de place, de façon à s'approcher en 
passant du dit angle, où son regard s'est alors porté malgré elle sur 
la photographie, etc. Il est intéressant de noter que, d'après ses 
descriptions, l'acte final ne se présente pas d'emblée à son esprit ;. 
elle est d'abord vaguement attirée dans telle direction, vers tel 
meuble, et c'est seulement une fois arrivée là que la suggestion se- 
précise, par étapes successives, jusqu'au bout. 

Dans d'autres cas, la suggestion qui surgit en elle comme une 
obsession la trouble davantage, et tout en se dirigeant sans savoir 
encore au juste dans quel but du côté obligé, elle soupçonne la 
nature anormale de l'impulsion à laquelle elle obéit : « Vous m'avez 
fait quelque chose, dit-elle,... vous m'avez joué un tour... je ne 
sais pas ce qu'il y a... » — Il s'établit parfois un compromis entre 
l'idée suggérée et le Moi normal qui la trouve absurde : Hélène, par 
exemple, prendra bien une fleur dans un vase et l'apportera sur la 
table devant M"« X., mais sans la lui offrir explicitement comme on 
le lui avait suggéré, parce que cela lui semble déplacé dans les cir-^ 
constances données. 

Si quelque hasard empêche l'accomplissement de l'acte en 
temps opportun, Hélène est exposée à être poursuivie pendant les^ 
jours suivants par le sentiment pénible d'une chose à faire dont elle 
ne se rend pas clairement compte. Un jour, par exemple, que je lui 
avais dit d'aller prendre, cinq minutes après son réveil, un certain 
presse-papier sur une de mes tables, j'oubliai ma suggestion à la fin 
de la séance et nous quittâmes la chambre avant qu'Hélène l'eût 
accomplie. Pendant toute la quinzaine qui suivit, elle fut obsédée 
par l'image vive, non pas du presse-papier, mais d'un certain angle 
de ma table (vers lequel elle se serait dirigée pour le prendre), avec 
l'impression qu'elle avait à y faire quelque chose d'indéterminé; je 
n'arrivai pas à la délivrer de cette hantise dans l'intervalle en lui 
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raconum à Tétat de Teille cette suggestion et lui disant de n\v plus 
penser, et il fallut pour Ten débarrasser qaau début de la première 
séance qui eut lien de nouveau chez moi, Léopold lui dictât (^r le 
guéridon Tordre d'aller enfin saisir le fatal presse>papier. 

Quand la suggestion est plus compliquée ou heurte décidément 
le bon sens (je ne parle pas de suggestions choquant la morale ou 
les couTenances, que par un motif d^égards extra-scientifiques j^' 
n'ai jamais essayées arec >P^« Smith, et que Léopold, tel que je le 
connais, n'eût probablement pas laissé passer), Hélène reste ou 
rentre en somnambulisme pour son exécution et ne s*en souvient 
pas ensuite. Je lui dis un jour, pendant une scène hindoue, qu'à son 
réveil elle prendrait M. Paul Seippel, présent à la réunion, pour 
M. T. ^qui avait assisté jadis à quelques séances, mais n'y était |>as 
revenu depuis un an] et lui manifesterait son plaisir de le revoir. Ces 
deux messieurs n'ont aucune ressemblance de visage ni de carac- 
tère, et une telle confusion était en somme inconciliable avec l'état 
normal. Après le réveil, qui eut lieu deux heures plus tard selon los 
formes accoutumées et semblait parfait, Hélène ne tarda pas à se 
tourner vers M. Seippel et l'apostropha comme s'il était M. T., 
s'étonnant de le revoir après une si longue absence, lui demandant 
des nouvelles de M™" T., etc. M. Seippel, qui connaissait à peine 
M. T., soutint avec son humour habituel ce rôle imposé, et il s'en- 
suivit une conversation d'un burlesque achevé, toute pleine des coq- 
à-l'âne les plus désopilants, où Hélène, absolument anesthésique à 
l'égard des autres assistants, ne cessa de causer avec un naturel, un 
sérieux, une présence d'esprit qu'il faut être somnambule pour dé- 
ployer à ce degré dans de telles circonstances. Les éclats de rire des 
spectateurs, ceux de M. Seippel lui-même et les apartés à notre 
adresse dont il émaillait sa conversation, rien de tout cela n'existait 
pour Hélène qui ne voyait et n'entendait, dans les gestes et les pa- 
roles de son interlocuteur, que ce qui pouvait en quelque mesure cadrer 
avec son idée de M. T. Elle ignorait si bien le reste de son entou- 
rage qu'elle se laissa entraîner par les questions insidieuses du faux 
M. T., à émettre sur plusieurs des assistants des jugements qu'elle 
n'eût jamais énoncés en leur présence dans son état de veille, car 
elle sait bien que toute vérité n'est pas bonne à dire (mais le som- 
nambulisme excuse tout, et peut-être au fond Léopold, ou le 
subliminal de M^^« Smith, s'en doute- t-il un peu). Cette scène ini*^- 
narrable dura près d'un quart d'heure; puis soudain Hélène, fer- 
mant les yeux avec un soubresaut convulsif et une sorte de hoquet, 
retomba dans le fond du canapé, plongée dans un profond sommeil, 
d'où elle se réveilla quelques minutes après, pour de bon cette fois, 
et complètement amnésique sur ce qui venait de se passer. Un de 
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ses premiers mots fut bien de demander : « Où est donc M. T. ? * 
mais ce ne fut que comme un écho fugitif de la scène précédente, car 
elle parla aussitôt d'autre chose, et questionnée à ce sujet quelques 
moments plus tard, elle se rappelait seulement avoir vaguement 
pensé à M. T. ce jour-là, mais n'avait aucun souvenir précis de 
toute la séance qui avait duré trois heures de temps. 

Dans cet exemple, le premier éveil n'était certainement qu'appa- 
rent. 11 en est de même en beaucoup d'autres cas où, tout en sem- 
blant dans son état normal parce qu'elle cause et boit du thé avec 
les assistants, elle n'y est pas du tout en réalité — comme suffi- 
raient à le montrer son air absorbé et la lenteur de ses réponses, 
sans même recourir aux troubles sensibles et moteurs qu'on peut 
constater à ses mains — jusqu'à ce que dans le cours de la soirée 
elle ait trouvé l'occasion de s'acquitter de quelque suggestion dont 
le souvenir inquiétant la maintenait en demi-somnambulisme. Mais 
il y a aussi des exemples où le réveil paraît vraiment complet entre 
la séance et l'exécution de la suggestion ; c'est surtout le cas lorsque 
l'échéance de celle-ci est liée à un signal extérieur, tel que trois 
coups frappés sur la table, etc. ; du changement d'apparence et 
d'état que la production de ce signal détermine chez Hélène, on peut 
inférer qu'avant ce moment elle était bien réellement éveillée comme 
elle le semblait, et que la subconscience attendait paisiblement dans 
l'ombre le signal convenu pour envahir de nouveau la personnalité 
ordinaire. 

Tous les faits qui précèdent ne renferment rien de 
neuf, et j'aurais pu me dispenser de les citer s'il ne m'avait 
paru utile de mettre en lumière, par ces quelques exemples, 
l'extrême suggestibilité de M"' Smith pendant ses séances. 
Il est permis d'en conclure qu'à peu près rien de ce qui se 
dit ou se passe autour d'elle n'échappe à sa subconscience, 
en sorte que ses romans somnambuliques trouvent conti- 
nuellement de nouveaux aliments et de puissantes impul- 
sions dans les réflexions mêmes qu'ils provoquent de la 
part des assistants. 

Un mot encore sur la préparation des séances. 

Je ne songe point à une préparation consciente, à un 
travail réfléchi et voulu de la part d'Hélène, mais à une 
incubation ou élaboration subliminale, ignorée d'elle, 
affleurant tout au plus le niveau de sa personnalité ordi- 
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naire sous la forme de fugitives lueurs, d'images fragmen- 
taires, pendant le sommeil de la nuit ou les moments de 
rêvasserie. M"" Smith n'a, en effet, aucune prise, ne pos- 
sède aucune influence, sur la nature de ses visions et 
somnambulismes. Elle peut, sans doute, jusqu'à un certain 
point favoriser d'une façon générale leur apparition en 
recherchant la tranquillité, la pénombre, le silence, et en 
s'abandonnant à une attitude d'esprit passive (autohypnp- 
tisation, séances) ; ou l'entraver, au contraire, par le mou- 
vement, la distraction, l'activité au grand jour; mais dans 
le contenu même, déterminé et concret, de ses automa- 
tismes, elle n'est pour rien et n'a aucune part de respon- 
sabilité. Qu'il s'agisse de ses grands cycles oj^de messages U 
détachés, tout cela se fabrique en elle malgré elle, et sans 
qu'elle y ait son mot à dire, pas plus que nous dans la for- 
mation de nos rêves. 

Si l'on se rappelle, d'autre part, que les phénomènes 
d'incubation, de préparation subliminale ou cérébration 
inconsciente, sont un fait général et jouant son rôle dans 
la psychologie de tout le monde, on doit s'attendre à ce 
qu'ils se rencontrent également chez les médiums et y 
tiennent une place d'autant plus grande que la vie sub- 
consciente est en eux plus développée. Chez chacun de 
nous déjà, l'attente ou la simple perspective d'un événe- 
ment quelconque, un départ, une visite, une commission ou 
une démarche à faire, une lettre à écrire, et, en somme, 
tous les incidents jusqu'aux plus insignifiants de l'exis- 
tence quotidienne, du moment qu'ils ne sont pas absolu- 
ment imprévus, provoquent d'avance une adaptation 
psychophysiologique plus ou moins étendue et profonde. 
A côté et au-dessous de l'expectative consciente, des émo- 
tions ressenties, des dispositions physiques ou mentales 
prises volontairement en vue de l'événement, il se fait 
toujours une préparation sous-jacente plus intime, un 
changement que l'on peut concevoir, suivant la face sous 
laquelle on considère l'individu, comme une orientation 



— 72 — 

psychique particulière ou un certain ajustement cérébral, 
une modification dans l'associabilité des idées ou dans le 
dynamisme des neurones corticaux. Or tout nous montre 
que chez les personnes douées de médiumité, par suite 
même du fossé creusé entre leur Moi normal et les sous- 
personnalités qui s'agitent dans la profondeur, la prépara- 
tion sous-jacente est susceptible de revêtir à la fois une 
importance plus considérable que chez le commun des 
mortels, et une indépendance beaucoup plus complète de 
la conscience ordinaire. 

Pour en revenir à M"* Smith, comme elle sait plus ou 
moins longtemps d'avance chez qui aura lieu sa prochaine 
séance et quelles personnes elle y rencontrera presque à 
coup sûr, il serait tout naturel que cette connaissance 
préalable du milieu et des assistants influât sur ses préoccu- 
pations subliminales et dirigeât en une certaine mesure le 
cours de l'incubation latente dans un sens plutôt que dans 
un autre. On peut donc se demander si le spectacle varié 
qui remplit les séances est toujours impromptu et prend 
naissance au gré du moment comme les rêves ordinaires, 
ou s'il était subconsciemment prémédité, la séance n'étant 
alors que l'exécution d'un programme arrêté, la représen- 
tation coram populo de scènes déjà mûries dans les couches 
profondes du médium. 

Aucune de ces deux hypothèses, prise exclusivement, 
ne répond aux faits, mais il y a du vrai en toutes deux. 
Le menu des séances, si l'on me passe cette expression, 
est toujours composé d'un ou deux plats de résistance, 
soigneusement mitonnes à l'avance dans les oflScines su- 
bliminales, et de divers hors-d'œuvre laissés à l'inspiration 
du moment. Plus exactement encore, la trame générale, 
les grandes lignes et les points saillants des scènes qui se 
dérouleront sont fixés au préalable, mais les détails d'exé- 
cution et les broderies accessoires dépendent entièrement 
du hasard des circonstances. On en a la preuve d'une 
part dans la souplesse, la parfaite aisance, l'à-propos avec 
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lequel les automatismes d'Hélène — si Ton peut encore 
appliquer le mot d'automatismes à des cas dont la sponta- 
néité, la possession de soi, le libre jeu de toutes les facultés, 
constituent le trait dominant — s'adaptent souvent aux 
conditions inattendues du milieu et à l'intervention capri- 
cieuse des assistants; d'autre part, dans le fait que Léo- 
pold, interrogé dès le début de la séance, sait ordinaire- 
ment fort bien et annonce les principales visions ou incar- 
nations qui vont avoir lieu, pourvu du moins que les spec- 
tateurs n'en viennent pas arrêter le déroulement par leur 
intempestive insistance à réclamer autre chose. 

Les conversations animées^ et parfois pleines de spiri- 
tuelles réparties, de Léopold ou de Marie-Antoinette avec 
les assistants, n'ont pu être préparées à l'avance et sont 
tout le contraire de la répétition stéréotypée qu'on attend 
volontiers des phénomènes automatiques. Mais, d'un autre 
côté, cette répétition presque purement mécanique et 
dénuée de sens s'est présentée en maintes occasions. J'ai 
vu, par exemple, surgir des scènes somnambuliques tout 
à fait déplacées et constituant à ce moment-là de vérita- 
bles anachronismes, tandis qu'elles auraient eu leur pleine 
raison d'être et se seraient trouvées en parfaite situation 
huit jours plus tôt et dans un autre milieu; seulement, la 
séance qui avait été organisée dans cet autre milieu, et à 
laquelle les dites scènes étaient évidemment destinées, 
ayant dû être renvoyée au dernier moment par suite de 
circonstances imprévues, c'est la séance suivante qui a 
bénéficié de ces messages ajournés. Cela prouve à la fois 
que l'imagination subliminale d'Hélène prépare jusqu'à un 
certain point ses principales productions en vue des con- 
ditions et de l'entourage où la séance aura probablement 
lieu, et que, d'autre part, ces produits une fois élaborés 
doivent s'éliminer et jaillissent avec une sorte de nécessité 
aveugle, en temps ou hors de temps, dès que l'entrée 
d'Hélène dans un état hypnoïde favorable leur en fournit 
l'occasion. Il en ressort également que sa personnalité 
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normale n'est en somme pour rien dans la préparation 
des séances, puisqu'elle ne peut ni réprimer ou transfor- 
mer des scènes mal adaptées au milieu réel, et dont l'appa- 
rition ennuie parfois beaucoup M"* Smith lorsqu'on les 
lui raconte après la séance; ni provoquer des messages 
dont elle désirerait et espère vainement la production, tels 
par exemple qu'une consultation médicale de Léopold, 
l'incarnation d'un parent défunt, ou une scène d'un certain 
cycle plutôt que des autres, pour un assistant qui en a 
spécialement envie et à qui elle ne demanderait pas mieux 
que de procurer ce plaisir si cela dépendait d'elle. 

Il y aurait beaucoup à dire encore sur le côté psycho- 
logique des séances de M"* Smith, mais il faut se bonier. 
On pourra, du reste, s'en faire une idée plus complète par 
les exemples servant d'illustrations, dans les chapitres 
suivants, aux principaux cycles de sa brillante fantaisie 
subliminale. 



CHAPITRE IV 



La Personnalité de Léopold. 



Léopold est-il vraiment Joseph Balsamo comme il le 
prétend? Ou bien, sans avoir rien de commun que de 
superficielles analogies avec le fameux thaumaturge du 
siècle dernier, est-il du moins un individu réel, distinct et 
indépendant de M"' Smith? Ou enfin ne serait-il qu'une . 
pseudo-réalité, une sorte de modification allotropique 
d'Hélène elle-même, un produit de son imagination subli- 
minale comme nos créations oniriques et les rôles que Ton 
suggère à un sujet hypnotisé ? 

De ces trois suppositions, c'est la dernière qui, à mes 
yeux, est certainement la vraie, tandis qu'aux yeux de 
M"" Smith, elle est certainement fausse. Il serait difficile 
d'imaginer un plus profond désaccord, et l'on devine que 
nous avons de la peine à nous entendre sur ce point. C'est 
toujours moi qui finis par avoir le dessous. Je cède, pour 
deux raisons. D'abord par politesse, et puis, parce qu'au 
fond, je comprends parfaitement Hélène et qu'en me 
mettant à sa place, je penserais exactement comme elle. 
Etant donné son entourage et ses expériences person- 
nelles, il est impossible qu'elle ne croie pas à l'existence 
objective, distincte, de cet être mystérieux qui intervient 
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constamment dans sa vie d'une façon sensible et quasi- 
matérielle, ne laissant de prise à aucun doute. Il se pré- 
sente à ses regards doué d'une corporéité égale à celle 
des autres gens et cachant les objets situés derrière lui 
comme un individu en chair et en os \ Il parle à ses oreilles, 
le plus ordinairement à gauche, d'une voix caractéristique 
qui paraît venir d'une distance variable, quelquefois de 
deux mètres environ, souvent de beaucoup plus loin. Il 
secoue la table sur laquelle elle a posé ses mains immo- 
biles, ou lui donne des crampes dans le bras, s'empare de 
son poignet et écrit par sa main en tenant la plume autre- 
ment qu'elle, et avec une écriture toute différente de la 
sienne. Il l'endort à son insu^ et elle apprend avec étonne- 
ment au réveil qu'il a gesticulé avec ses bras, et parlé par 
sa bouche d'une grosse voix d'homme, à l'accent italien, 
n'ayant rien de commun avec son clair et joli timbre de 
voix féminine. 

De plus, il n'est pas toujours là. Tant s'en faut qu'il 
réponde chaque fois aux appels d'Hélène et soit à sa 
merci. Bien au contraire : sa conduite, ses manifestations, 
ses allées et venues, sont imprévisibles et témoignent d'un 
être autonome, doué de libre arbitre, souvent occupé 
ailleurs ou absent pour ses propres affaires qui ne lui 
permettent pas de se tenir constamment à la disposition 
de M"^ Smith. Quelquefois, il reste des semaines sans se 
révéler, malgré qu'elle le désire et l'invoque. Puis, tout à 
coup, il se manifeste quand elle s'y attend le moins. Il lui 
tient des discours, pour elle-même ou à l'adresse d'autres 
personnes, comme elle n'aurait pas l'idée d'en Jaire, et lui 
dicte des poésies dont .elle serait incapable. Il répond à ses 
questions orales ou mentales, converse et discute avec elle. 
Comme un sage ami, un Mentor raisonnable et voyant les 

* C'est surtout lors de ses apparitions en plein air que Léopold a l'aspect d'un 
individu ordinaire dans le niilien ambiant. Dans la maison, il f.iit hahltuellement 
partie de quelque vision plis étendue nui se substitue à 1 1 chambre où se trouve Hé- 
lène, en sorte qu'on no peut pas dire qu'elle voie Léopold se détacher sur les meubles 
ou la paroi comme une personne réelle. 
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fond, je comprends parfaitement Hélène et qu'en me 
mettant à sa place, je penserais exactement comme elle. 
Etant donné son entourage et ses expériences person- 
nelles, il est impossible qu'elle ne croie pas à l'existence 
objective, distincte, de cet être mystérieux qui intervient 
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les prêtres. Il arrive que sans se priver le moins du monde 
d'en médire dès que l'on croit avoir des griefs contre eux, 
on leur prodigue, d'autre part, les mêmes marques de res- 
pect qu'à ce que l'humanité a produit de plus sublime. J'ai 
connu tel salon où sur le meuble central et bien en vue, à 
la place d'honneur, deux photographies se faisaient pen- 
dant dans des cadres de choix : d'un côté une tête de 
Christ d'un grand maître, de l'autre le portrait... de 
M"* Hélène Smith. Chez d'autres croyants d'aspirations 
moins idéales mais plus pratiques, on ne conclut pas une 
affaire, on ne prend pas une décision grave, sans avoir 
consulté Léopold par l'intermédiaire d'Hélène, et les cas 
ne se comptent plus où il a fourni un renseignement im- 
portant, évité une grosse perte d'argent, donné une pres- 
cription médicale efficace, etc. 

On conçoit que tous les succès obtenus par Léopold, 
et la vénération mystique que beaucoup de personnes 
infiniment estimables lui témoignent, doivent contribuer 
pour leur part à entretenir la foi d'Hélène en son tout- 
puissant protecteur. C'est en vain que, contre cette assu- 
rance absolue, on chercherait à faire valoir les arguties de 
la psychologie contemporaine. L'exemple des fictions du 
rêve, les analogies tirées de l'hypnotisme et de la psycho- 
pathologie, les considérations sur la désagrégation men- 
tale, la division de la conscience et la formation de per- 
sonnalités secondes, toutes ces subtilités alambiquées de 
nos savants modernes viendraient se briser comme verre 
sur ce roc inébranlable de la certitude immédiate. Aussi 
bien n'entreprendrai-je point de combattre une proposition 
qui a incontestablement l'évidence sensible pour elle, et 
qui résout toutes les difficultés de la façon la plus aisée et 
la plus conforme au sens commun. 

Cependant, comme il faut bien que chacun vive et 
exerce son petit métier, je demande l'humble permission 
de faire momentanément comme si Léopold n'existait pas 
en dehors de M"* Smith, et de tenter de reconstituer sa 
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genèse possible dans la vie mentale de cette dernière — 
uniquement par hypothèse et à titre d'exercice psycholo- 
gique. D'ailleurs, les lecteurs qui se sentent peu de goût 
pour ce genre de compositions académiques n'ont qu'à 
sauter par dessus ce chapitre. 

I. Psychogénèse de Léopold. 

Ce qui ne facilite pas la description du développement 
de Léopold, c'est qu'il a une double origine, apparente et 
réelle, comme les nerfs crâniens qui donnent tant de tabla- 
ture aux étudiants en anatomie. Son origine apparente, je 
veux dire le moment où il s'est extérieurement séparé de 
la personnalité d'Hélène et manifesté comme un « esprit » 
indépendant, est relativement claire et bien marquée ; mais 
son origine réelle, profondément enfouie dans les couches 
les plus intimes de la personnalité d'Hélène et inextricable- 
ment confondue avec elles, présente de grandes obscu- 
rités et ne peut être fixée que d'une façon très conjec- 
turale. Occupons-nous d'abord de l'origine apparente ou 
de la première apparition de Léopold aux séances. 

On comprend qu'une fois initiée au spiritisme et plon- 
gée dans un courant d'idées où la réconfortante doctrine 
des Esprits guides ou protecteurs tient une place impor- 
tante, M"* Smith n'ait pas tardé à posséder, comme tout 
bon médium, un désincarné spécialement attaché à sa 
personne. Elle en eut même deux successivement, à savoir 
Victor Hugo et Cagliostro. Il ne s'agit pas là d'un simple 
changement de nom du guide d'Hélène, qui se serait 
d'abord présenté sous l'aspect et le vocable du grand 
poète, puis aurait adopté ensuite ceux de l'illustre thauma- 
turge, mais ce sont bien, au début du moins, deux person- 
nalités différentes, voire même hostiles, dont l'une a peu à 
peu supplanté l'autre (tout en absorbant quelques-uns de 
ses caractères) à la suite d'une lutte dont la trace se 
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retrouve dans les procès-verbaux fort incomplets des 
séances de l'époque. Aussi peut-on distinguer trois phases 
dans la psychogénèse du guide de M"* Smith : une phase 
initiale de cinq mois, où V. Hugo règne seul ; une phase 
de transition d'environ un an, oîi l'on voit la protection de 
V. Hugo impuissante à défendre Hélène et son groupe 
spirite contre les invasions d'un intrus nommé Léopold, 
qui réclame et manifeste une autorité croissante sur le 
médium en vertu de mystérieuses relations au cours d'une 
existence antérieure; enfin, la période actuelle, qui dure 
depuis six ans, où V. Hugo ne figure plus et qu'on peut 
dater approximativement du moment où il a été révélé 
que Léopold n'est qu'un nom d'emprunt sous lequel se 
cache en réalité la grande personnalité de Joseph Balsamo. 
Je ne trouve aucun fait digne de mention dans la pre- 
mière phase, où V. Hugo, qu'on a vu apparaître comme 
guide de M"* Smith dès le P' avril 1892 (voir plus haut, 
p. 33), ne joue qu'un rôle assez nul. Sur la seconde phase, 
en revanche, il convient de citer quelques extraits des 
procès-verbaux du groupe N., pour mettre en lumière le 
singulier caractère avec lequel Léopold s'y manifesta dès 
le début. 

26 août 1892. — « Un esprit s'annonce sous le nom de Léopold. 
n vient pour M"« Smith et paraît vouloir avoir une grande autorité 
sur elle. Elle le voit au bout de quelques instants, il paraît âgé de 
35 ans environ et est tout habillé de noir. L'expression de son 
visage est plutôt bonne, et aux quelques questions que nous lui 
adressons, nous comprenons qu'il l'a connue dans une autre exis- 
tence et qu'il ne voudrait pas qu'elle s'attachât de cœur à quelqu'un 
ici-bas... M"® Smith distingue son guide V. Hugo. Elle est heu- 
reuse de son arrivée et s'adresse à lui pour qu'il la protège en pré- 
vision des obsessions de ce nouvel esprit. Il lui répond qu'elle n'a 
rien à craindre, qu'il sera toujours là. Elle est joyeuse d'être ainsi 
gardée et protégée par lui, et sent qu'elle ne doit rien craindre. » 

2 septembre. — «... Léopold vient aussi, mais M"" Smith ne 
craint rien, car son guide [V. Hugo] est là qui la protège. » 

23 septembre, — « . . . Soirée peu heureuse. Un esprit s'annonce. 
C'est Léopold. Il nous dit tout de suite : Je suis seul ici, je veux être 
le maître ce soir. Nous sommes très contrariés et n'attendons rien 
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de bon de lui. Il cherche, comme il Pavait déjà fait une fois, à endor- 
mir M"« Smith, qui a une peine inouïe à lutter contre ce sommeil. 
Elle sort de table, espérant par ce moyen Péloigner et qu'il laissera 
la place à d'autres. Elle revient au bout de dix minutes, mais il est 
toujours là et n'a pas l'air de vouloir abandonner la partie. Plus 
nous lui parlons et plus nous avons l'air de ne point le craindre, 
plus il secoue la table pour nous montrer que lui non plus ne nous 
craint pas. Nous appelons nos amis [spirituels] à notre aide... [Ils 
prennent momentanément la place de Léopold, mais bientôt] de 
nouveau Léopold est revenu, nous luttons avec lui, nous voulons 
qu'il s'éloigne^ mais ni la douceur ni les paroles dures ne le font 
fléchir; devant cet entêtement, nous comprenons que tous nos 
efforts seront inutiles, et nous nous décidons à lever la séance. » 

3 octobre, — « [Manifestation des esprits favoris du groupe qui 
déclarent] qu'ils n'ont pu venir comme ils l'auraient désiré, entravés 
qu'ils ont été par l'esprit Léopold qui cherche à s'introduire parmi 
nous, et que nous voudrions repousser autant que possible, persua- 
dés qu'il ne vient pas dans un bon but, d'après la manière peu conve- 
nable dont il s^annonce. Je ne sais si nous arriverons à l'éloigner, 
mais nous craignons beaucoup qu'il ne nous gêne et retarde notre 
avancement. » 

7 octobre, — «... Léopold s'annonce. Nous cherchons à le rai- 
sonner, nous ne voulons pas lui interdire de venir, mais ce que nous 
lui demandons, c'est qu'il vienne en ami comme tous, et non pas en 
Maître comme il l'exprime. Il n'est pas satisfait, paraît y mettre 
beaucoup de malice, et nous parle avec un sans-façon qui nous 
démonte. Espérons qu'il arrivera à de meilleurs sentiments. Il se 
fait voir, se promène autour de la table, nous envoie à chacun un 
salut avec la main, et se retire pour laisser de nouveau la place à 
d'autres. . . * 

14 octobre. — « [Après un quart d'heure d'attente immobile 
et silencieuse dans l'obscurité, autour de la table, on interpelle 
M^^« Smith et on la secoue vainement.] Elle est endormie. D'après le 
conseil des personnes présentes, nous la laissons dormir, puis au 
bout de quelques minutes, la table se soulève, un esprit s'annonce, 
c'est Victor Hugo ; nous lui demandons s'il a quelque chose à nous 
dire, il répond que oui et épelle : JEveUlez-la^ ne la laissez jamais 
dormir. Nous nous empressons de le faire, nous sommes, du reste, 
inquiets de ce sommeil ; nous avons beaucoup de peine à l'éveiller. » 

6 janvier 1893. — « Après vingt minutes d'attente, arrive Léo- 
pold, qui, comme d'habitude, endort quelques instants le médium, 
nous taquine et empêche nos amis [désincarnés] de venir à la table. 
Il nous contrarie dans tout ce que nous lui demandons et va contre 
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tous nos désirs. En présence de cette rancune, les assistants re- 
grettent les mouvements de mauvaise humeur qu'ils ont eu contre 
lui, et déplorent de le payer aussi cher. On ne réussit qu'avec peine 
à réveiller le médium. » 

Février 1893. — « Dans l'une des séances de ce mois, il arriva 
une chose remarquable : c'est notre médium à qui l'esprit Léopold, 
très irrité ce jour-là, enleva deux fois de suite sa chaise en l'empor- 
tant à l'autre extrémité de la chambre, pendant que M^^" Smith 
tombait lourdement sur le plancher. Ne s'attendant nullement à 
cette mauvaise farce, M^^** Smith tomba si malheureusement sur un 
genou qu'elle en souffrit pendant plusieurs jours et avait de la peine 
à marcher. Nous avons dû lever la séance, nous n'étions pas tran- 
quilles. Pourquoi cette animosité ?. . . » 

Ce mot d'animosité résume assez bien, en eflet, la con- 
duite et les sentiments que Léopold paraît avoir eus vis-à- 
vis du groupe N., au rebours de son placide rival V. Hugo. 
Les souvenirs personnels des assistants que j'ai pu inter- 
roger confirment la physionomie essentielle de ces deux 
figures. Hugo est un protecteur anodin, au ton paterne et 
fadasse dont les bons conseils revêtent volontiers la forme 
des vers de mirliton et des devises de caramels*. Carac- 
tère effacé en somme, et bien éclipsé par celui tout opposé 
de l'arrogant Léopold, qui prend un singulier plaisir au 
rôle de trouble-fête, vindicatif et jaloux, empêchant la 
venue des désincarnés désirés du groupe, endormant le 
médium ou le précipitant à terre, lui défendant de donner 
son cœur à d'autres, et désorganisant les séances autant 
qu'il est en lui. C'est à quoi il semble avoir fort bien réussi, 
car les réunions du groupe N. prirent fin au commence- 
ment de l'été; puis vient une interruption de six mois 
après laquelle je retrouve M"* Smith inaugurant le 12 dé- 
cembre une nouvelle série de séances dans un tout autre 
groupe spirite organisé par M. le prof. Cuendet. Ici, V. 
Hugo ne reparaît plus que très rarement, et jamais avec 

* Voici deux exemples de ces dictées typtologiques adressées par V. Hugo 
à Mlle Smith et conservées dans les procès-verbaux du groupe N. : 

9 décembre 1892. — L'amour, divine essence, insondable mystère, 

Ne le repousse point, c'est le ciel sur la terre. 
19 février 1893. — L'amour, la charité, seront ta vie entière ; 

Jouis et fais jouir, mais n'en sois jamais fière. 
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le rôle de guide, lequel rôle est attribué d'emblée et sans 
conteste à Léopold dont l'identité véritable (Cagliostro) 
n'est un secret pour personne dans ce nouveau milieu. 
C'est donc dans le courant de 1893, à une époque impos- 
sible à préciser faute de documents, que se termina la 
rivalité de ces deux personnages par le triomphe com- 
plet du second. 

Il résulte de ce qui précède que l'apparition de Léopold 
dans les séances du groupe N., fut un phénomène mani- 
feste de contraste, d'hostilité, d'antagonisme à l'endroit de 
ce groupe. Rien, par conséquent, ne nous éclairerait mieux 
sur la vraie nature de Léopold et la tendance émotion- 
nelle qui l'a inspiré que de connaître exactement les dis- 
positions et l'atmosphère qui régnaient dans ce groupe. Il 
est difficile et délicat de se prononcer sur l'esprit com- 
plexe d'un milieu dont on n'a pas fait partie et sur lequel 
on ne possède que des indices clairsemés et pas toujours 
très concordants. Voici toutefois ce qui me paraît certain. 

Le groupe N.. beaucoup plus nombreux qu'il ne con- 
vient à des séances de ce genre, renfermait des éléments 
assez divers. A côté de personnes graves et convaincues, 
il y avait ordinairement là quelques étudiants qui pre- 
naient pension chez l'une des dames du groupe, et qui ne 
paraissent pas avoir senti tout le sérieux des réunions 
spirites. Cet âge est sans pitié, et la profonde signification 
des séances obscures échappe souvent à son intelligence 
superficielle et badine. Dans ces conditions. M"* Smith 
devait inévitablement éprouver deux impressions con- 
traires. D'une part, elle se sentait admirée, choyée, fêtée, 
comme le médium hors pair qu'elle était et sur qui repo- 
sait l'existence même du groupe ; d'autre part, ses instincts 
secrets de haute dignité personnelle ne pouvaient qu'être 
froissés des familiarités auxquelles elle était exposée dans 
ce milieu trop mélangé. Je regarde les deux guides rivaux 
et successifs d'Hélène comme l'expression de ce double 
sentiment. Si elle avait été élevée à l'américaine ou que sa 
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texture fût d'un grain moins fin, le flirtage des séances 
n'eût sans doute fait que donner plus de chaleur et d'éclat 
à V. Hugo ; au lieu de cela, il souleva les colères victo- 
rieuses de Léopold dans une nature d'une grande fierté 
native, extrêmement chatouilleuse sur le point d'honneur, 
et dont l'éducation plutôt sévère et rigide avait encore 
exalté le sens du respect de soi. Après une lutte d'un an 
entre ces deux personnifications de tendances émotion- 
nelles opposées, la seconde l'emporta définitivement comme 
on l'a vu, et M"* Smith se retira du groupe N., qui se 
trouva dissous du même coup. 

On aperçoit maintenant l'idée que je me fais de Léo- 
pold. Il représente, à mon avis, chez M"" Smith, la syn- 
thèse, la quintessence — et Tépanouissement d'autre part 
— des ressorts les plus cachés de l'organisme psycho- 
physiologique. Il jaillit de cette sphère profonde et mysté- 
rieuse oîi plongent les dernières racines de notre être indi- 
viduel, par où nous tenons à l'espèce elle-même et peut- 
être à l'absolu, et d'où sourdent confusément nos instincts 
de conservation physique et morale, nos sentiments rela- 
tifs aux sexes, la pudeur de l'âme et celle des sens, tout 
ce qu'il y a de plus obscur, de plus intime et de moins 
raisonné dans l'individu. Quand Hélène se trouve dans un 
milieu, je ne dirai pas dangereux, mais où elle risque 
simplement, comme dans le groupe N., de se laisser aller à 
quelque inclination contraire à ses aspirations fondamen- 
tales, c'est alors que Léopold surgit soudain, parlant en 
maître, revendiquant la possession du médium tout pour 
lui, et ne voulant pas qu'elle s'attache à quelqu'un ici-bas. 
On reconnaît bien là l'auteur de cette voix « qui n'est pas 
celle de la conscience «S mais qui a toujours empêché 
jusqu'ici M"* Smith de lier sa destinée à celle de quelqu'un 
qui ne serait pas parfaitement à sa hauteur. Et on y recon- 
naît également ce même principe de protection et de 
préservation qui agissait déjà au temps de sa jeunesse, 

' Voir f-a lettre citée, p. 24. 
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dans les automatismes téléologiques surgissant à l'occasiou 
de certains chocs émotifs dont j'ai parlé p. 21. 

Mais par ces considérations nous nous trouvons être 
remontés déjà fort au delà de l'origine apparente de Léo- 
pold dans la séance du 26 août 1892, vers son origine 
réelle bien plus ancienne. Celle-ci paraît dater d'une grande 
frayeur qu'Hélène eut au cours de sa dixième année. 
Comme elle traversait la plaine de Plainpalais en reve- 
nant de l'école, elle fut assaillie par un gros chien qui se 
dressa contre elle en aboyant. On se représente la terreur 
de la pauvre enfant, qui fut heureusement délivrée par un 
personnage vêtu d'une grande robe foncée à larges man- 
ches avec une croix blanche sur la poitrine, lequel se 
trouva là tout à coup et comme par miracle, chassa le 
chien, et disparut soudain avant qu'elle eût pu le remer- 
cier. Or, d'après Léopold, ce personnage ne serait autre 
que lui-même qui apparut pour la première fois à Hélène 
en cette occasion et la sauva en faisant peur au chien. 

Cette explication a été donnée par Léopold, le 6 octobre 1895, 
dans une séance où Hélène venait d'avoir en somnambulisme la 
répétition de cette scène de frayeur, avec cris déchirants, gestes de 
lutte et de défense, tentatives de fuite, etc. A l'état de veille, elle se 
rappelle très bien cet épisode de son enfance, mais n'y fait pas inter- 
venir Léopold et croit que ce fut un curé ou un religieux quel- 
conque qui, passant par là par hasard, se porta à son secours et 
chassa l'animal. Ses parents ont également le souvenir de cet inci- 
dent, qu'elle leur raconta un jour en rentrant très émotionnée de 
l'école et à la suite duquel elle ne put de longtemps rencontrer un 
chien dans la rue sans être reprise d'effroi et se cacher dans la robe 
de sa mère. Elle a toujours conservé une aversion instinctive pour 
les chiens. 

Il ne semble pas à première vue que, dans cette aven- 
ture, la sphère des sentiments de pudeur ait dû être spécia- 
lement en jeu; mais si l'on songe que toutes les émotions 
intenses se tiennent, qu'il s'agit, en somme, d'une sorte 
d'attentat, et que la puissance désagrégeante des chocs 
physiques et moraux chez les individus prédisposés est un 
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fait aujourd'hui banal, on ne fera pas difficulté de souscrire 
à l'affirmation de Léopold, en la prenant, il est vrai, en un 
autre sens que lui, et de voir dans cet épisode la première 
origine de la division de conscience et des manifestations 
hypnoïdes de M"' Smith. Quant à savoir si le personnage 
en robe était un passant réel accouru au secours de l'en- 
fant, et dont l'image, gravée à jamais dans sa mémoire à la 
faveur de l'émotion, s'est plus tard reproduite dans toutes 
les circonstances analogues et a fini par faire corps avec 
Léopold; ou si ce fut déjà alors une vision imaginative, 
accompagnant quelque vigoureux déploiement automa- 
tique d'énergie musculaire par lequel la petite fille réussit 
à se débarrasser du chien, c'est ce qui n'est pas possible ; 
la première hypothèse me [»araît toutefois la plus natu- 
relle et la plus simple. 

On a vu (p. 28) qu'après ce premier incident, les choses 
en restèrent \h pendant quatre ans, jusqu'au moment ou 
la puberté vint favoriser le développement des visions 
orientales. Ici, Léopold, auquel nous devons ces rensei- 
gnements, n'est plus tout à fait d'accord avec lui-même, 
car tantôt il dit que c'est lui qui donnait ces visions de 
l'Inde à M"* Smith, tantôt qu'elles se produisaient d'elles- 
mêmes comme des réminiscences d'une vie antérieure; 
cependant, le fait qu'il en avait connaissance, et s'en sou- 
vient en gros, semble bien indiquer qu'il était pour quel- 
que chose dans leur apparition, conformément à sa pre- 
mière thèse, ce qui appuie l'idée d'une connexion intime 
entre ces rêveries subconscientes et la sphère psychique 
profonde à laquelle j'ai fait allusion. A côté de ces visions 
diverses, Léopold a clairement reparu sous la forme du 
protecteur à robe brune dans nombre de circonstances où 
cette sphère était plus directement intéressée. Je n'en 
citerai que deux exemples, l'un très ancien, l'autre tout 
récent. 

Un jour qu'Hélène était allée consulter le docteur au sujet de sa 
dysménorrhée, celui-ci, qui la connaissait depuis longtemps et était 
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presque un ami de la famille, se permit de cueillir un innocent 
baiser sur la fraîche joue de la jeune fille. Il ne s'attendait pas à 
l'explosion indignée que cette familiarité provoqua chez M"« Smith, 
à qui il dut se hâter de faire des excuses méritées. Ce qui nous inté- 
resse ici, c'est que sous le coup de l'émotion, elle vit apparaître dans 
l'angle de la chambre son défenseur en robe brune, qui ne la quitta 
plus jusqu'à ce qu'elle fût rentrée chez elle. 

Il n'y a pas longtemps ce même protecteur, toujours dans le 
même costume, l'a accompagnée plusieurs jours de suite pendant 
qu'elle traversait une promenade peu fréquentée qui se trouve sur 
sa route lorsqu'elle va à son bureau. Un soir, aussi, il lui apparut à 
l'entrée de cette promenade avec l'attitude de lui barrer le chemin, 
et l'obligea à faire un détour pour regagner son domicile. M"« Smith 
a l'impression, et divers indices donnent à penser qu'elle ne se 
trompe pas, que c'est pour lui éviter une vue ou une rencontre dan- 
gereuse que Léopold, à la robe brune, lui apparaît ainsi dans des 
conditions toujours parfaitement déterminées. C'est à la distance 
constante d'une dizaine de mètres qu'il surgit devant elle, marchant 
ou plutôt glissant à reculons, en silence, à mesure qu'elle s'avance 
vers lui; et l'attirant en fascinant ses regards de façon à l'empêcher 
de les détourner à droite ou à gauche, jusqu'à ce qu'elle ait franchi 
le passage périlleux . On notera que tandis que Léopold en d'autres 
circonstances, par exemples aux séances, se montre à elle dans les 
costumes les plus variés et parle de tout au monde, c'est toujours 
sous son aspect hiératique en quelque sorte, muet et vêtu de sa 
grande robe foncée, qu'il lui apparaît dans les occasions de la vie 
réelle où elle est exposée aux émotions de danger spéciales à son 
sexe^ comme il lui apparut la première fois lors de la frayeur de sa 
dixième année. 

Les indications que je viens de donner justifient, je 
pense, suffisamment mon opinion, que l'origine réelle et 
primordiale de Léopold se trouve dans cette sphère déli- 
cate et profonde oîi l'on a tant de fois rencontré les raci- 
nes des phénomènes hypnoïdes, et à laquelle les plus illus- 
tres visionnaires, tels qu'un Swedenborg *, semblent 
devoir en bonne partie non point sans doute le contenu 
intellectuel et vivant, mais la forme Imaginative, l'enve- 
loppe hallucinatoire et matérielle, de leur génie. Un double 
problème subsiste toutefois dans le cas de M"* Smith. 

1 Voir Lbhmanm, Aberglauhe und Zauberei, libers, v. Peteiscn, Stuttgart 18i>8, 
p. 217 ot Buiv. 
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Pourquoi ces sentiments instinctifs, ces tendances émo- 
tionnelles, qui existent chez tout le monde et poussent 
chez beaucoup des diverticules subconscients et hypnoïdes, 
ont-ils chez elle abouti à un produit aussi complexe et 
aussi perfectionné que l'est la personnalité de Léopold, et 
jiourquoi, en second lieu, cette personnalité croit-elle être 
Joseph Balsamo ? 

Je réponds d'emblée que ces deux points sont à mes 
yeux un pur efifet d'autosuggestion. Pour ce qui est du 
premier, à savoir que la vie subconsciente se condense en 
une personnalité d'apparence indépendante et distincte du 
moi ordinaire, possédant son caractère à elle et se révélant 
par des procédés automatiques, le simple fait de s'occuper 
de spiritisme et de se livrer à des exercices médiumiques 
suffit à le produire. Ce n'est pas là une hypothèse ou une 
affirmation en l'air, c'est une vérité empirique, la constata- 
tion d'une réalité, une loi psychologique induite d'exem- 
ples concrets et qui, par conséquent, constitue l'explication 
suffisante, et seule plausible jusqu'à preuve du contraire, 
des autres cas particuliers auxquels sa formule est appli- 
cable. Prenez un individu avant dans sa subconscience des 
souvenirs, des scrupules, des tendances aiîectives, des 
idées à coefficient émotionnel plus ou moins intense ; 
mettez-lui en tête je ne dis pas des convictions, mais sim- 
plement des préoccupations spirites, puis attelez-le à une 
table ou à un crayon : pour peu qu'il soit du tempérament 
impressionnable, suggestible, désagrégeable que le public 
appelle la faculté médianimique, il ne se passera pas long- 
temps avant que ses éléments subliminaux se groupent, 
s'ordonnent, se compénètrent suivant la forme « person- 
nelle )) à laquelle tend toute conscience *, et se traduisent 
au dehoi's en communications qui ont l'air de venir direc- 
tement (les désincarnés. J'ai publié '^ dernièrement deux 

* W. James. « Thought tends to Personal form. » Princ. of Psychology, New- 
York, 1890, t. I, p. 225 et suiv. 

2 Genèse de. quelques prétendus messages spirites. Revue philosophique, t. 
XLVn, p. 144 (fév. 1899). 
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exemples typiques de ce processus, où il n'y a pas plus 
d'esprits au sens spirite du mot que dans le fait de se 
rappeler son nom ou son adresse, et je ne reviens pas sur 
cette démonstration. 

Appliquée au cas de M"* Smith, cette loi consiste à dire 
que Léopold n'existait pas nécessairement i^il n'y en a 
d'ailleurs aucun indice) à titre de sous-personu alité dis- 
tincte avant qu'Hélène s'occupât de spiritisme. C'est aux 
séances du groupe N., par réaction émotionnelle contre 
certaines influences comme on l'a vu, qu'il s'est peu à peu 
formé, en s'enrichissant des souvenirs de même tonalité, 
jusqu'à devenir un être en apparence indépendant, se 
révélant par la table, manifestant une volonté propre et 
une tournure de pensée à lui, se rappelant les incidents 
antérieurs analogues de la vie d'Hélène et se donnant les 
gants d'y être déjà intervenu. Une fois constitué, ce 
second Moi ne fera, cela va sans dire, que croître, em- 
bellir, et se développer en tous sens en s'assimilant une 
foule de nouvelles données à la faveur de l'état de sugges- 
tibilité qui accompagne l'exercice de la médiumité, tandis 
que dans le passé il ne pourra s'agréger, et ne reconnaîtra 
comme lui appartenant, que les éléments de même ordre 
que lui, les faits subconscients issus de la même sphère 
fondamentale et teintés des mêmes dispositions. Sans le 
spiritisme et l'autohypnotisation des séances, Léopold ne 
se fût vraisemblablement jamais personnalisé, mais serait 
resté à l'état nébuleux, disséminé, incohérent, de vagues 
rêveries subliminales et de phénomènes automatiques 
égrenés. 

Quand au second problème, celui d'expliquer pour- 
quoi cette sous-personnalité une fois constituée s'est crue 
Cagliostro plutôt que de prendre tel autre nom célèbre ou 
de rester simplement l'ange gardien anonyme de M"* Smith, 
cela demanderait une connaissance très complète des mille 
incidents extérieurs qui ont enveloppé Hélène au début de 
sa médiumité et ont pu la suggestionner involontairement. 
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Or, je n'ai réussi à récolter sur ce sujet que des indications 
laissant beaucoup à désirer, de sorte qu'il est loisible à 
chacun de déclarer que l'origine purement psychologique 
de cette personnificatipn n'est pas clairement établie et de 
préférer, si bon lui semble, une intervention réelle de 
Joseph Balsamo désincarné, à mon hypothèse de l'auto- 
suggestion. Voici, toutefois, les points de faits que je puis 
avancer à l'appui de cette dernière, sans parler d'autres 
considérations méthodologiques. 

L'esprit autoritaire et jaloux, ennemi évident du groupe N., qui 
se manifesta le 26 août 1892 sous le nom de Léopold ^, ne révéla 
son identité de Cagliostro que quelque temps plus tard, dans les 
circonstances suivantes. 

Une des personnes les plus assidues aux réunions du groupe N. 
était une dame B***, depuis longtemps adonnée au spiritisme et qui 
avait assisté précédemment à de nombreuses séances chez M. et 
M"* Badel, un couple d'amateurs très convaincus actuellement dé- 
funts, dont le salon et la table ronde ont tenu une place fort hono- 
rable dans l'histoire de l'occultisme genevois. (Je n'en parle que par 
ouï-dire). Or, je tiens de M™* B***, que l'un des désincarnés qui se 
manifestait le plus souvent aux séances de M. et M"® Badel lors- 
qu'elle y assistait, était précisément Joseph Balsamo. Il n'y a, en 
effet, pas de figures dans l'histoire qui se prêtent mieux à ces retours 
posthumes au milieu des mystères du guéridon que celle de l'énigma- 
tique sicilien, snrtout depuis qu'Alex. Dumas lui a redoré de la 
façon éclatante que l'on sait son blason d'hypnotiseur avant la lettre 
et son auréole de grand Gophte illuministe. 

Non contente des réunions officielles du groupe N., M™* B*** 
invitait souvent Hélène chez elle, pour des séances intimes dont on 
ne tenait pas procès-verbal. C'est à l'une de celles-ci qu'Hélène ayant 
eu la vision de Léopold qui lui désignait une carafe avec une baguette, 
M"* B*** pensa soudain à un épisode célèbre de la vie de Cagliostro, 
et après la séance, elle sortit d'un tiroir et montra à M"« Smith 
une gravure détachée d'une édition illustrée de Dumas, représentant 
la fameuse scène de la carafe entre Balsamo et la Dauphine au châ- 
teau de Taverney ^. Elle émit en même temps l'idée que l'esprit 
qui se manifestait par la table sous les mains d'Hélène était sûre- 

1 Suivant les sonveuirs vacillants do divers témoins, Léopold se serait déjà 
manifesté nne première fois, peu de jours avant la date ci-dessus, dans une séance 
d'Hélène tenue avec quelques personnes du groupe N., mais en dehors des réunions 
régulières de ce groupe, et sans procès-verbal. 

* Alex. Dumas, Mémoires d'un médecin, Joseph Balsamo, chapitre XV. 
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ment Balsamo, comme précédemment à la table de M. et M™® Badel, 
et elle s'étonna qu'on lui eût donné le nom de Léopold, à quoi 
Hélène répondit que c'était lui-même qui s'était appelé comme cela. 
M"* B***, continuant ses déductions, dit à M"« Smith qu'elle avait 
peut-être déjà été le médium du grand magicien, par conséquent 
Lorenza Feliciani, dans une vie antérieure. Hélène accepta volon- 
tiers cette idée, et se considéra pendant quelques semaines comme 
la réincarnation de Lorenza, jusqu'au jour où une dame de sa con- 
naissance lui fit observer que cela n'était pas possible, Lorenza 
Feliciani n'ayant jamais vécu que dans l'imagination et les romans 
d'Alex. Dumas (I). Ainsi dépossédée de son antériorité présumée, 
Hélène ne tarda pas à être déclarée Marie-Antoinette par la table. 
Quant à Léopold, peu de temps après que M"« B*** l'eut ainsi iden- 
tifié hypothétiquement avec Gagliostro, il confirma lui-même cette 
supposition dans une séance du groupe N. en dictant par la table que 
son vrai nom était Joseph Balsamo. 

Il reste deux points obscurs et impossibles à élucider dans cette 
généalogie. D'abord qu'était cette vision d'Hélène où Léopold lui 
montrait une carafe avec une baguette ? Si elle représentait réelle- 
ment la scène du château de Taverney, on pourrait en conclure que 
Léopold avait bel et bien la conscience nette d'être Gagliostro avant 
que M"« B*** en émît l'idée, et que cette vision était un moyen 
détourné de se faire reconnaître; mais cela ne prouverait point qu'il 
n'eût puisé cette conscience dans quelque suggestion antérieure 
inconnue de nous. Mais cette vision se rapportait-elle bien à cette 
scène célèbre, ou n'était-elle pas tout autre chose ? Il faut renoncer à 
le savoir ; ni les souvenirs de M"* B***, ni surtout ceux d'Hélène, 
qui ne conserve jamais longtemps la mémoire exacte de ses séances 
même éveillées, ne permettant plus de trancher cette question . 

Ensuite, d'où vient ce nom de Léopold et pourquoi Gagliostro 
s'en serait-il affublé au lieu de se présenter ouvertement comme chez 
M. et M™* Badel et à tant d'autres tables spirites? Nul ne le sait. Il 
n'y a, à ma connaissance, dans l'entourage de M"* Smith, personne 
portant ce prénom et de qui il aurait pu provenir. M. Guendet, par- 
tant de l'idée que c'est bien un pseudonyme intentionnellement 
adopté par le vrai Joseph Balsamo pour pouvoir, à l'occasion, reven- 
diquer son identité tout en la dissimulant aux séances de M"*' Smith, 
a fait l'ingénieuse hypothèse que le choix de ce nom de guerre [ou 
plutût de table !] a été déterminé par sa construction symétrique sur 
les trois fameuses initiales L^* P%* D qui représentaient la devise 
des Illuminés (Uliapedibus destruej, et qu'Alex. Dumas a inscrite à 
la fois en tête d'un de ses chapitres les plus impressifs ^ et sur la 

* TjOC. cit. Introduction, chapitre III. 
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poitrine de Joseph Balsamo qui en est la figure centrale. Je ne de- 
mande pas mieux; en admettant que la seconde personnalité d'Hé- 
lène se soit crue Cagliostro avant la suggestion de M™* B*** dont j'ai 
parlé tout à l'heure, et avant même de se manifester pour la pre- 
mière fois sous le nom de Léopold, il serait psychologiquement très 
plausible que, par le jeu capricieux des associations d'idées, l'imagi- 
nation subconsciente d'Hélène ait, en effet, passé de l'image fasci- 
nante du fameux Cagliostro au souvenir du chapitre où Dumas le 
dévoile dans son essence, puis aux trois lettres en vedette qui cou- 
ronnent ce prestigieux chapitre^ et de là, enfin, au seul prénom 
connu dont ces lettres soient pour ainsi dire les piliers. 

D'autre part, Hélène affirme catégoriquement, et sa mère aussi, 
qu'elle n'a jamais lu ni même vu les Mémoires d^un médecin avant 
l'époque où se révéla Léopold-Cagliostro. Quant à interroger Léo- 
pold lui-même, cela n'avance guère la question. Les premières fois 
que je le questionnai à ce sujet, il répondit que ce nom était un 
pseudonyme purement arbitraire dont il n'y avait pas à rechercher 
une explication raisonnée. Plus tard (séance de 28 février 1897), 
comme M. Cuendet lui faisait part de son hypothèse, il l'accepta 
aussitôt et par des gestes d'approbation énergique félicita l'auteur 
d'avoir enfin deviné la vérité. Mais cette adhésion ne prouve rien, 
car c'est un trait saillant chez Léopold (qu'il partage avec la plupart 
des personnalités subliminales) que, ne sachant pas dire grand'chose 
de lui-même quand on lui demande des renseignements précis sur 
un sujet quelconque, il acquiesce d'autant plus vite à tout ce qui, 
dans ce qu'on lui propose, peut flatter son amour-propre et cadrer 
avec sa nature ou son rôle. De plus, interrogé à nouveau sur l'origine 
de son nom dans une séance beaucoup plus récente (12 février 1889), 
il paraît n'avoir plus aucune souvenance de l'hypothèse de M. Cuen- 
det, et explique qu'il a pris comme pseudonyme le prénom d'un de 
ses amis du siècle dernier, qui lui était très cher, et qui faisait 
partie de la maison d'Autriche bien qu'il n'ait joué aucun rôle his- 
torique; impossible de lui faire préciser davantage. Il est au total 
évident qu'il ne sait pas lui-même au juste pourquoi il se sert, et 
signe ses messages, du prénom de Léopold plutôt que de tout autre, 
ni même pourquoi il a adopté et conserve un pseudonyme bien 
inutile puisque sa prétendue identité n'est un secret pour personne 
depuis six ou sept ans qu'il a pris soin de la divulguer. 

En résumé. M™" B***, qui est d'ailleurs spirite convaincue et 
profonde admiratrice des facultés médianimiques de M"« Smith, a 
l'impression « d'avoir bien été pour quelque chose », par ses remar- 
ques et ses suppositions, dans le fait que Léopold s'est donné pour 
Joseph Balsamo et qu'Hélène s'est d'abord crue Lorenza Feliciani 
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puis plus tard Marie- Antoinette. C'est également à M"*® B***, qui 
parlait volontiers de Victor Hugo, que remonterait suivant d'autres 
témoins le nom du premier guide temporaire de M"* Smith. 

Une chose reste certaine, c'est que, sauf raffirmation 
vague d'avoir déjà connu Hélène dans une existence anté- 
rieure S Léopold n'a point prétendu être Cagliostro ni 
donné aucune raison de penser qu'il le fût, avant la réunion 
oïl M"* B***, qui était accoutumée de vieille date aux ma- 
nifestations de ce personnage, en énonça la supposition et 
montra à M"' Smith immédiatement après la séance (à un 
moment donc où elle est dans la règle encore extrêmement 
suggestible) une gravure des œuvres de Dumas représen- 
tant Balsamo et la Dauphine. A partir de ce jour^ en revan- 
che, Léopold ne cessa d'affirmer cette qualité, et réalisa 
progressivement les caractères de ce rôle d'une façon très 
remarquable, comme on va le voir. 

II. Personnification de Balsamo par Léopold. 

Point n'est besoin, je pense, de rappeler longuement 
au lecteur le fait bien connu — si souvent décrit sous les 
noms divers d'objectivation des types ^ personnification, 
changement de personnalité, etc., — qu'un sujet hypnotisé 
peut être transformé d'un mot en tel autre être animé que 
l'on voudra, dans la mesure où sa suggestibilité d'une 
part, d'autre part la vivacité de son imagination et les 
richesses de ses connaissances ou souvenirs emmagasinés, 
lui permettront de réaliser le rôle qu'on lui impose. Sans 
examiner ici jusqu'à quel point les médiums sont assimila- 

* Cette affirmation même est évidemment le résultat d^ane saggestion exté- 
rieure ; voyez p. 80, lo procès-verbal de la séance du 26 août 1892. Quand on sait 
comment se font les questions et les réponses aux séances spiritcs, il no saurait y 
avoir de doute que ce sont les assistants eux-mêmes qui, pour s^expliquer le carac- 
tère dominateur et jaloux de ce nouvel esprit, lui ont demandé sUl aurait peut-être 
déjà connu Hélène dans quelque existence antérieure. Comme de juste, Léopold sV'st 
hâté de souscrire à une supposition qui fournissait de sou caractère essentiel (décou- 
lant de ses origines psychologiques réelles) une si excellente légitimation, et si con- 
forme aux idées spirites ambiantes. 

* Voir Gh. Richet, La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme. 
Revue philosophique, t. XV, p. 226 (mars 1883). 
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bles aux sujets hypnotisés, il est indéniable qu'un phéno- 
mène analogue se passe chez eux ; seulement, le processus 
peut s'y effectuer plus lentement et s'étendre sur des 
années. Au lieu de cette métamorphose immédiate qui 
modifie d'un coup et tout à la fois, conformément au type 
prescrit, l'attitude, la physionomie, le geste, la parole, les 
intonations de la voix, le style, l'écriture, et d'autres fonc- 
tions encore, on assiste alors à un développement formé 
d'étapes successives, de progrès échelonnés à de plus ou 
moins longs intervalles, qui finissent par créer une person- 
nalité accomplie, d'autant plus étonnante à première vue 
qu'on n'a pas remarqué les suggestions involontaires dont 
l'accumulation lui a peu à peu donné naissance. C'est ce 
qui s'est présenté à un haut degré chez M"* Smith pour 
l'élaboration de sa seconde personnalité, Léopold-Ca- 
gliostro. 

Au début, en 1892 et 1893, cet « esprit » ne se mani- 
festait, outre les courtes attaques de sommeil qu'il causait 
à Hélène à certaines séances, que par les coups frappés 
de la table, par des visions où il se montrait vêtu de noir et 
jeune de visage, et plus rarement par des hallucinations 
auditives. Son caractère et le contenu de ses messages se 
résumaient en allures impérieuses, autoritaires, domina- 
trices, avec la prétention de garder M"* Smith toute pour 
lui, de la défendre contre les influences du groupe N., et 
au fond de l'arracher à ce milieu. Il n'y avait encore rien, 
dans ce trait général d'accaparement et de protection, qui 
rappelât spécialement le Balsamo de l'histoire ou du 
roman. La personnification ou objectivation concrète de 
ce type déterminé ne commença réellement qu'avec 1894, 
lorsque Léopold n'eut plus à lutter contre un entourage 
hétérogène à sa nature. Alors le travail psychologique 
subconscient de réalisation du modèle proposé put se 
poursuivre plus librement; en termes spirites, Joseph 
Balsamo put s'occuper de se manifester et de se faire 
reconnaître d'une façon de plus en plus complète et adé- 
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quate par rintermédiaire d'Hélène, tout en continuant à la 
suivre et à la protéger comme la réincarnation du royal 
objet de son inclination passionnée. 

Déjà aux séances tenues chez M. Cuendet, Léopold se 
montre fréquemment aux yeux d'Hélène, habillé à la 
mode du siècle dernier et avec une figure à la Louis XVI, 
sous les diverses faces de son multiple génie. Tantôt il lui 
apparaît au milieu de son laboratoire, entouré d'ustensiles . 
et d'instruments dignes du sorcier alchimiste qu'il était. Ou 
bien, c'est le médecin et le possesseur d'élixirs secrets, 
dont la science éclate en des consultations ou des remèdes 
d'autrefois à l'usage des assistants qui en ont besoin. Ou 
encore c'est le théosophe illumiuiste, le prophète verbeux 
de la fraternité humaine qui se répand par la table en 
alexandrins boiteux — qu'il paraît avoir hérités de son 
prédécesseur V. Hugo — constituant des exhortations un 
peu bien filandreuses parfois, mais toujours incontestable- 
ment empreintes de la plus pure morale, de sentiments 
élevés et généreux, d'une très touchante religiosité enfin ; 
bref, un bel exemple de ce « verbiage éthico-déifique » 
(si l'on me passe l'expression, imitée de quelque américain) 
qui, en vers ou en prose, est un des produits les plus fré- 
quents et les plus estimables de la médiumité chez les 
natures d'élite \ 

Mais c'est surtout en 1895 que Léopold, bénéficiant du 
progrès des phénomènes automatiques chez Hélène, a 
multiplié et perfectionné ses procédés de communication. 
Le premier pas consista à substituer les mouvements de 
la main ou d'un seul doigt à ceux de toute la table pour 

1 Votoi un échantillon, textuellement dicté par la table, de ce Léopold prê- 
cheur et moraliste. (Songeons que le comte de Cagliostro a eu beaucoup de temps 
pour se lénifier et s*amender depuis quMl est désincarné.) 

c Quand souvent p. es de vous je sonde vos pensées. 
Quand au fond de vos cœurs je m^lrrête un instant 
Cherchant parmi vous tons des âmes élevées, 
Dos âmes sans détour s^aidant et s^aocoidant. 
Je suis confondu de toutes vos misères, 
De ce manque de paix et puis de charité. 
Et je demande à Dieu dans une humble prière 
De vous unir tous d*une sainte amitié. » 
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ses dictées par épellation ; ce fut le résultat immédiat d'une 
suggestion. 

Dans une séance où Hélène en somnambulisme s'était levée et avait 
quitté la table, ne pouvant plus recourir à l'intermédiaire de ce 
meuble seul employé jusque-là pour obtenir des réponses de Léopold, 
je demandai à ce dernier d'épeler par les mouvements de Pun des 
doigts, que je secouai deux ou trois fois comme pour le dérouiller. 
Léopold ne se fit pas prier et adopta immédiatement ce procédé ; dès 
lors il recourut de plus en plus rarement aux dictées par la table et 
finit par y renoncer entièrement. C'est une application de la loi du 
iftoindre effort dont il ne s'était pas avisé tout seul, mais son initia- 
tive alla bien jusqu'à substituer un autre doigt quelconque à celui 
que je lui avait désigné, ou même la main et le bras, et à faire un 
emploi toujours plus grand de gestes très expressifs pour signifier 
sa pensée. 

Un second progrès fut l'écriture, qui présenta deux 
étapes. A la première, Léopold donna à Hélène la vision 
d'une phrase écrite (hallucination verbo-visuelle) qu'elle 
copia au crayon, de son écriture à elle, sur une feuille de 
papier. La seconde, qui ne s'accomplit que cinq mois plus 
tard et qui consistait à écrire directement par la main 
d'Hélène, permit de constater d'emblée trois choses 
curieuses. C'est d'abord que Léopold tient la plume à la 
façon ordinaire, le manche reposant entre le pouce et 
l'index, tandis qu'Hélène écrit toujours en prenant le porte- 
plume ou le crayon entre l'index et le médius, habitude 
plutôt rare chez nous. C'est ensuite que Léopold a une 
toute autre écriture qu'Hélène, une calligraphie plus régu- 
lière, plus grosse et plus appliquée, avec de notables diffé- 
rences dans la formation des lettres. (Voir fig. 3 et 4.) 
C'est enfin qu'il a bien l'orthographe du siècle dernier et 
met un à la place d'un a dans les temps de verbes, fau- 
rois pour j'aurais, etc. Ces trois caractères n'ont jamais 
manqué depuis près de quatre ans que je récolte des spéci- 
mens de son écriture. 

Voici un résumé des scènes où se firent ces deux innovations. 
21 avril 1895. — Comme je faisais à Léopold une question qui 
n'était pas de son goût, Hélène qui était dans un hémisomnam- 
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bulisme muet et devant qui Pon avait placé un crayon et des feuilles 
blanches dans l'espérance d'obtenir quelque chose (pas de Léopold), 
parut se plonger dans une lecture fort intéressante sur une de ces 
feuilles blanches ; puis à notre demande qu'elle finit par comprendre 
non sans peine, elle se mit à écrire rapidement et nerveusement sur 
une autre feuille, de son écriture ordinaire, la copie du texte imagi- 
naire que Léopold lui montrait « en lettres fluidiques » (à ce qu'il 
dit dans la suite de la séance) : Mes pensées ne sont pas tes pensées^ 
et tes volontés ne sont pas les miennes^ ami Flournoy. Léopold. Au 
réveil final, Hélène reconnut bien sa propre écriture dans cette 
phrase, mais sans aucun souvenir de cette scène. — Il est probable 
que mes regrets de n'avoir pu voir, moi aussi, le texte original et 
« fluidique » de Léopold, a dû lui suggérer l'idée, s'il ne l'avait déjà, 
de se mettre à écrire directement et visiblement pour tout le monde; 
mais ce n'est que cinq mois plus tard que le fait se réalisa. 

22 septembre 1895. — Après diverses visions et une strophe 
connue de V. Hugo dictée par la table, Hélène paraît beaucoup 
souffrir du bras droit, qu'elle se tient au-dessus du poignet avec sa 
main gauche, tandis que la table sur laquelle elle s'appuie, épelle 
cette dictée de Léopold : Je lui prendrai la main, et indique que 
c'est, en effet, Léopold qui fait souffrir M"* Smith en s'emparant de 
son côté droit. Comme elle a très mal et pleure, on invite Léopold à 
la laisser tranquille, mais il refuse et dicte toujours par la table : 
Donnez-lui du papier , puis : Grande lumière. On lui donne ce qu'il 
faut pour écrire et on rapproche la lampe, qu'Hélène se met à fixer 
du regard tandis que Léopold dicte encore, par le petit doigt gauche 
cette fois : Laissez-là regarder la lampe afin qu'elle oublie son 
bras. Elle paraît, en effet, oublier sa douleur et éprouver de la satis- 
faction en fixant la lampe, puis elle baisse les yeux sur le papier 
blanc et semble y lire quelque chose qu'elle s'apprête à copier avec 
le crayon. Mais, ici, la main droite commence une curieuse alter- 
nance de mouvements contraires, exprimant d'une façon très claire 
une lutte entre Léopold qui veut obliger les doigts à prendre le 
crayon d'une certaine manière et Hélène qui s'y refuse avec une mi- 
mique de colère très accentuée. Elle s'obstine à vouloir le saisir 
entre l'index et le médius selon son habitude, tandis que Léopold 
veut qu'elle le prenne à la mode classique entre le pouce et l'index, et 
par le petit doigt gauche, il dicte : Je ne veux pas qu'elle. . . elle 
tient mal le crayon. L'index droit se livre à une gymnastique très 
comique, agité d'un tremblement qui le fait se placer d'un côté ou de 
l'autre du crayon suivant que c'est Léopold ou Hélène qui tend à 
l'emporter; pendant ce temps, elle lève souvent les yeux, d'un air 
tantôt courroucé, tantôt suppliant, comme pour regarder Léopold 
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qui serait debout à côté d'elle occupé à lui forcer la main. Après un 
combat de près de vingt minutes, Hélène vaincue et complètement 
envahie par Léopold baisse les paupières avec résignation, et semble 
absente ; tandis que sa main, tenant le crayon de la manière qu'elle 
ne voulait pas, écrit lentement les deux lignes ci-dessous, suivies 
d'une rapide et fiévreuse signature de Léopold * : 

Mes vers soQt si mauvais que pour toi j'aurois dû 
Laisser à tout jamais le poète têtu. — Léopold. 

Allusion, qui ne veut pas dire grand'chose, à une remarque que 
j'avais faite au commencement de la séance sur les poésies de 
V. Hugo et celles de Léopold fréquemment dictées par la table. La 
séance dura encore quelque temps; au réveil, Hélène se rappelle 
vaguement avoir vu Léopold, mais ne sait plus rien de cette scène 
d'écriture. 

On peut se demander si la souffrance allant jusqu'aux larmes, 
éprouvée dans le bras droit pour ce premier autographe de Léopold, 
avait des conditions physiologiques suffisantes dans les combinai- 
sons nouvelles de mouvements nécessaires à cette tenue de crayon et 
cette calligraphie inusitée d'Hélène, ou si ce n'est pas plutôt une 
simple autosuggestion, une conséquence imaginative de l'idée que 
Léopold lui ferait certainement mal en s'emparant de force de ses 
organes; on verra le même fait se répéter à propos de la parole. 
J'incline à la seconde supposition, car je ne vois pas en quoi les ten- 
sions et contractions musculaires qui produisent l'écriture ou la voix 
de Léopold devraient être plus difficiles et pénibles que celles prési- 
dant à maint autre « contrôle » qu'Hélène subit sans en ressentir la 
moindre douleur. Il est vrai que tandis que ces autres incarnations 
se réalisent, avec une perfection très variable suivant les séances, 
mais toujours passivement et sans lutte, celle de Léopold a la spé- 
cialité de provoquer régulièrement une résistance plus ou moins 
grande de la part d'Hélène. « Je ne fais pas d'elle tout ce que je 
veux. . . elle a sa tête. . . je ne sais si je réussirai. . . je ne crois pas 
pouvoir en être maître aujourd'hui. . . », répond-il bien souvent 
lorsqu'on lui demande s'il s'incarnera ou écrira par sa main; et, de 
fait, ses efforts échouent souvent. Il y a là, entre Hélène et son 
guide, un curieux phénomène de contraste et d'opposition, qui 
n'éclate d'ailleurs que dans les formes supérieures et les plus récentes 
de l'automatisme moteur, l'écriture, la parole, l'incarnation com- 
plète, mais dont sont indemnes les messages sensoriels et les simples 
tapotements de la table ou du doigt; il se peut fort bien que l'idée, 

* Le crayon effacé et trop pâle do ces deux vers, qui sont la première manifes- 
tation gi-aphique de Léopold, n'a malheareusement pas permis de les reproduire en 
cliché. L'écriture en est pareille à celle des figures 3 et 7, et la signature est analogue 
à celle de cette dernière figure, quoique encore plus grosse et presque extravagante. 
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très antipathique à Hélène, de Phypnotiseur maîtrisant ses sujets 
malgré eux, de Cagliostro désincarné maniant son médium comme 
un simple instrument, ait été subconsciemment Porigine de cette 
constante nuance de révolte contre la domination totale de Léopold^ 
et de la souffrance intense qui accompagna ses premières incarna- 
tions et n'a que lentement diminué par l'accoutumance sans jamais 
s'éteindre complètement. 

Après récriture vint le tour de la parole, qui se réalisa 
également en deux étapes. Dans un premier essai, Léopold 
ne réussit qu'à donner ses intonations et sa prononciation 
à Hélène : après une séance où elle avait vivement souflFert 
dans la bouche et le cou comme si on lui travaillait ou lui 
enlevait les organes vocaux, elle se mit à causer très natu- 
rellement e't bien réveillée en apparence, mais avec une 
voix profonde et caverneuse, et d'un accent italien fort 
reconnaissable. Ce ne fut qu'un an plus tard que Léopold 
put enfin parler lui-même et tenir un discours de son chef 
par la bouche de M"' Smith complètement intrancée, qui 
ne garda au réveil aucun souvenir de cette prise de pos- 
session étrangère. Depuis lors, le contrôle complet du 
médium par son guide est chose fréquente aux séances, et 
fait un tableau très caractéristique et toujours impres- 
sionnant. 

Ce n'est que lentement et progressivement que Léo- 
pold arrive à s'incarner. Hélène se sent d'abord les bra& 
pris ou comme absents; puis elle se plaint de sensations 
désagréables, jadis douloureuses, dans le cou, la nuque, la 
tête ; ses paupières s'abaissent, l'expression de son visage 
se modifie et sa gorge se gonfle en une sorte de double 
menton qui lui donne un air de famille avec la figure bien 
connue de Cagliostro. Tout d'un coup, elle se lève, puis se 
tournant lentement vers la personne de l'assistance à qui 
Léopold va s'adresser, elle se redresse fièrement, se ren- 
verse même légèrement en arrière, tantôt ses bras croisés 
sur sa poitrine d'un air magistral, tantôt l'un d'eux pen- 
dant le long du corps, tandis que l'autre se dirige solen- 
nellement vers le ciel avec les doigts de la main dans une 
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sorte de sigae maçonnique toujours le même. Bientôt, 
après une série de hoquets, soupirs et bruits divers, mar- 
quant la difficulté que Léopold éprouve à s'emparer de 
l'appareil vocal, la parole surgit, grave, lente, forte, une 
voix d'homme puissante et basse, un peu confuse, avec 
une prononciation et un fort accent étrangers, certaine- 
ment italiens plus que tout autre chose. Léopold n'est pas 
toujours très facile à comprendre, surtout quand il enfle et 
roule sa voix en tonnerre à quelque question indiscrète ou 
aux irrespectueuses remarques d'un assistant sceptique. Il 
grasseyé, zézaye, prononce tous les u comme des ow, 
accentue les finales, émaille son vocabulaire de termes 
vieillis ou impropres dans la circonstance, tels que fiole 
pour bouteille, omnibom pour tramway, etc. Il est pom- 
peux, grandiloquent, onctueux, parfois sévère et terrible, 
sentimental aussi. Il tutoyé tout le monde, et l'on croit déjà 
sentir le grand maître des sociétés secrètes rien que dans 
sa façon emphatique et ronflante de prononcer les mots 
Frère » ou « Et toi, ma sœur », par lesquels il interpelle 
les personnes de l'assistance. Quoiqu'il s'adresse générale- 
ment à l'une d'elles eu particulier, et ne fasse guère de 
discours collectif, il est en rapport avec tout le monde, 
entend tout ce qui se dit, et chacun peut faire son bout de 
conversation avec lui. Il tient ordinairement les paupières 
baissées ; il s'est cependant décidé à ouvrir les yeux pour 
laisser prendre un cliché au magnésium. Je regrette que 
M"* Smith n'ait pas voulu consentir à la publication de ses 
photographies tant à l'état normal qu'en Léopold, en 
regard d'une reproduction du portrait classique de Ca- 
gliostro^ Le lecteur aurait constaté que lorsqu'elle 
incarne son guide, elle prend vraiment une certaine res- 
semblance de visage avec lui, et a dans toute son attitude 
quelque chose de théâtral, parfois de réellement majes- 
tueux, qui correspond bien à l'idée qu'on peut se faire du 

* Celui qui se trouve, par exemple, en tête de la Vie de Joseph Balsamo, etc., 
traduite do lUtalien (S"* édit. Paris 1791), et qui a été maintes fois reproduit. — 
M"* Smith possède sur sa cheminée un exemplaire encadré de ce portrait. 
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personnage, qu'on le tienne pour un habile imposteur ou 
pour un merveilleux génie. 

C'est le 22 septembre 1895 que je demandai pour la première 
fois à Léopold, qui venait de débuter dans l'écriture (v. p. 99), s'il 
pourrait parler par la bouche de M"* Smith. Il répondit que oui, 
mais plusieurs séances se passèrent sans qu'il en fit rien. Quand je 
revins à la charge, il objecta que c'était très difficile parce qu'Hélène 
ne voulait pas et qu'il faudrait obtenir son consentement. Elle 
l'accorda bien volontiers lorsque je le lui demandai à l'état de veille, 
et, peu de jours après, Léopold fit son premier essai de parole dans 
une séance où je n'étais point présent et que je résume d'après le 
procès-verbal de M. Cuendet. 

4 décembre 1895, — Aussitôt entrée en séance, M"« Smith dit 
éprouver au cou des douleurs très fortes, comme si on la transper- 
çait des deux côtés avec une aiguille. Puis il lui semble qu'on lui 
vide le cou, qu'on lui « retourne tout ce qui est à l'intérieur ». Peu à 
peu elle devient aphone, et fait comprendre par signes qu'elle souffre 
toujours beaucoup. Cela dure près d'une demi-heure, puis la douleur 
diminue, elle est prise de hoquets violents et répétés, tandis que 
Léopold, à qui on demande pourquoi elle souffre ainsi, répond par la 
table : Je fais un essai. De temps en temps, entre deux hoquets, 
Hélène fait entendre un Oh d'une voix basse et caverneuse ; on 
(lirait qu'on lui travaille la voix et qu'on lui a fait quelque chose aux 
cordes vocales. Le demi-sommeil dans lequel elle est peu à peu 
tombée s'accentue, et elle paraît lutter violemment: Non!... A quoi 
bon!. . . dit-elle énergiquement et d'une voix creuse vraiment extra- 
ordinaire, toujours entre des hoquets qui s'espacent cependant 
davantage. Léopold dicte par la table : Il lui restera en tout cas tout 
V accent de ma voix jusqu'à la fin de la soirée : elle parlera, mais tout 
à fait éveillée. Bientôt après, Hélène se réveille et dit aussitôt, d'un 
accent italien très prononcé : < Ah ! quelle souffrance ... zé né vou- 
drais pas répasser par ces çoses. . . » Et comme on lui offre des petits 
choux à la crème : « Ah ! les zolies petites boules 1 ... » Etc. Toute 
la soirée elle conserve l'accent italien, mais sans s'en apercevoir, pas 
même lorsqu'on le lui dit. Elle a quelque peine à le croire, s'en 
inquiète cependant en songeant à ce que l'on dira le lendemain à son 
bureau si elle le conserve, et pour s'assurer de la chose, en rentrant 
à la maison, elle va causer à sa mère déjà couchée. Celle-ci sursaute 
de stupéfaction et se demande si elle rêve en entendant l'accent 
d'Hélène ; grande anxiété en songeant au lendemain ; le sommeil de 
la nuit remit heureusement les choses en état et rendit à M"« Smith 
sa voix normale. 

Léopold fit un nouvel essai à la séance suivante chez moi 
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(15 décembre), mais échoua devant la résistance d'Hélène. Elle fut 
prise de hoquets, de spasmes, et lutta violemment contre l'aliénation 
de ses organes vocaux. Finalement, elle se leva et alla se mettre à 
genoux dans un angle de la chambre devant Léopold (nous apprend 
la main gauche) dont elle baisa les mains en le suppliant de ne pas 
parler par sa bouche. Il faut croire qu'il eut pitié d'elle, car il ne lui 
laissa pas même la suggestion posthynoptique de l'accent italien 
comme à la séance précédente. 

Ce ne fut qu'un an plus tard (25 décembre 1896) qu'il essaya 
derechef, et réussit d'emblée, sans grande douleur pour Hélène cette 
fois, comme si cette année d'incubation avait enfin adapté l'appareil 
phonateur à la voix mâle et à l'accent étranger de Cagliostro. 
Léopold tint un magnifique discours plein d'élévation morale, et, 
depuis lors, il nous a fait bien souvent entendre sa voix. 

La parole est l'apogée des incarnations de Léopold ; 
souvent interrompue par des phases de hoquets et de 
spasmes, elle paraît coûter beaucoup à l'organisme d'Hé- 
lène, et il y a des séances où elle n'arrive pas à se pro- 
duire. Léopold marque alors son impuissance et la fatigue 
du médium par ses gestes, et en est réduit à s'exprimer 
par des dictées digitales ou l'écriture, ou à donner à Hélène 
des hallucinations verbo-auditives dont elle répète le con- 
tenu de sa voix naturelle. 

Au point de vue de l'aisance et de la mobilité de tout 
l'organisme, il y a une différence notable entre Léopold et 
les autres incarnations d'Hélène : ces dernières paraissent 
s'effectuer avec beaucoup plus de facilité et d'intégrité que 
celle de son guide par excellence. C'est surtout le cas pour 
la princesse hindoue et Marie-Antoinette, dont la perfec- 
tion de jeu, la souplesse et la liberté de mouvement sont 
admirables ; il est vrai qu'il ne s'agit point ici, selon la doc- 
trine spirite et les idées subconscientes de M"* Smith, 
d'incarnations proprement dites, puisque c'est elle-même 
qui redevient simplement ce qu'elle a été autrefois, par 
une sorte de réversion ou d'ecmnésie prénatale; elle ne 
subit, par conséquent, aucune possession étrangère et 
peut conserver dans ces rôles tout son naturel et l'entière 
disposition de ses facultés. Mais même les incarnations 
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occasionnelles de personnalités diflérentes, telles que les 
parents ou amis défunts des spectateurs, sont souvent plus 
faciles et plus alertes que celle de Léopold : Hélène s'y 
meut avec plus de vivacité, change d'attitudes, se livre à 
une pantomime dégagée et se promène librement dans la 
chambre. Dans le rôle de Cagliostro, au contraire, sauf les 
mouvements grandioses et peu abondants des bras, une 
fois debout, elle reste immobile et comme figée sur place, 
ne se tournant ou n'avançant qu'avec peine vers la per- 
sonne à qui s'adresse son discours. Cette attitude grave, 
imposante, presque sacerdotale, fait sans doute partie du 
type de Joseph Balsamo, tel que l'imagination subconsciente 
d'Hélène le conçoit et le réalise par autosuggestion; elle 
provient peut-être aussi en partie d'une difficulté physiolo- 
gique à réaliser la tension musculaire du cou, du visage, 
du larynx, de la poitrine, qui répond à la fois au masque 
classique de Cagliostro et à l'émission d'une voix d'homme. 
Il semble, enfin, que la résistance d'Hélène à se laisser 
envahir par son guide, empêche celui-ci de s'assujettir 
complètement l'appareil locomoteur, et que c'est tout ce 
qu'il peut faire que de s'emparer suffisamment du haut du 
corps et des organes de la phonation. 

La fin de l'incarnation est marquée de nouveau par 
des hoquets, quelques soubresauts, puis un relâchement 
général de la position rigide précédente, et souvent une 
curieuse métamorphose du grand Cophte, solennel et pon- 
tifiant, en hypnotiseur empressé et tout préoccupé de son 
sujet : c'est si l'on veut Balsamo et Lorenza. Dans une 
pantomime aussi expressive qu'impossible à décrire, les 
bras et les mains d'Hélène tantôt — lui appartenant — 
suivent ou repoussent un Léopold imaginaire, situé devant 
elle ou à côté, qui tente évidemment de l'endormir en la 
magnétisant ; tantôt — appartenant à Léopold — ils con- 
duisent Hélène à un fauteuil, l'y font asseoir, exécutent des 
passes sur son visage, lui compriment les nerfs frontaux, 
etc., etc. Ou bien encore, se partageant les rôles, l'une des 
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mains lutte et se défend, au nom d'Hélène, contre l'autre 
aux ordres de Léopold, qui veut maintenir son médium au 
repos et le plonger de force dans le sommeil réparateur 
terminant la séance; à quoi il finit toujours par réussir. 

Le contenu des conversations orales de Léopold, ainsi 
que de ses autres messages par divers procédés sensoriels 
et moteurs, est trop varié pour que je m'y arrête ici ; les 
nombreux exemples disséminés dans ce travail peuvent 
seuls en donner une idée. 



III. Léopold et le vrai Joseph Balsamo. 

On peut concevoir que Léopold nous eût donné, par la 
perfection psychologique de ses incarnations partielles ou 
totales et par le contenu de ses messages, un portrait 
tellement vivant de Cagliostro qu'il y aurait lieu de se 
demander si ce n'est pas ce dernier qui « revient » réelle- 
ment, de même que M. Hodgson et ses confrères se de- 
mandent si ce n'est pas G. Pelham en personne qui se mani- 
feste par M"' Piper. Supposons, par exemple, que Léopold 
eût une écriture, une orthographe, un style indentiques à 
ce qui reste ici ou là des manuscrits de Joseph Balsamo ; 
qu'il parlât le français, l'italien, l'allemand, comme le faisait 
cet aventurier cosmopolite (dans la mesure oii on peut le 
savoir) et avec tout juste les mêmes particularités; que ses 
conversations et messages fussent farcis d'allusions pré- 
cises aux événements réels de sa vie et surtout de faits 
inédits mais vérifiables, etc., on pourrait hésiter si l'on est 
en présence d'un étonnant sosie ou, chose non moins 
étonnante, du personnage lui-même. Resterait encore la 
tâche épineuse et délicate de prouver que M"' Smith n'a 
pas eu connaissance par les voies normales de ces mille 
traits exacts, et que ce soi-disant revenant authentique 
n'est pas simplement un simulacre très bien réussi, une 
admirable reconstitution, un merveilleux pastiche, comme 
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les facultés subliminales ne sont que trop portées et habiles 
à en faire pour le divertissement des psychologues et la 
mystification des naïfs. 

Dans l'espèce, le problème ne se pose pas. Je le re- 
grette^ mais il n'y a vraiment — à mon avis, du moins, car 
en ces matières il est prudent de ne parler que pour soi 
— aucun motif de soupçonner la présence réelle de Joseph 
Balsamo derrière les automatismes de M"* Smith. Autant 
vaudrait me demander si ce n'est pas un mauvais plaisant 
de l'au-delà, un farceur de la quatrième dimension de l'es- 
pace, qui a brisé un de mes carreaux en mon absence, alors 
que des enfants jouant à la balle sous mes fenêtres me 
suggèrent de cet accident une explication, absolument 
hypothétique puisque je n'en ai pas été témoin, mais du 
moins assimilable par mon pauvre cerveau. Qu'il y ait de 
très curieuses analogies entre ce qu'on sait de Cagliostro 
et certains traits caractéristiques de Léopold, je n'en dis- 
conviens pas, mais elles sont précisément ce qu'elles peu- 
vent être dans la supposition du pastiche subliminal. 

Prenons d'abord l'écriture. Pour faciliter les comparai- 
sons, j'ai reproduit ici (v. pages 108 et 109) des fragments 
de lettres de Cagliostro, de Léopold et d'Hélène. Mettons les 
choses au mieux, et supposons — ce qui est peut-être dis- 
cutable — que l'écriture de Léopold, par sa régularité, sa 
grandeur absolue, sa fermeté, rappelle plus celle de Bal- 
samo que de M"' Smith : le degré de ressemblance ne 
dépasse cependant point, je pense, ce qu'on peut attendre 
du fait banal que l'écriture reflète le tempérament psycho- 
physiologique et se modifie avec l'état de la person- 
nalité*. On sait combien la calligraphie d'un sujet hypno- 
tisé varie selon qu'on lui suggère de devenir Napoléon, 
Harpagon, une petite fille ou un vieillard; rien de surpre- 
nant à ce que la sous-personnalité hypnoïde d'Hélène qui 
s'imagine être le mâle et puissant comte de Cagliostro, 

* v* p. ex. : Ferrari, Héricourt et Richet, La jier sonnai ité et l'écriture. Revue 
philosophique, t. XXI, p. 414. 
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s'accompagne de tensions musculaires communiquant à 
récriture elle-même un peu de cette solidité et de cette 
ampleur que l'on retrouve dans l'autographe de Balsamo. 
A cela, d'ailleurs, se borne l'analogie. Les dissemblances 
dans le détail et la fonnation des lettres sont telles que la 
seule conclusion qui s'impose, c'est que M"® Smith, ou sa 
subconscience, n'a jamais eu sous les yeux de manuscrits 
de Cagliostro. Ils sont rares, en effet, mais la facilité qu'elle 
aurait eu, et dont elle n'a pas songé à profiter, de consulter 
à la Bibliothèque publique de Genève le même volume 
d'où j'ai tiré la figure 5, prouverait du moins sa bonne foi 
et sa candeur si cela était le moins du monde nécessaire. 
La signature extravagante de Léopold au bas de tous ses 
messages (v. fig. 7) ne rappelle en rien non plus celle 
d'Alexandre Cagliostro dans sa lettre de la fig. 5. 

Les formes d'orthographe archaïque f aurais pour 
j'aurais, etc., qui apparaissent dès le premier autographe 
de Léopold (v. p. 99), et qui se retrouvent dans les messages 
de Marie-Antoinette, constituent un très joli trait auquel 
le Moi ordinaire n'aurait probablement jamais songé dans 
une imitation volontaire, mais que l'imagination subcon- 
sciente a bien su mettre à profit. On peut, sans doute, 
admirer que M"® Smith, qui n'a pas poussé loin les études 
littéraires, ait retenu ces particularités orthographiques du 
XVIII"* siècle; mais n'oublions pas la finesse de choix, la 
sensibilité raffinée, l'art consommé quoique instinctif, qui 
président au triage et à l'emmagasinement des souvenirs 
subconscients. Comme l'abeille va butinant de fleur en 
fleur sans se tromper jamais, les notions dominantes de 
l'imagination hypnoïde s'assimilent chacune avec un flair 
exquis, dans les réserves de la mémoire ou les rencontres 
extérieures de la vie, ce qui leur convient et s'harmo- 
nise avec elles ; par une affinité naturelle, l'idée d'un per- 
sonnage d'une certaine époque attire et absorbe en son 
sein tout ce que le sujet peut savoir ou entendre dire des 
façons d'écrire, de parler ou d'agir, spéciales à cette même 
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époque. Je ne sais si Balsamo a jamais pratiqué le français 
et l'orthographe comme Léopold ; s'il l'a fait, cela n'affai- 
blit en rien l'hypothèse du pastiche, mais si l'on venait à 
découvrir qu'il ne l'a pas fait, elle s'en trouverait fortifiée 
d'autant. 

Pour ce qui est de la parole, j'ignore comment, avec 
quel accent et quelles singularités de prononciation, Bal- 
samo parlait notre langue, et à quel degré, par conséquent, 
sa reconstitution par la fantaisie subliminale d'Hélène 
tombe juste. Si on pouvait tirer ce point au clair, il en 
serait probablement comme de l'écriture. Rien de plus 
naturel que de prêter au chevalier d'industrie palermitaia 
une forte voix de basse, bien masculine, et cela va sans 
dire aussi italienne que possible. Il faut, en outre, noter 
que M"* Smith a souvent entendu son père parler cette 
langue, qui lui était très familière, avec plusieurs de ses 
amis, mais que, d'autre part, elle ne la sait pas et ne Ta 
jamais apprise. Or, Léopold non plus ne sait pas l'italien, 
et il fait la sourde oreille quand on lui adresse la parole 
dans cet idiome ^ — Les intonations, l'attitude, toute la 
physionomie enfin, prêtent aux mêmes remarques. A suppo- 
ser que cela soit d'une rigoureuse vérité historique jusque 
dans les moindres détails, « ce langage solennel, ces gestes 
majestueux, cet accent onctueux et sévère à la fois » *, 
répondent trop bien à la figure du grand Cophte telle que 
les pages dramatiques de Dumas l'ont à jamais gravée 
dans l'imagination populaire — sans parler du portrait 
bien connu de Cagliostro — pour qu'il y ait lieu de voir 
dans cette saisissante incarnation autre chose qu'un reflet 
éclatant d'idées préexistantes, une très intéressante objec- 

' La façon dont Léopold s'est excusé de ne pas répondre à mes questions en 
italien vaut la peine d'ôtre citée pour montrer combien il peut être parfois ingénieux 
et retors. Il soutient qu'il sait pai-faitement l'italien, mais quMl fait comme s'il 
l'ignorait, parce que s'il s'en servait, je ne manquerais pas d'en tirer un nouvel argu- 
ment contre son existence réelle et indépendante, en disant que c'est tout simplement 
le cerveau d'Hélène qui fabrique cette langue pour l'avoir souvent entendu parler 
autour d'elle ! — Je conviens qu'il ne se trompe pas et me connaît joliment bien. Mais, 
c'est égal, je ne m'attendais pas à cette raison-là ! 

- AiiSX. Dumas, Mémoires d'un médecin. Introduction, chap. Ul. 
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tivation d'un type formé par les moyeas les plus naturels 
dans la pensée subliminale de M"' Smith. 

Quant au contenu si varié des conversations et messa- 
ges de Léopold, il n'oblige pas davantage d'invoquer 
Balsamo comme son auteur nécessaire. Lorsqu'on en a 
écarté tout ce qui concerne personnellement M"* Smith et 
les assistants, mais n'a rien à faire avec le siècle dernier, 
ainsi que les dissertations spirites sur la façon « fluidique » 
dont Léopold existe, perçoit, et se meut, il reste trois 
sujets ou catégories de communications qui méritent un 
rapide examen. 

Ce sont d'abord les réponses de Léopold aux questions 
qu'on lui pose sur sa vie terrestre. Ces réponses sont 
remarquablement évasives ou vagues. Pas un nom, pas 
une date, pas un fait précis. On apprend seulement qu'il a 
beaucoup voyagé, beaucoup souffert, beaucoup étudié, 
beaucoup fait de bien et guéri de malades ; mais il voit les 
choses de trop haut maintenant pour songer encore aux 
menus détails historiques du passé, et c'est avec un mépris 
non dissimulé ou des paroles de blâme direct pour les 
vaines curiosités de ses interrogateurs charnels, qu'il 
s'efforce de ramener au plus vite la conversation, comme 
Socrate, sur les sujets de morale et de haute philosophie 
où il se sent évidemment plus à l'aise. Quand on le presse 
davantage, il se fâche parfois, et parfois aussi avoue ingé- 
nument son ignorance en la gazant d'un air de profond 
mystère : « L'on demande le secret de ma vie, de mes 
actes, de mes pensées — je ne puis point répondre ! » Ça 
ne facilite pas les recherches d'identité. 

En second lieu viennent les consultations et pres- 
criptions médicales. Léopold affecte un grand dédain pour 
la médecine moderne et l'acide phénique. Il est archaïque 
dans sa thérapeutique comme dans son orthographe, et 
traite toutes les maladies à la mode ancienne, qui n'en est 
certes pas plus mauvaise dans bien des cas. Des bains au 
marc de raisin contre les rhumatismes, le tussilage et le 
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genièvre en infusion dans du vin blanc pour les inflamma- 
tions de poitrine, l'écorce de marronnier dans du vin rouge 
et les douches d'eau salée comme toniques, les tisanes de 
fleurs de houblon et autres, les camomilles, l'huile de 
lavande, les feuilles de frêne, etc., etc., tout cela ne cadre 
pas mal avec ce que pouvait ordonner Balsamo, il y a un 
peu plus de cent ans. Le malheur au point de vue « évi- 
dentiel », c'est que la mère de M"* Smith est extrêmement 
versée dans toutes les ressources de la médecine popu- 
laire où se perpétuent ces antiques recettes. Elle a eu 
l'occasion de soigner beaucoup de malades en sa vie, 
connaît les vertus de diverses plantes médicinales, s'entend 
à merveille à la préparation des drogues sur un feu doux, 
et prône ou emploie constamment, avec une sagacité et 
un à-propos que j'ai souvent admirés, une foule de ces 
vieux remèdes dits de bonne femme, qui font volontiers 
sourire les jeunes docteurs frais émoulus de la clinique, 
mais auxquels plus d'un recourt en cachette après quel- 
ques années d'expérience médicale. — On comprend que, 
dans ces conditions, il faille renoncer à faire le départ entre 
ce que Léopold a pu tirer des souvenirs inconscients de 
M"® Smith, et ce qu'il aurait dû puiser dans la mémoire 
fluidique ou astrale du vrai Balsamo K 

Restent enfin les sentiments de Léopold pour Hélène, 
qui ne seraient que la continuation de ceux de Cagliostro 
pour Marie-Antoinette. Mon ignorance en histoire ne me 
permet pas de me prononcer catégoriquement ici. Que la 
reine de France ait eu avec le fameux faiseur d'or des 
entrevues secrètes, dictées par la simple curiosité ou par 

* Mm<* Smith estime que je m'exagère la richesse de sou arsenal thérapeutique 
et fais trop d'honneur à «es connaissances. Elle aftirme que, par l'intermédiaire do 
sa fille, Léopold a souvent ordonné des substances dont elle ignorait absolument les 
vertus cnrativeu, et des remèdes dont elle n'avait même jamais entendu le nom. Je 
rapporterai au chapitre des * Apparences supranormalcs », quelques exemples de 
ces cas où Léopold aurait véritablement posé des diagnostics ou dicté des prescrip- 
tions inexplicables par les voies ordinaires. Il faut cependant remarquer, sur le 
point qui nous occupe ici, que la réalité avérée de ces phénomènes supranormaux ne 
prouverait pas encore qu'ils fussent dus à l'intervention de Joseph Balsamo en 
personne, plutôt qu'à la télépathie, la clairvoyance, ou tout autre cause occ.ilte mais 
non proprement spirite. 
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des questions d'intérêt matériel, cela n'est pas douteux, je 
crois ; mais que les sentiments de celui-ci à l'égard de la 
souveraine aient été une curieuse combinaison de la pas- 
sion désespérée du cardinal de Rohan pour la reine avec 
le respect volontaire absolu qu'Alex. Dumas prête à 
Joseph Balsamo vis-à-vis de Lorenzo Feliciani, c'e^t ce qui 
me paraît moins évident. Je laisse aux gens compétents le 
soin d'en juger. En somme, si les révélations de Léopold 
nous ont vraiment dévoilé des nuances de sentiment in- 
soupçonnées jusqu'ici chez le comte Cagliostro, et dont des 
recherches documentaires ultérieures viendraient à con- 
firmer l'exactitude historique — tant mieux^ car cela cons- 
tituerait enfin une trace de supranormal dans la médiumité 
d'Hélène ! 

Je n'ai rien à ajouter sur les rapports de Léopold et de 
Balsamo, sauf une remarque anticipée que l'on compren-» 
dra mieux après avoir parcouru les cycles de M"* Smith. 
Le lien affectif qui unit Léopold à Hélène, ou Cagliostro à 
Marie-Antoinette, est très caractéristique : de lui à elle, 
c'est un sentiment aussi violent que désintéressé, un mé- 
lange d'admiration platonique, de dévotion religieuse, de 
paternelle sollicitude ; d'elle à lui, c'est beaucoup moins 
profond, pas trace d'amour proprement dit, mais une haute 
estime, un peu de reconnaissance, un besoin de le con- 
sulter sur les questions matérielles comme sur les plus 
graves problèmes de la philosophie morale, une très 
grande confiance n'allant cependant pas jusqu'à une sou- 
mission aveugle. Or, singulière coïncidence, c'est, autant 
qu'on en peut juger, exactement la même note émotion- 
nelle qui se retrouve entre le sorcier hindou Kanga ac- 
tuellement réincarné dans le magicien martien Astané, et 
la princesse Simandini réincarnée en M"* Smith. Ce rap- 
prochement donne à penser. On dit bien que l'histoire se 
répète ; cependant, cette tendance à la symétrie, ces retours 
d'une même phrase avec des modulations différentes, cette 
permanence d'un motif identique sous des enjolivements 

8 
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variés, est, en général, le fait de l'art, de la poésie et de la 
musique, de l'imagination créatrice, en un mot, plutôt que 
du déroulement brutal de la réalité. Et j'avoue que je 
regretterais bien un peu, le jour où il me faudrait voir 
dans la médiumité de M"* Smith des révélations authenti- 
ques de faits véritables, plutôt que le beau poème subli- 
minal que j'y ai admiré jusqu'ici. 

IV. Léopold et M"« Smith. 

Le rapport de ces deux personnalités est trop com- 
plexe pour se prêter à une description précise et facile. Ce 
n'est ni une exclusion mutuelle, comme entre M"** Piper et 
Phinuit qui semblent s'ignorer réciproquement et être 
séparés par une cloison étanche ; ni un simple emboîte- 
ment, comme chez Félida X. ^ dont la condition seconde 
enveloppe, en la débordant, toute la condition prime. C'est 
plutôt un entrecroisement, mais dont les limites sont va- 
gues et difficilement assignables. Léopold connaît, pré- 
voit, et se rappelle beaucoup de choses dont la personnalité 
normale de M^* Smith ne sait absolument rien, soit qu'elle 
les ait simplement oubliées, soit qu'elle n'en ait jamais eu 
conscience. D'autre part, il est loin de posséder tous les 
souvenirs d'Hélène ; il ignore une très grande partie de sa 
vie quotidienne ; même des démarches ou incidents assez 
notables lui échappent entièrement, ce qu'il explique à sa 
façon en disant qu'à son grand regret il ne peut pas rester 
constamment auprès d'elle, ayant à remplir bien d'autres 
missions (sur lesquelles il n'a, du reste, jamais fourni 
d'éclaircissements) qui l'obligent à la quitter souvent pour 
un temps plus ou moins long. 

Ces deux personnalités ne sont donc pas coextensives ; 
chacune dépasse l'autre en certains points, sans qu'on 
puisse dire laquelle est au total la plus étendue. Quant 

^ D' AzAM, Hypnotisme, double conscience, etc. Paris, 1887. 
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à leur domaine commun, si l'on ne peut le définir d'un 
mot et avec une entière certitude, il paraît cependant être 
principalement constitué par ce qui se rapporte aux côtés 
les plus intimes de l'existence tant psychologique que 
physiologique, comme on peut le soupçonner d'après ce 
que j'ai dit plus haut sur les origines réelles de Léopold. 
Médecin de l'âme et du corps, directeur de conscience en 
même temps que conseiller hygiénique, il ne se manifeste 
pas toujours sur le champ, mais il est toujours présent 
quand les intérêts vitaux d'Hélène sont en jeu dans l'ordi'e 
organique, moral, social et religieux. Tout cela s'éclaircira 
mieux par deux ou trois exemples concrets, qui illustre- 
ront en même temps quelques-uns des procédés psycholo- 
giques par lesquels Léopold se manifeste à Hélène. 

Il convient toutefois de dire auparavant quelques mots 
d'une autre face de la connexion étroite qui existe entre 
ces deux personnalités ; je veux parler de leurs mélanges 
très divers et nuancés, depuis le dualisme tranché impli- 
qué dans leur présence simultanée et parfois leurs que- 
relles, jusqu'à leur fusion totale en une seule et même 
conscience. 

On peut admettre qu'il y a division et opposition aussi 
complètes que possible (mais jusqu'où va ce « possible » ?^ 
lorsqu'Hélène, dans un état de veille au moins apparent, 
converse avec son guide manifesté par un automatisme 
partiel sensoriel ou moteur ; par exemple, dans le cas cité 
p. 60 où Léopold, ne partageant pas l'allochirie d'Hélène, 
lui donne tort par la table au point qu'elle proteste et se 
fâche; de même, lorsqu'en hallucinations verbo-auditives 
ou par l'écriture automatique il discute avec elle et qu'elle 
lui tient tête ; ou encore quand l'organisme semble divisé 
entre deux êtres étrangers l'un à l'autre, Léopold causant 
par la bouche d'Hélène avec son accent et ses idées à lui, 
elle se plaignant par écrit de souffrir beaucoup de la tête 
et de la gorge sans savoir pourquoi. 
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Cependant, même dans ces cas de dimidiation qui semblent 
bien réaliser la scission complète de la conscience, la vraie coexis- 
tence de personnalités différentes, on peut hésiter si cette pluralité 
est autre chose qu'une apparence. Je ne suis pas certain d'avoir 
jamais constaté chez Hélène une véritable simultanéité de conscien- 
ces différentes. Pendant le moment même où Léopold écrit par sa 
main, parle par sa bouche, dicte par la table, en l'observant attenti- 
vement je l'ai toujours trouvée absorbée, préoccupée, et comme 
absente ; mais elle reprend instantanément sa présence d'esprit et 
l'usage de ses facultés de veille à la fin de l'automatisme moteur. Du 
temps où elle épelait elle-même les dictées typtologiques, j'ai souvent 
remarqué qu'elle s'arrêtait à la lettre voulue (point du tout comme 
une personne qui cherche à deviner) avant que la table eût frappé^ 
et j'ai eu l'impression que cette épellation, relevant en apparence de 
la personnalité ordinaire, allait en réalité de pair et ne faisait qu'un 
dans le fond avec l'automatisme musculaire qui agissait sur la table\ 
Bref, ce que l'on prend du dehors pour une coexistence de personna- 
lités simultanées distinctes ne me semble être qu'une alternance, une 
rapide succession entre l'état de conscience-Hélène et l'état de 
conscience-Léopold (ou tout autre). Et dans les cas où le corps 
paraît partagé entre deux êtres indépendants l'un de l'autre, le côté 
droit, par exemple, étant occupé par Léopold et le gauche par Hélène 
ou la princesse hindoue, la scission psychique ne m'a jamais semblé 
radicale, mais plusieurs indices m'ont donné le sentiment qu'il y 
avait là-derrière un individu parfaitement conscient de soi, qui de la 
meilleure foi du monde se jouait à lui-même, en même temps qu'aux 
spectateurs, la comédie d'une pluralité. Une seule personnalité fon- 
damentale, faisant les demandes et les réponses, se querellant dans 
son propre intérieur, tenant enfin divers rôles dont M"" Smith de 
l'état de veille n'est que le plus continu et le plus cohérent, voilà une 
interprétation qui conviendrait tout aussi bien aux faits tels que je 
les ai observés chez Hélène, et même mieux, que celle d'une pluralité 
de consciences séparées, d'un polyzoïsme psychologique pour ainsi 
dire. Ce dernier schéma est assurément plus commode pour une 
description claire et superficielle des faits, et je ne me ferai pas 
faute de l'employer, mais je ne suis point du tout convaincu qu'il 
soit conforme à la réalité des choses. 

Le contraire de la division complète (en apparence) est 
la fusion. On peut dire qu'il y a fusion réelle, quoique non 
sentie, entre Hélène et Léopold dans tous les incidents de 

' Il est à peine besoin de dire que Mlle Smith n'est point de cet avis, les dictées 
de la table, comme tons ses autres automatismes, lai paraissant toujours Otre quelque 
chose d'inattendu, d'étranger et souvent de contraire à sa pensée consciente. 
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la vie ordinaire oii ce dernier, bien que ne se manifestant 
pas, est néanmoins présent, comme il le prouvera en reve- 
nant ultérieurement sur ces incidents dans quelque message 
automatique. Outre cette fusion ou identité non sentie, il y 
a aussi des cas de fusion sentie, de coalescence expéri- 
mentée et éprouvée par Hélène entre sa cénesthèse et 
celle de Léopold. C'est un état de conscience sui generis 
impossible à décrire adéquatement et qu'on ne peut se 
représenter que par analogie avec ces états curieux, ex- 
ceptionnels dans la vie normale éveillée, mais moins rares 
en rêve, où l'on se sent changer et devenir quelqu'un 
d'autre. 

Hélène m'a plus d'une fois raconté qu'elle avait eu l'impression 
de devenir ou à^être momentanément Léopold. Cela lui arrive sur- 
tout la nuit ou le matin au réveil ; elle a d'abord la vision fugitive 
de son protecteur, puis il lui semble qu'il passe peu à peu en elle, 
elle le sent pour ainsi dire envahir et pénétrer toute sa masse orga- 
nique comme s'il devenait elle, ou elle lui. C'est, en somme, une 
incarnation spontanée, avec conscience et souvenir, et elle ne décri- 
rait certainement pas autrement ses impressions cénesthésiques ^i, 
à la fin des séances où elle a personnifié Cagliostro en tendant ses 
muscles^ gonflant son cou, redressant son buste, etc., elle conservait 
la mémoire de ce qu'elle a éprouvé pendant cette métamorphose. Ces 
états mixtes, où la conscience du Moi ordinaire et la réflexion subsis- 
tent en même temps que la personnalité seconde s'empare de l'orga- 
nisme, sont extrêmement intéressants pour le psychologue; malheu- 
reusement, soit qu'ils s'engloutissent le plus souvent dans l'amnésie 
consécutive, soit que les médiums qui s'en souviennent peut-être ne 
sachent ou ne veuillent pas en rendre compte, il est bien rare qu'on 
en obtienne des descriptions détaillées * — abstraction faite des 
observations analogues recueillies chez les aliénés. 

Entre les deux extrêmes de la dualité et de l'unité 
complètes, on observe de nombreux intermédiaires ; ou du 
moins, puisque la conscience d'autrui nous reste à jamais 

* Voir l'intéressante auto-observation de M. Hill Tout (Some psychical 
pltenomena bearing upon the question of Spirit-Control, Proceed S. P. R. vol. XI, 
p. 309), qui continaait à avoir conscienoe de lui et à s\>bsorver pendant ses incarna- 
tions. Du même quUl se sentait devenir son propre père défunt tout en resta it 
encore lui, de même Mlle Smith se sent devenir Léopold sans cesser d'être elle- 
même. M. Hill Tout a bien mis en lumière l'objection que de tels faits suscitent 
contre l'interprétation spirite ; on verra d'autre part plus loin l'appui qu'ils semblent 
prêter en certains cas à la doctrine des < antériorités ». 
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impénétrable directement, on peut inférer ces états mixtes 
des conséquences qui en découlent. Il est arrivé, par 
exemple, que croyant avoir affaire à Léopold tout pur, 
bien incarné et dûment substitué à la person/alité de 
M"* Smith, les assistants ont laissé échapper sur le compte 
de cette dernière quelque plaisanterie déplacée, une 
question indiscrète, des critiques un peu vives, toutes 
choses assez innocentes et sans mauvaise intention au 
fond, mais cependant de nature à blesser Hélène si elle les 
entendait, et dont leurs auteurs se fussent certainement 
abstenus devant elle pendant son état de veille. Léopold 
ne se gêne pas pour rembarrer et remettre à leur place 
les bavards imprudents, et l'incident n'a généralement pas 
de suite. Mais, parfois, on constate à la manière d'être et 
aux paroles de M"* Smith dans les jours ou les semaines 
qui suivent, qu'elle a eu connaissance de ces propos incon- 
sidérés, ce qui prouve que la conscience de Léopold et la 
sienne propre ne sont point séparées par une paroi imper- 
méable, mais qu'il s'effectue des échanges osmotiques de 
l'une à l'aulre. Ce sont ordinairement les remarques poin- 
tues et irritantes qui traversent; cela revient à dire que 
les sentiments d'amour-propre et de susceptibilité person- 
nelle qui forment en chacun de nous les retranchements 
ultimes du Moi social, sont les derniers à s'éteindre dans le 
somnambulisme, ou qu'ils constituent le substratum fon- 
damental, la base commune, par où Léopold et M"' Smith 
tiennent ensemble et se confondent en un même individu. 
Le processus psychologique de celte transmission est 
d'ailleurs varié. Tantôt il semble que l'amnésie consécutive 
à la trance se soit dissipée juste sur ces détails plus pi- 
quants que d'autres, et qu'Hélène se souvienne directe- 
ment de ce qui a été dit, devant Léopold, de désagréable 
pour elle. Tantôt c'est Léopold lui-même qui, faisant ea 
quelque sorte la mauvaise langue, lui répète en hallucina- 
tions auditives à l'état de veille les choses pénibles qu'il a 
récoltées pour les lui resservir, parfois, il convient de l'ajou- 
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ter, avec des commentaires destinés à en atténuer Tefifet et 
à excuser les coupables ; car c'est un trait intéressant de 
son caractère qu'il prend souvent vis-à-vis d'Hélène la 
défense de ceux mêmes qu'il vient de trahir ou de blâmer, 
contradiction qui n'a rien d'étonnant quand on l'inter- 
prète psychologiquement en y voyant le conflit habituel 
des motifs ou des tendances afl'ectives, la lutte que les 
points de vue opposés se livrent incessamment dans notre 
intérieur. Tantôt encore c'est en rêve que se fait la jonction 
entre la conscience somnambulique de Léopold et la con- 
science normale d'Hélène. 

Voici à propos dé ce dernier cas un exemple ne renfermant rien 
de désagréable, où Hélène s'est souvenue à Pétat de veille d'un rêve 
nocturne qui était lui-même la répétition ou l'écho, pendant le som- 
meil naturel, d'une scène somnambulique de la soirée précédente. 

Dans une séance à laquelle j'assiste peu après mon rétablisse- 
ment d'une congestion pulmonaire, Hélène complètement intrancée a 
la vision de Léopold-Cagliostro qui, en médecin compatissant, vient 
me donner une consultation. Après quelques préliminaires, elle 
s'agenouille près de ma chaise, et regardant alternativement ma 
poitrine et le docteur fictif debout entre nous deux, elle entretient 
avec lui une longue conversation où elle se fait expliquer l'état de 
mon poumon, qu'elle voit en imagination, et le traitement que Léo- 
pold me prescrit : « . . . C'est le poumon . . . c'est plus foncé, c'est un 
côté qui a souffert . . . Vous dites que c'est une grande inflammation 
et que ce n'est pas encore guéri ?. . . Est-ce que ça peut se guérir?... 
Dites-moi donc ce qu'il faut faire ! . . . Où est-ce que j'en ai vu, de 
ces plantes?. . . Je ne sais pas comment on les appelle. . . des. . . je 
ne comprends pas bien. . . des synanthérées ? Oh! c'est un drôle de 
nom. . . Où est-ce qu'on les trouve?. . . Vous dites que c'est de la 
famille... alors elle a un autre nom, dites-le moi donc!... des 
tissulages fsicj. . . alors vous croyez que c'est bon, cette plante?. . . 
Ah ! mais expliquez-moi cela ... les feuilles fraîches et les fleurs 
sèches ? . . . trois fois par jour une grosse poignée dans un litre . . . 
et puis du miel et du lait. . . je lui dirai qu'il en boive trois tasses 
par jour... » Etc. Suit une indication très détaillée de traitement, 
infusions diverses, vésicatoires volants, etc. Toute cette scène dure 
plus d'une heure, et au réveil, suivi d'amnésie complète, on n'en 
raconte rien à Hélène, car il est déjà dix heures et demie du soir, et 
elle a hâte de rentrer chez elle. 

Le lendemain, elle m'écrit une lettre de sept pages où elle me 
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raconte un rêve très frappant qu'elle a eu pendant la nuit : « . . .je 
me suis endormie vers les deux heures du matin et me suis éveillée à 
cinq heures environ. Est-ce une vision? est-ce un rêve que j'ai eu là? je 
ne sais vraiment pas à quoi m'en tenir et n'ose rien affirmer; mais, ce 
que je sais, c'est que j'ai vu mon grand ami Léopold qui m'a long- 
temps parlé de vous, et je crois même vous avoir aperçu. Je lui ai 
demandé ce qu'il pensait de votre état de santé ... il me répondit 
que pour lui, il vous trouvait loin d'être rétabli. . . que la douleur 
que vous ressentiez au côté droit provenait de l'inflammation du 
poumon qui avait assez souffert. . . Vous allez rire sans doute quand 
j'ajouterai qu'il m'a même indiqué les remèdes que vous devez 
prendre. . . ce remède, c'est une simple plante qu'il nomme autant 
que j'ai pu me souvenir Tissulage ou Tussilache, elle a même encore 
un autre nom, mais je crains de trop estropier ce dernier et je ne le 
répète pas, le premier vous suffira sans doute, car il prétend que 
vous connaissez cette plante. . . » Etc. Hélène me décrivait par le 
menu tout le traitement et les drogues que Léopold lui avait ordon- 
nées pour moi dans son rêve, sans se douter que c'était l'exacte 
répétition (quant au contenu, mais non point mot à mot) de ce qu'elle 
m'avait déjà dit dans la séance de la veille K 

Ce que j'ai dit de Léopold est applicable aux autres 
persounifications de M"* Smith. La conscience normale 
d'Hélène se mêle et se fusionne en toutes proportions avec 
les consciences somnambuliques de Simandini, de Marie-An- 
toinette, ou de telle autre incarnation, comme on le verra à 
l'occasion. — Je passe maintenant à l'examen île quelques 
exemples détaillés destinés à mettre en lumière le rôle que 
joue Léopold dans l'existence d'Hélène. 

Commençons par écouter Léopold lui-même. Parmi ses 
nombreux messages, la lettre suivante, venue automati- 
quement de sa belle écriture par la main de M"* Smith — 
en réponse à un billet où je l'avais prié (en tant qu'être 
spirituel et distinct d'elle) de m'aider dans les « recherches 
psychiques » — renferme sur sa propre personne et ses 
rapports avec Hélène des renseignements que je ne lui 

' On a souvent relevé le rôle du rêve ordinaire comme intermédiaire entre des 
somnambulismes d'abord suivis d'oubli, et Tapparition de leurs souvenirs dans 
l'état de veille des jours suivants. Voy. p. ex. Jankt, Névroses et Idées fixes., 1, 184 
et suiv . 
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avais point demandés, mais qui n'en sont pas moins inté- 
ressants. Il ne faut pas oublier que c'est l'adorateur désin- 
carné de Marie- Antoinette qui m'écrit. 

« Ami, 

< Je suis heureux et touché de Pessai de confiance que tu daignes 
m'accorder. 

« Guide spirituel de Mademoiselle [Smith], que l'Etre suprême 
dans son infinie bonté m'a permis de retrouver avec facilité, je fais 
mon possible pour lui apparaître chaque fois que j'en sens la néces- 
sité, mais le corps ou si tu aimes mieux la matière peu solide qui me 
compose ne me donne pas toujours la facilité de me montrer à elle 
d'une manière positivement humaine. [Il lui apparaît, en effet, 
souvent en hallucinations visuelles élémentaires, sous la forme de 
traînée lumineuse, colonne blanchâtre, ruban vaporeux, etc.] 

« Ce que je cherche surtout à lui inculquer, c'est une philosophie 
consolante et vraie et qui lui est nécessaire en raison des impres- 
sions profondes, pénibles, que lui a laissé [sic] maintenant encore, 
tout le drame de sa vie passée. 

« J'ai souvent semé le fiel dans son cœur [quand elle était Marie- 
Antoinette], tout en désirant son bien. Aussi, écartant tout ce qui 
peut être superflu, je pénètre dans les replis les plus cachés de son 
âme, et avec une minutie extrême et une activité incessante, je 
cherche à la pénétrer des vérités qui, je l'espère, l'aideront à attein- 
dre le sommet si élevé de l'échelle de la perfection. 

« Abandonné des miens dès le berceau, j'ai de bonne heure connu 
la souffrance. Comme tous, j'ai eu bien des faiblesses, j'ai expié, et 
Dieu sait si je me suis incliné ! 

« La souffrance morale ayant été mon principal lot, j'ai été abreuvé 
d'amertumes, d'envies, de haines, de jalousies. La jalousie, mon 
frère, quel poison, quelle corruption de l'âme ! 

« Un rayon cependant a brillé dans ma vie, et ce rayon si pur, si 
plein de tout ce qui pouvait mettre un baume sur mou âme ulcérée, 
m'avait fait entrevoir le ciel ! 

« Avant-coureur des félicités éternelles ! rayon sans tache ! Dieu 
avait jugé bon de le reprendre avant moi ! Mais, aujourd'hui, il me 
l'a redonné ! Que son saint nom soit béni ! 

« Ami, de quelle façon me sera-t-il donné de te répondre ? Je 
l'ignore moi-même, ne sachant ce qu'il plaira à Dieu de te révéler, 
mais par celle que tu nommes mademoiselle [Smith], Dieu le vou- 
lant peut-être arriverons-nous à te satisfaire. 

« Ton ami — Léopold. » 
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On voit que, sous les détails découlant des idées spirites 
et de son rôle de Cagliostro repentant, le caractère domi- 
nant de Léopold est son attachement platonique profond 
à M"' Smith, et une ardente sollicitude morale pour elle et 
son avancement vers la perfection. Cela correspond tout à 
fait à l'esprit des nombreux messages qu'il lui adresse au 
cours de l'existence quotidienne, comme on peut en juger 
par le spécimen suivant. Il s'agit d'un cas où, après l'avoir 
prévenue à deux reprises dans la journée en hallucinations 
auditives qu'il se manifesterait le soir, il lui donna en effet, 
par l'écriture automatique et de sa main, les encourage- 
ments dont elle avait un réel besoin dans les circonstances 
où elle se trouvait. 

Un matin, au bureau, Hélène entend une voix inconnue, plus 
forte et rapprochée que n'est ordinairement celle de Léopold, lui 
dire : A ce soir. Un peu plus tard la même voix, où elle reconnaît 
maintenant celle de Léopold, mais avec un timbre plus rude et 
venant de plus près que d'habitude, lui dit : Tu m'entends bien, à ce 
soir. — Le soir, rentrée chez elle, elle se sent agitée pendant le 
souper, le quitte en hâte vers la fin, et s'enferme dans sa chambre 
avec l'idée qu'elle entendra quelque chose ; mais, bientôt, l'agitation 
instinctive de sa main lui indique qu'elle doit prendre le crayon, 
et elle obtient, de la magnifique calligraphie de Léopold, l'épitre 
suivante. (Elle dit être restée bien éveillée et consciente d'elle-même 
en récrivant ; ce n'est cependant qu'une fois la lettre terminée qu'elle 
a pris connaissance de son contenu.) 

€ Ma bien-aimée amie, 

« Pourquoi te chagriner, te tourmenter de la sorte ? Pourquoi 
t'indigner lorsqu'en avançant dans la vie tu te vois obligée de consta- 
ter que tout n'est pas comme tu l'aurois désiré et espéré ? 

« La route que nous suivons sur cette terre n'est-elle point par- 
tout et pour tous semée d'une masse d'écueils ? n'est-elle pas une 
chaîne sans fin de déceptions, de misères ? Vois-tu, ma sœur aimée, 
fais-moi, je te prie, la charité et la joie de me dire que tu veux 
renoncer désormais à trop sonder le cœur humain. A quoi te servent 
ces découvertes ? que te reste-t-il de ces choses, sinon des larmes et 
des regrets ? 

€ Et puis ce Dieu d'amour, de justice et de vie, n'est-il point là 
pour lire dans les cœurs ? A lui de voir, non pas à toi ! 
. « Changeras-tu les cœurs ? Donneras-tu à ceux qui ne l'ont pas. 
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une âme vive, ardente, ne se lassant jamais de tout ce qui est juste, 
de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est droit ? 

« Sois donc calme vis-à-vis de toutes ces petites misères. 

« Sois digne, et surtout toujours bonne ! 

« Qu'en toi, je retrouve toujours ce cœur et cette âme qui, l'un et 
Pautre, furent toujours pour moi toute ma vie, toute ma joie, et mon 
seul rêve ici-bas. 

« Crois-moi, sois calme, réfléchie; c'est-là tout mon désir. 

« Ton ami — Léopold. » 

J'ai choisi cet exemple à cause de sa brièveté. Hélène a 
reçu une foule de communications du même genre, parfois 
en vers, où la note morale et religieuse est souvent beau- 
coup plus accentuée encore. Dans la plupart on rencontre, 
comme à T avant-dernière phrase de celle-ci, une allusion 
plus ou moins enveloppée à l'affection présumée de Ca- 
gliostro pour Marie-Antoinette. Abstraction faite de cette 
sorte d'ornement terminal plaqué sur le sermon d'une 
façon assez artificielle, on remarque qu'il n'y a rien, dans 
ces excellentes exhortations, qu'une âme élevée et sérieuse 
comme celle de M"* Smith n'eût pu tirer de son propre 
fonds dans un moment de recueillement et de méditation. 
Nul doute que, sans le spiritisme, les mêmes réflexions ne 
se fussent également présentées à elle, et ne lui eussent 
apporté l'apaisement et le réconfort aussi bien que par 
l'entremise de Léopold. En développant l'automatisme, la 
pratique de la médiumité n'a fait ici, comme dans la plu- 
part des cas, que dissocier des éléments qui à l'état normal 
sont plus fondus, plus inextricablement mélangés avec la 
personnalité ordinaire, et donner un air d'indépendance, 
de provenance étrangère, à certaines tendances intimes et 
profondes de l'individu. 

Est-ce un bien ou est-ce un mal pour la vie morale et 
religieuse véritable que de se formuler ainsi nettement en 
hallucinations verbales, plutôt que de rester à l'état confus, 
mais plus personnel, d'aspirations éprouvées et d'émotions 
ressenties ? Ses impératifs gagnent-ils ou perdent-ils en 
autorité intérieure, et en puissance subjective, à revêtir cet 
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accoutrement extérieur et cet aspect d'objectivité ? Ques- 
tion délicate et qui n'est probablement pas susceptible 
d'une solution uniforme; à moins encore qu'elle ne soit 
oiseuse, le point essentiel étant peut-être beaucoup plus 
dans la façon dont nous accueillons l'idéal et nous sou- 
mettons à ses exigences, que dans le véhicule d'apparence 
intellectuelle ou affective, externe ou interne, qu'il emploie 
pour se révéler à nous. 

Dans l'incident suivant, que je rapporte comme un exem- 
ple entre beaucoup d'autres analogues, ce ne sont plus à 
proprement parler les sentiments moraux et religieux qui 
se personnifient en Léopold, mais plutôt l'instinct de ré- 
serve et de défensive particulier au sexe faible, le sens des 
convenances, le respect de soi, teintés même d'une nuance 
d'exagération et poussés presque jusqu'à la pruderie. 

Dans une visite à M"« Smith, où je m'informe si elle a eu de 
récentes communications de Léopold, elle me dit l'avoir seulement 
entrevu deux ou trois fois ces derniers jours, et avoir été frappée de 
son air « inquiet et pénible », au lieu de l'air « si bon, si doux, si 
admirable » qu'il a généralement. Comme elle ne sait à quoi attri- 
buer ce changement de physionomie, je lui conseille de prendre son 
crayon et de se recueillir dans l'espérance d'obtenir quelque message 
automatique. Au bout d'un moment, son expression marque qu'elle 
est prise ; ses yeux fixent le papier, sur lequel repose la main gauche 
dont le pouce et le petit doigt sont agités et tapotent continuellement 
(environ une fois par seconde) ; la main droite, après avoir essayé de 
prendre le crayon entre l'index et le médius (mode d'Hélène) finit 
par le saisir entre le pouce et l'index et trace lentement de récriture 
de Léopold : 

Mais oui je sais inquiet, | peiné, angoissé même ; I crois-tu amie que c'est avec 
satisfaction | que je te vois tous les jours acceptor tant de grâces, taut de flittories, | 
sincères je ne dis pas non, mais peu dignes et pou louables | de la part de ceux dont 
elles viennent. 

Ce texte a été écrit en six fois (marquées ci-dessus par des 
barres verticales), séparées par de courts instants de réveil complet 
où les tapotements de la main gauche cessent, et où Hélène relit à 
haute voix ce qu'elle vient d'écrire, s'étonne, ne sait à quoi Léopold 
fait allusion, puis à ma demande reprend le crayon pour obtenir des 
explications et se rendort pendant le fragment suivant. A la fin de 
ce morceau, comme elle persiste à dire qu'elle ignore de quoi il 
s'agit, je questionne Léopold qui répond (par Tauriculaire gauche) 



— 125 — 

que depuis quelques jours, Hélène se laisse faire un brin de cour 
par un M. V. [parfaitement honorable], lequel se trouvant souvent 
dans le même tramway qu'elle, lui a fait place à côté de lui ces der- 
niers matins et lui a adressé quelques compliments sur sa bonne 
mine. Ces révélations suscitent le rire et les protestations d'Hélène, 
qui commence par nier que cela puisse venir de Léopold et m'accuse 
d'avoir suggestionné son petit doigt ; mais la main droite reprenant 
le crayon trace aussitôt ces mots de l'écriture et avec la signature de 
Léopold : « Je ne dis que ce que je pense et désire que tu refuses 
dorénavant toutes les fleurs qu'il pourra t'offrir. — Léopold. » Cette 
fois, Hélène convient de l'incident et reconnaît qu'en effet M. V. lui a 
offert, hier matin, une rose qu'il avait à sa boutonnière. 

Huit jours plus tard, je fais une nouvelle visite à Hélène, et 
après un essai d'écriture qui ne réussit pas, mais aboutit à une 
vision martienne (voir texte martien n^ 14), elle a l'hallucination 
visuelle de Léopold, et, perdant la conscience du milieu réel et de 
ma présence ainsi que de celle de sa mère, elle se lance avec lui dans 
une conversation roulant sur l'incident d'il y a huit jours . « Léo- 
pold. . . Léopold. . . n'approchez pas [gestes de repousser]. . . vous 
êtes trop sévère, Léopold. . . viendrez-vous dimanche, c'est chez 
M. Flournoy que je vais dimanche, vous y viendrez. . . mais vous 
ferez bien attention de ne pas. . . non, ce n'est pas bien de votre part 
de dévoiler toujours les secrets. . . qu'est-ce qu'il aura dû penser. . . 
vous avez l'air de faire une montagne d'une chose qui n'est rien. . . 
est-ce qu'on peut refuser une fleur ?. . . vous n'y comprenez rien du 
tout. . . pourquoi donc ? c'était bien plus simple de l'accepter, de n'y 
mettre aucune importance. . . la refuser, c'est impoli. . . vous pré- 
tendez lire dans les cœurs. . . pourquoi donner tant d'importance à 
une chose qui n'est rien. . . ce n'est qu'une simple amitié, un petit 
peu de sympathie. . . me faire écrire des choses pareilles, sur du 
papier, devant du monde ! pas joli de votre part ! ... » Dans ce dia- 
logue somnambulique où nous pouvons deviner les répliques hallu- 
cinatoires de Léopold, Hélène a pris par moment l'accent de Marie- 
Antoinette (v. plus loin au cycle royal). Pour le réveil, Léopold, qui 
occupe les deux bras d'Hélène, lui fait quelques passes sur le front, 
puis lui comprime les nerfs frontal et sous-orbitaire gauches en me 
faisant signe d'en faire autant à droite. 

La séance du surlendemain, chez moi, se passa sans aucune 
allusion de Léopold à l'incident du tramway, évidemment à cause 
de la présence de certains assistants auxquels il ne tenait pas à 
dévoiler les petits secrets d'Hélène. Mais, trois jours après, dans 
une nouvelle visite où elle me raconte avoir eu la veille une discus- 
sion sur la vie future (sans me dire avec qui), elle écrit encore de la 
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main de Léopold : « Ce n'est point dans cette société que tu dois 
peser si fort sur la question de l'immortalité de Pâme. > Elle avoue 
alors que c'est de nouveau en tramway et avec M. V. qu'elle a eu 
cette conversation à l'occasion du passage d'un convoi funèbre. 

Il n'y eut jamais quoi que ce soit de compromettant 
dans les rapports de courtoisie et les entretiens occa- 
sionnels de M"* Smith avec son voisin de tramway. Le 
souci que s'en faisait le pauvre Léopold n'en est que plus 
caractéristique et indique bien le censeur sévère et jaloux 
qui venait déjà troubler les séances du groupe N. ; on y 
reconnaît de nouveau l'écho de cette voix « qui n'a abso- 
lument rien à faire avec la conscience » (voir p. 24 et 84) 
et qui a jusqu'ici empêché Hélène d'accepter les partis 
qu'elle a rencontrés sur sa route. Ce mentor austère et 
rigide, toujours en éveil et prenant ombrage du moindre 
quidam avec lequel M"' Smith se laisse aller à quelque 
échange d'amabilités sans conséquence, représente, en 
somme, une donnée psychologique très générale; il n'est 
aucune âme féminine bien née qui ne le porte logé en l'un 
de ses recoins, d'où il manifeste ^a présence par des scru- 
pules plus ou moins vaguement éprouvés, certaines hési- 
tations ou appréhensions, bref par un ensemble de senti- 
ments ou de tendances inhibitoires de nuance et d'intensité 
très variables suivant l'âge et le tempérament. 

Ce n'est pas mon affaire de décrire ce délicat phéno- 
mène. Il me suffit de remarquer qu'ici, comme dans les 
messages éthico-religieux, la personnaUté de Léopold n'a 
rien ajouté au contenu essentiel de ces expériences intimes 
dont M"** Smith est parfaitement capable par elle-même : 
la forme seule de leur manifestation a gagné en expression 
pittoresque et dramatique, dans la mise en scène des écri- 
tures automatiques et du dialogue somnambulique. Il 
semble qu'il ait fallu l'appoint suggestif de ma présence et 
de mes questions pour provoquer ces phénomènes ; il est 
cependant très probable, à en juger par d'autres exem- 
ples, que mon influence a seulement hâté l'explosion de 
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Léopold eu reproches formulés, et que sou mécontente- 
ment latent, déjà marqué dans « l'air inquiet et pénible » 
de ses fugitives apparitions visuelles, aurait fini, après une 
incubation plus ou moins prolongée, par aboutir à des 
admonestations spontanées, auditives ou graphiques. 

On devine que dans ce rôle de gardien vigilant, d'un 
zèle presque excessif, de l'honneur ou de la dignité de 
]yf '* Smith, Léopold n'est derechef à mes yeux qu'un pro- 
duit de dédoublement psychologique. Il représente un 
certain groupement de préoccupations intimes et de se- 
crets instincts, auxquels la prédisposition hypnoïde encou- 
ragée par le spiritisme a donné un relief particulier et un 
aspect de personnalité étrangère ; de même, dans la fan- 
tasmagorie du rêve, des arrière-pensées presque inaper- 
çues pendant la veille surgissent au premier plan et se 
transforment en contradicteurs fictifs, dont les reproches 
incisifs nous étonnent parfois au réveil par leur troublante 
vérité. 

Un dernier exemple nous montrera Léopold dans son 
emploi de surveillant de la santé de M"^ Smith et d'aver- 
tisseur des précautions qu'elle doit prendre. Ce n'est pas 
de sa santé en général qu'il se préoccupe ; quand elle a la 
grippe, par exemple, ou qu'elle est simplement fatiguée, 
il ne se manifeste guère. Son attention se concentre sur 
certaines fonctions physiologiques spéciales dont il tient à 
assurer le jeu normal et régulier et qu'il a pour ainsi dire 
sous sa garde. Il ne semble d'ailleurs pas exercer sur elles 
une action positive et pouvoir les modifier en rien ; tout 
son office se borne à en savoir d'avance le cours exact et 
à veiller à ce qu'aucune imprudence d'Hélène ne le vienne 
entraver. Léopold montre ici une connaissance et une pré- 
vision des phénomènes intimes de l'organisme qu'on a 
souvent observées chez les personnalités secondes, et qui 
leur confèrent, à cet égard du moins, un avantage indiscu- 
table sur la personnalité ordinaire. Dans le cas de M"* Smith, 
les indications de son guide sont surtout d'ordre prohibitif. 
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destinées à l'empêcher de prendre part à des réunions 
spirites à un moment où elle croyait pouvoir le faire impu- 
nément, alors que lui, doué d'une sensibilité cénesthésique 
plus raffinée, estime avec raison qu'elle ne le doit pas. Il 
faut savoir qu'il lui a depuis plusieurs années formelle- 
ment interdit toute espèce d'exercices médiumiques à cer- 
taines époques toujours très régulières; mais il arrive 
qu'Hélène n'y pense plus si Léopold ne lui rappelle pas à 
temps sa défense. Aussi l'a-t-il maintes fois obligée par des 
messages variés, hallucinations auditives catégoriques, 
impulsions diverses, contractions du bras la forçant à 
écrire, etc., à modifier ses plans et à renoncer à des séan- 
ces déjà fixées. C'est une forme très nette d'automatisme 
téléologique. 

Comme spécimen de cette intervention spontanée et 
hygiénique de Léopold dans la vie d'Hélène, je choisis la 
lettre ci-dessous parce qu'elle réunit divers traits intéres- 
sants. On y trouve d'abord bien dépeinte l'énergie avec 
laquelle M"' Smith est contrainte d'obéir à son guide. Puis 
on y assiste au passage de la forme auditive de l'automa- 
tisme à sa forme graphique. On constatera à ce propos, 
dans la page de cette lettre reproduite fig. 8 (v. p. 131), que 
la transition de la main d'Hélène à celle de Léopold se fait 
brusquement et d'une façon tranchée. J'ai d'autres exem- 
ples du même phénomène présentant le même caractère : 
l'écriture ne se métamorphose pas lentement, graduelle- 
ment, mais elle reste celle de M"* Smith, de plus en plus 
troublée, il est vrai, et rendue presque illisible par les 
secousses du bras dont s'empare Léopold, jusqu'à l'instant 
où soudain et de plein saut, sans bavures ni tâtonnements 
préliminaires, elle devient la calligraphie bien moulée de 
Cagliostro. Cette missive témoigne en même temps de la 
préoccupation de Léopold dont j'ai parlé, p. 41, à savoir 
de sa crainte que je n'aille voir un symptôme maladif dans 
les changements de projets d'Hélène ; on remarquera la 
façon naïve dont il lui fait exprimer la chose, cadrant bien 



— 129 — 

avec le caractère enfantin que je relèverai plus tard chez 
lui. Enfin, on voit dans le dernier alinéa de la lettre que la 
terminaison de cette demi-incarnation spontanée, pendant 
laquelle Hélène était juste assez éveillée pour reconnaître 
récriture de Léopold, a été marquée comme son début 
par des phénomènes convulsifs ou spasmodiques sembla- 
bles à ceux observés aux séances. 

« 29 janvier, 6 h. V* du matin. 
« Monsieur, 

« Je viens de m'éveiller il y a dix minutes et d'entendre la voix de 
Léopold me disant, d'une façon impérieuse même : « Sors de ton lit, 
et vite, très vite, afin d'écrire à ton grand ami M. Flournoy que tu 
ne feras pas de séance demain, et que tu n'iras chez lui que dans 
quinze jours, que tu ne feras aucune séance avant cette époque. » 

« J'ai exécuté son ordre, je m'y sentais forcée, obligée malgré moi, 
j'étais si bien dans mon lit et suis si ennuyée d'être obligée de vous 
écrire une chose ainsi; mais qu'y faire on me force je le sens très 
bien. 

t Dans ce moment je regarde ma montre, il est 6 h. 25 minutes, 
je sens une secousse très forte dans mon bras droit, je dirai mieux 
en disant une commotion électrique et qui je m'aperçois me fait 
écrire tout de travers. 

« J'entends dans ce moment même la voix de Léopold, j'ai beau- 
coup de peine à écrire, qui me dit : 
« 6 h. 42 Vj. 

« Dis-lui donc ceci : 

« Je suis toujours monsieur votre bien dévouée, d'esprit et de 
« corps sain non DÉsiQuiLiBR^s — 

« Je me suis arrêtée quelques minutes après ces quelques mots 
qui, je le voyais très bien en les écrivant, étaient de l'écriture de 
Léopold. Immédiatement après, une seconde commotion, pareille à 
la première, est venue me secouer de nouveau, des pieds à la tête 
cette fois-ci. Tout ceci vient de se passer en si peu de temps, que 
j'en suis émotionnée et toute confuse. Il est vrai que je ne suis pas 
encore très bien. Est-ce pour cela que Léopold m'empêche d'aller à 
Florissant demain? je l'ignore, mais désire cependant suivre son 
conseil. . . » 

M"' Smith s'est toujours bien trouvée de se soumettre 
ponctuellement aux injonctions de son guide, tandis que 
lorsqu'il lui est arrivé de les enfreindre par oubli ou négli- 

9 
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gence, elle a eu à s'en repentir; sans parler des répriman- 
des que ces désobéissances lui ont attirées en hallucina- 
tions auditives ou par l'écriture automatique, avec par- 
fois l'apparition de la figure courroucée ou inquiète de 
Léopold. 

Il est clair que dans ce rôle encore de médecin parti- 
culier de M"* Smith, toujours au courant de son état de 
santé, Léopold peut facilement être interprété comme 
personnifiant une partie de ces impressions vagues qui 
jaillissent continuellement du sein de notre être physique, 
et nous renseigneraient sur ce qui s'y passe ou s'y pré- 
pare si elles n'étaient d'ordinaire éclipsées par les distrac- 
tions de la vie extérieure. Notre attention ne remarquera 
peut-être pas dans la journée les sensations viscérales ou 
organiques obscures, les insaisissables modifications cé- 
nesthésiques, les sourdes rumeurs provenant de l'intimité 
de nos tissus, qui annoncent quelque changement déjà en 
train de s'effectuer dans le jeu de nos fonctions vitales ; 
mais l'on sait avec quelle intensité, quelle acuité exagérée, 
ces mêmes données inaperçues pendant la veille pourront 
faire irruption dans le sommeil de la nuit et se traduire en 
songes prophétiques que l'événement ne tardera pas à 
vérifier. On rêve d'une névralgie dentaire bien des heures 
avant de la sentir à l'état éveillé; d'un anthrax, d'une 
angine, de maux quelconques, plusieurs jours parfois avant 
qu'ils se déclarent réellement. Toute la littérature est pleine 
d'anecdotes de ce genre; et les psychiatres ont observé 
que dans les formes circulaires d'aliénation, oîi des phases 
de dépression mélancolique et d'excitation maniaque se 
succèdent en alternances plus ou moins régulières avec 
des intervalles d'équilibre normal, c'est fréquemment pen- 
dant le sommeil que l'on voit poindre les premiers symptô- 
mes de la transformation de l'humeur qui a déjà commencé 
dans la profondeur de l'individu, mais n'éclatera qu'un peu 
plus tard au dehors. Or, tous les états hypnoïdes se tien- 
nent, et il n'y a rien d'étonnant à ce que, chez un sujet 
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Pio. 8. — Une page d'une lettre de M'ie Smith, montrant l'irruption spontanée de 
la porsonualité et l'écritcre de Léopold au milieu de l'état de veille d'Hélène. 
(L*écriture normale de Mlle Smith reprend immédiatement dès la page suivante.) 
— Voir- p. 128-129. 
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porté à l'automatisme, ces pressentiments confus issus de 
la sphère organique surgissent avec l'apparence d'une 
personnalité étrangère, qui n'est qu'un degré plus élevé du 
processus de dramatisation déjà si brillamment à l'œuvre 
dans nos rêves ordinaires. 

Ce serait allonger inutilement que de multiplier davan- 
tage les exemples des interventions de Léopold dans la 
vie de M"* Smith. Ceux que j'ai rapportés le montrent 
sous ses aspects essentiels, et suffisent à justifier la con- 
fiance d'Hélène dans un guide dont elle u'a jamais eu qu'à 
se louer, qui lui a toujours donné les meilleurs conseils, 
tenu des discours de la plus haute élévation, et manifesté 
la sollicitude la plus touchante et la plus éclairée pour sa 
santé physique et morale. On comprend que rien ne 
puisse ébranler sa foi en l'existence objective et réelle de 
ce précieux conseiller. 

Ces mêmes exemples suffisent, d'autre part, à laisser 
entrevoir comment, en se plaçant à un point de vue pure- 
ment psychologique, on peut se représenter la formation 
de cette seconde personnalité. Elle est faite de tendances 
normales préexistantes, d'un caractère très intime, qui ont 
commencé dès l'enfance et la jeunesse de M"' Smith à se 
synthétiser séparément du reste de la conscience ordinaire 
à l'occasion de certaines secousses émotives (v. plus haut 
p. 85 suiv.), et qui, grâce à l'influence adjuvante des exer- 
cices spirites, ont achevé de se personnaliser sous le 
masque d'origine suggestive de Léopold-Cagliostro. 

Est-il même bien sûr qu'il faille admettre ici l'existence 
d'une seconde personnalité proprement dite et ne pour- 
rait-on pas, en restant dans le champ de la seule conscience 
de M"* Smith, concevoir les messages du prétendu Léopold 
comme la traduction imagée et parfois symbolique d'élé- 
ments aflectifs peu clairs et contradictoires ? Tau te émotion 
obscurément éprouvée, tout conflit de motifs vaguement 
ressentis, tendent à évoquer — dans les régions plus in tel- 
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lectuelles de la fantaisie et des associations d'idées — des 
représentations figurées, des [chaînes de souvenirs ou des 
constructions arbitraires, un déroulement d'images et de 
personnifications dramatiques, tout un cortège de scènes 
et de tableaux oîi se déploient une puissance et une richesse 
créatrices souvent merveilleuses. Ce processus, normal et 
plus ou moins actif chez tout le monde, acquiert une inten- 
sité considérable chez les sensitifs, où le moindre ébranle- 
ment affectif devient capable d'éveiller une représentation 
et même une hallucination correspondante. Les images, 
figures diverses, scènes visuelles (et quelquefois auditives) 
de tout genre, parfois étrangement révélatrices ou prophé- 
tiques, que les médiums voient souvent apparaître à côté 
ou en arrière d'inconnus qu'ils rencontrent pour la pre- 
mière fois, peuvent s'expliquer par cette traduction imagi- 
native, directe ou symbolique, d'impressions (soit normales, 
soit peut-être télépathiques) reçues de ces inconnus ^ Or 
ce que l'imagination fait pour ces impressions venues du 
dehors, pourquoi ne le ferait-elle pas également pour celles 
jaillissant du sein même de l'individu et de sa masse orga- 
nique? Rien d'étonnant à ce que, dans un tempérament 
prédisposé dès l'enfance à la fiction et aux rêveries hallu- 
cinatoires, mille émotions internes, à peine consciemment 
ressenties, s'objectivent sous la forme concrète d'appari- 
tions ou de voix, et point n'est besoin d'une division com- 
plète de la conscience et d'une sous-personnalité perma- 
nente pour expliquer toute cette fantasmagorie d'automa- 
tismes sensoriels et moteurs. Ces cas extrêmes, propres à 
certaines natures, ne sont après tout que l'exagération de 
ce qui se passe dans le simple rêve nocturne du vidgum 
pecus. 

Il est vraiment fâcheux que ce phénomène du rêve, à 

* Voir à ce sujet les intéressantes observations d'une personne qui possède à 
un degnré exceptionnel ces dons de symbolisatiou et d'extornalisation visuelle, et que 
Pabondance peu commune de ses expériences supranormales ne paraît cependant 
pas avoir disposée très favorablement, tant s'en faut, à Tégard des explications 
spirites. Miss X (A. OtooDB.icu-FRv:KR)y Eaaays in Psychical Research, honàou 189*J, 
p. 12S8uiv. etpasaim. 
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force d'être commun et banal, soit si peu observé ou si mal 
compris (je ne dis pas des psychologues, mais du grand 
public qui se pique pourtant de psychologie), car il est le 
prototype des messages spirites et renferme la clef de 
toute explication — non point métaphysique, il faut le 
reconnaître, mais humblement empirique et psychologique 
— des phénomènes médiumiques. Que si Ton regrettait, 
d'ailleurs, de voir réduire au rang de créations oniriques 
des personnalités aussi nobles, sympathiques, moralement 
pures et remarquables à tous égards, que le guide Léo- 
pold de M"' Smith, il faut se dire que les rêves ne sont 
point toujours, comme un vain peuple pense, une chose 
méprisable ou de nulle valeur en soi. La plupart sont insi- 
gnifiants et ne méritent que l'oubli où ils s'ensevelissent 
promptement; un trop grand nombre sont mauvais et 
pires encore parfois que la réalité; mais il en est de meil- 
leurs qu'elle aussi, et «rêve» est bien souvent synonyme 
d' «idéal ». En jaillissant de notre fond caché, en mettant en 
lumière la nature intrinsèque de nos émotions subconscien- 
tes, en dévoilant nos arrière-pensées et la pente instinctive 
de nos associations d'idées, le rêve est souvent un instructif 
coup de sonde dans les couches inconnues qui supportent 
notre personnalité ordinaire. Cela donne lieu quelquefois à 
de bien tristes découvertes, mais quelquefois aussi c'est la 
plus excellente partie de nous-mêmes qui se révèle ainsi. 

En résumé, Léopold exprime certainement dans son 
noyau central (abstraction faite de toutes les fioritures dont 
l'autosuggestion l'a surchargé au cours des séances spiri- 
tes) un côté très honorable et attachant du caractère de 
M"' Smith, et en le prenant comme « guide » elle ne fait 
que suivre des inspirations qui sont probablement d'entre 
les meilleures de sa nature. 



CHAPITRE V 
Le C^cle martien. 

Le titre de ce livi'e devrait m'engager à étudier le 
roman hindou avant le cycle martien. Une considération 
de méthode me décide à renverser cet ordre. Il vaut 
mieux aller du simple au composé, et bien que la planète 
Mars nous soit assurément moins connue que les Indes, le 
roman qu'elle a inspiré au génie subliminal de M"' Smith 
est relativement plus facile à expliquer que le cycle orien- 
tal. En effet, il ne paraît relever que de l'imagination pure, 
tandis qu'on rencontre dans ce dernier des éléments histo- 
iîques réels dont il est très difficile de savoir où la mémoire 
et l'intelligence d'Hélène ont bien pu les puiser. Il n'y a 
donc dans le roman martien qu'wwe faculté à l'œuvre, 
comme aurait dit un psychologue classique, tandis que 
le cycle oriental en met plusieurs en jeu et doit, par con- 
séquent, être abordé en second lieu, en raison de sa plus 
grande complexité psychologique. 

Bien que la langue inconnue qui sert de véhicule à 
beaucoup de messages martiens ne puisse naturellement 
être dissociée du reste de ce cycle, elle mérite cependant 
une considération spéciale et le chapitre suivant lui sera 
plus particulièrement consacré. Elle ne figurera dans celui- 
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ci, où je traiterai des origines et du contenu du roman 
martien, qu'autant que son apparition ne fait qu'un avec 
l'apparition même et les premiers développements de ce 
roman. 

I. Origine et naissance du cycle martien. 

«Nous osons espérer, dit M. Camille Flammarion au 
commencement de son bel ouvrage sur la planète Mars, 
que le jour viendra où des moyens inconnus de notre 
/s science actuelle nous apporteront des témoignagtfes directs 
de l'existence des habitants des autres mondes, et même, 
sans doute, nous mettront en communication avec ces 
frères de l'espace ^ » — A la dernière page de son livre, 
il revient sur la même idée : « Quelles merveilles la science 
de l'avenir ne réserve-t-elle pas à nos successeurs, et qui 
oserait même affirmer que l'humanité martienne et l'hu- 
manité terrestre n'entreront pas un jour en communica- 
tion l'une avec l'autre '!...» 

Cette splendide perspective ne laisse pas de paraî- 
tre encore un peu lointaine, même avec la télégraphie 
sans fil, et de fleurer presque l'utopie quand on s'en tient 
strictement aux conceptions courantes de nos sciences 
positives. Mais franchissez ces cadres étroits, élancez-vous, 
par exemple, vers les horizons illimités que le spiritisme 
ouvre à ses heureux adeptes, et aussitôt la vague espé- 
rance de tout à l'heure peut prendre corps, rien ne s'oppose 
plus à sa réalisation prochaine, et la seule chose dont il 
faille s'étonner, c'est qu'on n'ait point encore vu sui-gir le 
médium privilégié à qui reviendra la gloire, unique au 
monde, de nous avoir le premier servi d'intermédiaire avec 
les humanités des autres planètes. Car, pour le spiritisme, 
les barrières de l'Espace ne comptent pas plus que celles 
du Temps. Les « portes de la distance » sont grandes 

* C. Flammarion, La planète Mars et ses conditions d'habitabilité, Paris 
1892, p. 3. 

« Idem, p. 592. 
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ouvertes devant lui. La question des moyens est ici chose 
secondaire; on n'a que l'embarras du choix. Que ce soit 
par intuition, par clairvoyance, par télépathie, par dédou- 
blement permettant à l'âme entourée de son périsprit de 
quitter momentanément sa guenille terrestre pour faire en 
un rien de temps le voyage du bout du monde aller et 
retour; ou encore par vision dans l'Astral, par réincar- 
nation de désincarnés omniscients, par les « fluides » ou par 
tel autre procédé enfin que vous voudrez — il n'importe. 
Le point essentiel, c'est qu'aucune objection sérieuse ne 
saurait être opposée à la possibilité de cette communication. 
Le tout est de trouver un sujet qui ait des facultés psychi- 
ques suffisantes. C'est une simple question de fait; s'il ne 
s'en est point encore rencontré, c'est apparemment que les 
temps n'étaient pas mûrs. Mais maintenant que les astro- 
nomes eux-mêmes pressentent, désirent, appellent de 
leurs vœux ces « moyens inconnus de la science actuelle » 
pour nous mettre en rapport avec les autres mondes, nul 
doute que le Spiritisme — qui est la science de demain, la 
Science définitive comme la Religion absolue — ne ré- 
ponde bientôt à ces légitimes aspirations. On peut donc 
s'attendre à voir paraître d'un instant à l'autre le révéla- 
teur impatiemment souhaité, et tout bon médium est en 
droit de se demander s'il ne serait point justement l'être 
prédestiné à cette mission sans égale. 

Telles sont, à mon avis, dans leur contenu essentiel et 
leurs grandes lignes, les considérations qui ont inspiré au 
subliminal de M"* Smith la première idée de son roman 
martien. Je ne veux point dire que les passages de M. Flam- 
marion que j'ai cités soient tombés directement sous les 
yeux d'Hélène, mais ils expriment et résument à merveille 
un des éléments de l'atmosphère dans laquelle elle se 
trouva au début de sa médiumité. Car, s'il n'y a pas d'in- 
dices certains qu'elle ait jamais lu ou feuilleté elle-même 
aucun ouvrage sur les Terres du Ciel et leurs habitant, 
ni de M. Flammarion, ni de personne autre, elle en a 
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cependant entendu parler. Elle connaît fort bien le nom 
du célèbre astronome-écrivain de Juvisy, et un peu ses 
idées philosophiques, ce qui n'a rien de surprenant quand 
on sait la popularité dont il jouit dans les milieux spirites 
qui trouvent en lui un appui scientifique fort bien venu 
pour leur dogme de la réincarnation sur d'autres astres. 
Je tiens d'ailleurs d'un témoin*, que dans le groupe de 
M"*' N., dont Hélène fit partie en 1892, la conversation 
roula plus d'une fois sur l'habitabilité de Mars, que la 
découverte des iameux canaux recommandait spéciale- 
ment depuis quelques années à l'attention du grand 
public*. Cette circonstance me paraît expliquer suffi- 
samment le fait que l'astronomie subliminale d'Hélène se 
soit concentrée sur cette planète, alors que des médiums 
plus anciens ont manifesté des préférences différentes, 
preuve en soient les fameuses maisons de Jupiter de 
M. Sardou*. 

Il est, du reste, fort possible que les premiers germes 
du roman martien remontent encore plus haut que les 
commencements mêmes de la médiumité d'Hélène. Le 
caractère oriental bien accusé de ses dessins relatifs à 
cette planète, ainsi que l'impression très nette qu'elle a 
d'avoir déjà éprouvé dans sa jeunesse et son enfance 
beaucoup de visions du même genre « sans se rendre 
compte de ce que c'était », font en efifet supposer que les 
ingrédients de ce cycle datent de bien des années en 
arrière. Peut-être est-ce un seul et même fonds primitif de 



' M. le D' Piporkoff, actnellement médecin de l'hôpital Alexandre à Sofia, qui 
assista à plusieurs séances da groupe de Mme ;x.^ alors quMl se trouvait à Genève en 
1892, a bien voulu me donner divers renseignements précienx snr ces réunions. 

2 Lps découvertes de Schiaparelli et de tant d'autres depuis une vingtaine 
d'années, et les discussions scientifiques qui en découlèrent, ont eu de nombreux 
échos dans la presse quotidienne et populaire. Il suffit de rappeler des articles de 
vulgarisation comme celui de M. Flammarion sur les Inondés de la Platiète Mars 
{Figaro dvL IG juin 1888) ou des caricatures comme celles de Carau d'Ache, Mars 
eat-il habité? {Figaro du 24 février 1896), pour comprendre à quel point l'idée 
d'une humanité martienne doit maintenant faire partie des notions courantes de tout le 
monde. 

8 Voir p. ex. : Un dessin médianimique de M. Victorien Sardou. Revue encyclo- 
pédique Larousse, du 20 février J897, p. 154. 
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souvenirs exotiques, de récits ou d'images des pays tropi- 
caux, qui s'est ramifié plus tard, sous la vigoureuse impul- 
sion des idées spirites, en deux courants distincts, le 
roman hindou d'une part, et le martien de l'autre, dont 
les eaux se sont plus d'une fois mélangées dans la suite. 
Tout en regardant donc comme probable qu'il plonge ses 
racines jusque dans l'enfance de M"* Smith, il ne s'agit 
cependant pas dans le cycle martien, pas plus que dans 
les autres, d'un simple retour cryptomnésique d'anciens 
produits tout faits, d'une pure exhumation de résidus fos- 
siles reparaissant au jour à la faveur du somnambulisme. 
C'est bien un processus actif et en pleine évolution auquel 
nous assistons, alimenté sans doute par de vieux éléments, 
mais qui les combine et les repétrit à nouveau d'une façon 
très originale, puisqu'il aboutit entre autre à la création 
d'une langue inédite. Il serait intéressant de suivre pas à 
pas les phases de cette élaboration; comme toujours, 
malheureusement, elle se dérobe dans l'obscurité de la 
subconscience; nous n'en saisissons que quelques appari- 
tions de loin en loin, et tout le reste de ce travail souter- 
rain doit être inféré, d'une manière assez hypothétique, 
d'après ces éruptions supraliminales et les trop rares don- 
nées que nous avons sur les influences extérieures dont il 
a pu subir l'action stimulante. 

C'est donc en 1892 que se placent les conversations 
qui ont dû préparer le terrain pour cette œuvre de haute 
fantaisie subliminale, en mettant dans l'esprit d'Hélène la 
double idée de l'énorme intérêt scientifique qu'il y aurait à 
entrer en relation directe avec les habitants de Mars, et 
de la possibilité, insoupçonnée des savants, mais que nous 
fournit le spiritisme, d'y arriver par voie médianimique. Je 
doute, cependant, que cette suggestion vague de la part 
du milieu ait suffi à engendrer le rêve martien — car 
pendant plus de deux ans il ne manifeste aucune velléité 
d'éclosion — sans l'appoint de quelque chiquenaude plus 
concrète capable de donner le branle à tout le mouve- 
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meut. Il n'est malheureusement pas aisé, faute de docu- 
ments, d'assigner avec précision les circonstances et le 
moment où l'imagination subconsciente d'Hélène a reçu 
cette impulsion effective; mais on en retrouve une trace 
non équivoque dans le procès-verbal même, tout à fait 
contemporain, de la première séance spécifiquement mar- 
tienne de M"' Smith, comme je vais le montrer. Il convient 
toutefois de reprendre la chose d'un peu plus haut. 

En mars 1894, Hélène fit la connaissance de M. Le- 
maître qui, s'intéressant vivement aux phénomènes de 
psychologie anormale, assista chez d'autres personnes à 
quelques-unes de ses séances, puis finit par la prier d'en 
venir donner chez lui. Dès la première fois (28 octobre 
1894), Hélène y rencontra une dame veuve aussi digne de 
respect que de pitié. Outre qu'elle souffrait d'une affection 
très grave de la vue. M"*' Mirbel — je lui conserve le pseu- 
donyme que M. Lemaître lui a donné dans le compte- 
rendu qu'il a publié de cette séance * — avait eu, trois ans 
auparavant, l'affreux chagrin de perdre son fils unique 
Alexis, aloi-s âgé de 17 ans et élève de M. Lemaître. Sans 
être encore adepte bien convaincue du spiritisme, on com- 
prend que M"' Mirbel ne demandât pas mieux que de 
croire à cette consolante doctrine si seulement on lui en 
fournissait des preuves, et quelle preuve plus impressive 
pouvait-elle souhaiter qu'un message de son enfant bien- 
aimé? Aussi, n'était-ce probablement pas sans quelque 
secret espoir d'obtenir une communication de ce genre 
qu'elle s'était rendue à l'invitation que M. Lemaître lui 
avait adressée, dans l'idée de procurer quelques moments 
de distraction à la malheureuse mère. Comme cela arrive 
fréquemment avec Hélène, cette première séance répondit 
pleinement aux vœux des assistants et dépassa leur attente. 
Pour ne parler que de ce qui concerna M""* Mirbel, Hélène 
eut la vision, d'abord d'un jeune homme dans la des- 

* A. Lemaître, Contrihution à l'étude des phénomènes 'psychiques. Annales des 
scienccB psychiques, t. VII, 1897, p. 70. 
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cription très détaUlée duquel on n'eut pas de peine à 
reconnaître le défunt Alexis Mirbel, puis d'un vieillard 
que la table dit être Raspail, amené par le jeune homme 
pour soigner les yeux de sa mère. Celle-ci eut ainsi le 
double privilège de recevoir par la table quelques mots 
de tendresse de son fils, et de Raspail, contre ses maux 
d'yeux, une indication de traitement au camphe tout à 
fait dans l'esprit de l'auteur populaire du Manuel de la santé. 
Rien, d'ailleurs, dans cette séance, ne se rapportait de 
près ou de loin à la planète Mars, et ne pouvait faire pré- 
voir qu'Alexis Mirbel désincarné deviendrait plus tard, 
sous le nom d'Ésenale, l'interprète officiel de la langue 
martienne. 

Il en fiit autrement un mois après (25 novembre) à la 
seconde réunion chez M. Lemaître, à laquelle assistait de 
nouveau M°' Mirbel. Ici, le rêve astronomique, pour sa 
première apparition, éclate d'emblée et domine toute la 
séance. 

Dès le début, relate le procès-verbal, M'^* Smith aperçoit dans le 
lointain et à une grande hauteur une vive lueur. Puis elle éprouve 
un balancement qui lui donne au cœur ; après quoi il lui semble que 
sa tête est vide et qu'elle n'a plus de corps. Elle se trouve dans un 
brouillard épais, qui passe successivement du bleu au rose vif, au 
gris, et au noir. Elle flotte, dit-elle ; et la table, appuyée sur un seul 
pied, se met à exprimer un mouvement flottant très curieux, comme 
des spires recommençant constamment le même tour. — Puis elle 
voit une étoile qui grandit^ grandit toujours, et devient « plus 
grande que notre maison ». Hélène sent qu'elle monte. — Puis la 
table donne par épellation : Leniaître, ce que tu désirais tant ! — 
M"« Smith, qui était mal à l'aise, se trouve mieux; elle distingue 
trois énormes globes, dont un très beau. Sur quoi est-ce que je 
marche ? demande-t-elle. Et la table de répondre : Sur une terre^ 
Mars, 

Hélène commence alors une description de toutes les drôles de 
choses qui se présentent à sa vue et lui causent autant de surprise 
que d'amusement. Des voitures sans chevaux ni roues, glissant en 
produisant des étincelles; des maisons à jets d'eau sur le toit; un 
berceau ayant en guise de rideaux un ange en fer aux ailes éten- 
dues, etc., etc. Ce qu'il y a de moins étrange, ce sont encore les 
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gens, qui sont tout à fait comme chez nous, sauf que les deux sexes 
portent le même costume formé d'un pantalon très ample, et d'une 
longue blouse serrée à la taille et chamarrée de dessins. L'enfant qui 
est dans le berceau est identique aux nôtres, d'après le croquis 
qu'Hélène en fit de mémoire après la séance. 

Pour finir, elle voit encore dans Mars une sorte de vaste salle de 
conférences où professe Raspail, ayant au premier rang de ses audi- 
teurs le jeune Alexis Mirbel, lequel, par une dictée typtologique, 
reproche à sa mère de n'avoir pas suivi les prescriptions médicales 
d*il y a un mois : Bonne maman, as-tu donc si peu de confiance en 
nous! tu ne saurais croire combien tu m^as fait de peine. Suit en- 
core une conversation d'ordre privé entre M"* Mirbel et son fils 
répondant par la table; puis tout se calme, la vision de Mars s'efface 
peu à peu, « la table reprend le même mouvement de rotation sur 
un seul pied qu'elle avait au commencement de la séance; M^® Smith 
se retrouve dans les brouillards et refait en sens inverse le même 
trajet. Puis elle dit : Ah ! me revoilà ici ! et plusieurs coups frappés 
assez fort marquent la fin de la séance. » 

J'ai relaté dans ses traits principaux cette première 
séance martienne à cause de son importance à divers 
égards. La série initiale des hallucinations cénesthésiques 
correspondant au voyage de la Terre à Mars reflète bien 
le caractère enfantin d'une imagination que n'embarras- 
sent guère les problèmes scientifiques ou les exigences de 
la logique. Sans doute, le spiritisme peut expliquer que les 
difficultés matérielles d'une traversée interplanétaire soient 
supprimées dans un transport purement médianimique, 
fluidique, mais pourquoi alors cette persistance des sensa- 
tions physiques de mal de cœur, balancement, flottaison, 
etc., etc. ? — Quoiqu'il en soit, cette série de sensations est 
dès lors restée le prélude coutumier, et comme Vaura pré- 
monitoire du rêve martien, avec certaines modifications 
selon les séances; parfois elle se compliquera d'hallucina- 
tions auditives (grondement, bruit de grosses eaux, etc.), 
ou même olfactives (odeurs désagréables de brûlé, de 
soufre, d'orage) ; plus souvent elle tend à se raccourcir et 
à se simplifier, jusqu'à se réduire soit à un court malaise, 
reste du mal de cœur primitif, soit à l'hallucination visuelle 
initiale de la lueur, généralement éclatante et rouge, dans 
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laquelle se dessinent graduellement les visions mar- 
tiennes. 

Mais le point sur lequel je tiens surtout à attirer 
l'attention, c'est cette singulière dictée de la table à l'ins- 
tant où M"' Smith arrive sur l'étoile lointaine, et avant 
même que l'on sache de quel astre il s'agit : « Lemaître, ce 
que tu désirais tant. » Cette déclaration faite ainsi dès 
l'abord, à la façon d'une dédicace inscrite au frontispice 
même de tout le roman martien, nous autorise, à mon 
sens, à le regarder et à l'interpréter comme étant, dans ses 
origines, une réponse directe à un désir de M. Lemaître, 
désir parvenu à une époque récente, indéterminée, à la 
connaissance d'Hélène, et qui a joué chez elle le rôle de 
suggestion initiatrice de son rêve astronomique. Il est vrai 
que M. Lemaître lui-même ne comprit point sur le moment 
à quoi faisait allusion cet avertissement préliminaire, mais 
la note qu'il inséra à la tin de son procès-verbal de cette 
séance est bien instructive à cet égard : 

« Je ne sais trop comment expliquer les premiers mots dictés par 
la table : Lemaître, ce que tu désirais tant! Monsieur S. me rap- 
pelle que dans une conversation que j'avais eue avec lui Pété der- 
nier, je lui aurais dit : Ce serait bien intéressant de savoir ce qui se 
passe dans d'autres planètes ! — Si c'est la réponse à ce désir d'an- 
tan . . . très bien ! » 

Il convient d'ajouter que M. S., qui avait été assez 
frappé du souhait de M. Lemaître pour s'en souvenir au 
bout de plusieurs mois, fut précisément pendant tout ce 
temps-là l'un des plus fidèles habitués des séances de 
M"' Smith. Et pour qui sait par expérience tout ce dont ou 
cause dans les réunions spirites, avant, après, et même 
pendant la séance proprement dite, il ne peut guère rester 
de doute que c'est par l'intermédiaire de M. S. que 
M"' Smith a entendu parler des regrets de M. Lemaître 
sur notre ignorance relativement aux habitants des 
astres ^ Cette idée, probablement saisie au vol pendant 

* A moins pe.it-être que ce ne soit bL*auooup plus simplement encore par 
M. Lemaître lai-même, qui, ainsi que je Tai dit, avait assisté à plusieurs séances 
d'Hélène pendant le printemps et Tété 1894. 
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l'état de suggestibilité qui accompagne et déborde les 
séances, revenue avec une nouvelle force lorsqu'Hélène 
fut invitée à faire une séance chez M. Lemaître, vivifiée 
par le souci toujours latent chez elle d'avoir des visions 
aussi intéressantes que possible pour les personnes chez 
qui elle se trouve — telle est à mon sens la graine qui, 
tombée dans le terrain fertilisé par les conversations anté- 
rieures sur les habitants de Mars et la possibilité de rela- 
tions spirites avec eux, a servi de germe au roman dont il 
me reste à retracer le développement ultérieur. 

Un point toutefois mérite encore d'être relevé dans la 
séance que je viens de résumer, à savoir le caractère sin- 
gulièrement artificiel et lâche du lien entre la vision pro- 
prement martienne d'une part, et, d'autre part, la réappa- 
rition de Raspail et d'Alexis Mirbel. On ne comprend 
absolument pas ce que ces personnages viennent faire là; 
qu'ont-ils besoin de se retrouver aujourd'hui sur Mars 
pour continuer simplement avec M°** Mirbel leur entretien 
commencé dans la séance précédente sans l'intervention 
d'aucune planète? La salle de conférences qui les ren- 
ferme en même temps qu'elle est renfermée dans Mars, est 
un trait d'union d'autant plus factice entre eux et cet 
astre qu'elle n'a rien de spécifiquement martien dans sa 
description, et paraît empruntée à notre globe. Tout cet 
incident est au fond un hors d'œuvre, plein d'intérêt sans 
doute pour M°** Mirbel qu'il concerne directement, mais 
sans connexion intime avec le monde martien. Il saute aux 
yeux, en d'autres termes, qu'on est en face d'une de ces 
rencontres ou confusions d'idées dont la vie du rêve est 
coutumière. C'était évidemment la révélation astronomi- 
que, destinée à M. Lemaître et mûrie par une incubation 
préalable plus ou moins longue, qui devait faire la matière 
de cette séance; mais la présence de M"* Mirbel a de 
nouveau réveillé le souvenir de son fils et de Raspail, 
qui avaient occupé la réunion précédente, et ces souvenirs 
interférant avec la vision martienne s'y sont tant bien que 
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mal incorporés comme un épisode étranger sans attaches 
directes avec elle. Le travail d'unification, de dramatisa- 
tion, par lequel ces deux chaînes d'idées disparates se sont 
harmonisées et fondues l'une dans l'autre par l'intermé- 
diaire d'une salle de conférences, n'est ni plus ni moins 
extraordinaire que celui qui se déploie dans toutes nos 
fantasmagories nocturnes, où des souvenirs absolument 
hétérogènes s'allient souvent d'une façon inattendue et 
donnent lieu aux imbroglios les plus bizarres. 

Mais voici en quoi les communications médiumiques 
diiîèrent des rêves vulgaires. 

C'est que l'incohéreiice de ces derniers ne tire pas à 
conséquence. Elle nous étonne et nous divertit un instant 
quand nous y réfléchissons au réveil. Parfois elle retient 
un peu plus longtemps l'attention du psychologue qui 
cherche à démêler la trame embrouillée de ses songes et à 
retrouver, dans les caprices de l'association ou les rencon- 
tres de la veille, l'origine de leurs fils enchevêtrés. Mais, 
au total, cette incohérence reste sans influence sur le cours 
ultérieur de nos pensées, parce que nous ne voyons dans 
nos rêves que des eflets du hasard, sans valeur en soi et 
sans signification objective. 

Il en est autrement des communications spirites, en 
raison de l'importance et du crédit qui leur sont accordés. 
Le médium qui se rappelle en partie ses automatismes, ou 
à qui les assistants ne manquent pas de les raconter après 
la séance, en y joignant leurs remarques, se préoccupe de 
ces mystérieuses révélations; comme le paranoïaque qui 
entrevoit des intentions cachées ou une profonde significa- 
tion dans les plus futiles coïncidences, il sonde le contenu 
de ses visions étranges, il y réfléchit, les examine à la 
lueur des notions spirites; s'il y rencontre des difficultés, 
des contradictions, des incohérences trop criantes, sa pen- 
sée consciente ou subconsciente (les deux ne sont point 
toujours d'accord) s'attachera à les dissiper, et à résoudre 
tant bien que mal les problèmes que lui imposent ces 

10 
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créations oniriques tenues pour des réalités, et les som- 
nambulisraes ultérieurs porteront la marque de ce travail 
d'interprétation ou de correction. 

C'est ce qui est arrivé dès le début au roman astronomi- 
que de M"' Smith. Le rapprochement purement accidentel et 
fortuit de la planète Mars et d'Alexis Mirbel dans la séance 
du 25 novembre a déterminé une soudure définitive entre 
eux. L'association par contiguïté fortuite s'est transformée 
en connexion logique : Si le jeune homme apparaît dans 
ce monde voisin du nôtre, c'est qu'il s'y est efifectivement 
réincarné au sortir de sa vie terrestre. Tel est le raisonne- 
ment subconscient, très naturel au point de vue spirite, 
qui a fourni un des thèmes principaux pour la suite du 
roman. 

II. Développement ultérieur du cycle martien. 

4 

Ce développement ne s'est pas effectué d'une manière 
régulière, mais plutôt par saccades ou poussées que sépa- 
rent des arrêts plus ou moins prolongés. A peine inauguré 
dans la séance du 25 novembre 1894, il subit une première 
éclipse de près de quinze mois, attribuable à des préoccu- 
pations nouvelles qui l'ont comme refoulé et se sont ins- 
tallées au premier plan pendant toute l'année 1895. 

De ce changement subit dans le cours des rêves subliminaux de 
M"« Smith, je fus probahlement la cause involontaire. C'est, en 
effet, à cette époque que M. Lemaître lui demanda la permission de 
m'inviter aux séances qu'elle donnait chez lui : Elle y consentit, non 
sans quelques combats, paraît-il, entre la crainte de s'exposer au 
coup d'œil critique et peut-être malveillant d'un professeur univer- 
sitaire qui passait pour imbu d'une déplorable incrédulité à l'en- 
droit des facultés médianimiques, et, d'autre part, le secret espoir, 
qui finit par l'emporter, d'arriver à convaincre ce sceptique récalci- 
trant, ce qui ne serait point un triomphe à dédaigner pour la cause 
spirite. On conçoit ainsi qu'avant même de faire la connaissance 
personnelle de M"« Smith, j'aie pu jouer dans ses préoccupations 
conscientes ou subconscientes un rôle qui s'est encore accentué en- 
suite, comme cela me paraît ressortir de divers indices : d'abord, 
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des rétrocognitions concernant ma famille, qui forment la partie 
principale des visions d'Hélène aux premières séances auxquelles 
J'assistai; puis de la prompte transformation de ses automatismes 
partiels en somnambulisme complet sous l'influence de ma présence 
{voir p. 5) ; des nombreux conseils pleins de sollicitude que me pro- 
digua Léopold ; enfin, et surtout, de l'éclosion et du rapide dévelop- 
pement du roman hindou où j'occupe la place d'honneur comme on 
le verra. — Quoi qu'il en soit, mon admission aux séances d'Hélène, 
dès la réunion (9 décembre 1894) qui suivit la première apparition 
du roman martien, marqua le début d'une longue suspension de ce 
roman, dont la seconde explosion n'eut lieu qu'en février 1896. 

Il se peut toutefois qu'une autre cause ait contribué à 
cette éclipse, et qu'il faille y voir non seulement l'effet 
d'une diversion étrangère, mais, en même temps, une pé- 
riode d'incubation latente nécessaire au perfectionnement 
du rêve martien et à la préparation de la langue nouvelle 
qui allait s'y révéler. Je n'ai connaissance d'aucun incident 
extérieur qui ait poussé M"® Smith à faire parler aux gens 
de là-haut un idiome original ; mais il peut s'en être pro- 
duit, et d'ailleurs une idée aussi naturelle a bien pu aborder 
d'elle-même la pensée subconsciente d'Hélène et devenir 
l'autosuggestion initiale de la langue martienne. On a vu 
qu'en novembre 18^4, Alexis Mirbel, bien que se trouvant 
sur Mai's avec Raspail, conversait en français avec sa 
mère par l'intermédiaire d'une table dans le salon de 
M. Lemaître. Il y avait là un amusant défaut de cohérence 
et de logique qui eût été sans importance dans un rêve 
ordinaire, mais qui détonait dans une vision spirite et 
appelait des explications ou corrections ultérieures. C'est à 
quoi l'imagination subliminale d'Hélène devait s'appliquer 
en silence, tout en produisant au dehors le cycle hindou et 
tant d'autres choses. Elle a certainement profité de ce répit 
de plus d'un an pour mûrir le roman martien et y faire 
quelques remaniements. 

Comparée à la séance de novembre 1894, celle de 
février 1896 (dont le résumé suit) offre en effet d'intéres- 
santes innovations. Raspail n'y figure pas, et il ne repa- 
raîtra plus dorénavant, sans doute par suite du peu de cas 
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que M°*" Mirbel avait fait de lui et de ses recettes. Le fils- 
Mirbel, au contraire, unique objet des regrets et des désirs- 
de sa pauvre mère, y occupe le premier plan et sert de 
centre à tous les détails de la vision. Il y parle martien 
maintenant et ne sait plus le français (bien que, chose- 
étrange, il paraisse encore le comprendre\ ce qui est tout 
à fait dans l'ordre, mais complique un peu la conversation; 
en outre, ne pouvant guère de là-haut faire danser les 
tables de notre globe, c'est par l'intermédiaire du médium, 
en s'incarnant momentanément en M"* Smith, qu'il com- 
munique désormais avec sa mère. 

Ces deux derniers points soulèvent à leur tour des 
difficultés qui, agissant comme un ferment ou une sugges- 
tion, feront faire plus tard un nouveau pas au roman : 
Alexis Mirbel ne pouvant pas revenir s'incarner en un 
médium terrestre s'il est encore enfeimé dans son exis- 
tence martienne, il faut qu'il ait déjà terminé celle-ci et 
flotte de nouveau dans les espaces interplanétaires ; cet 
état fluidique ou d'erraticité lui permettra du même coup 
de nous donner la traduction française du martien, puis- 
que d'après le spiritisme on recouvre temporairement, 
pendant les phases de désincarnation, le souvenir com- 
plet des existences antérieures, et, par conséquent, de 
leurs différents langages. Ces quelques indications antici- 
pées aideront le lecteur à suivre plus facilement le fil du 
roman somnambulique dans le résumé de ses principales 
étapes. 

2 février 1896. — Je résume, en les numérotant, les principales 
phases somnambuliques de cette séance, qui a duré plus de deux 
heures et demie, et à laquelle assistait M™« Mirbel. 

1. Hémisomnambulisme croissant, avec perte graduelle de la 
conscience du milieu réel. — Dès le début, la table s'incline plusieurs 
fois vers M™* Mirbel, annonçant ainsi que la scène qui se prépare 
lui est destinée. Après une série d'hallucinations visuelles élémen- 
taires (arc-en-ciel, couleurs, etc.), se rapportant à M™« Mirbel qu'elle 
iinit par ne plus voir du tout, Hélène se lève, quitte la table, et sou- 
tient une longue conversation avec une femme imaginaire qui veut 
la faire entrer dans un bizarre petit char sans roues ni cheval. Elle- 
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-s'impatiente contre cette femme qui, après lui avoir adressé la parole 
«n français, s'obstine maintenant à lui parler un langage inintelli- 
gible, comme du chinois. Léopold nous révèle par le petit doigt et 
en diverses fois que c'est la langue de la planète Mars, que cette 
femme est la mère actuelle d'Alexis Mirbel réincarné sur cette pla- 
nète, et qu'Hélène parlera elle-même martien. Bientôt en effet 
M^*« Smith, après avoir prié son interlocutrice de causer plus lente- 
ment afin de pouvoir répéter ses paroles, commence à débiter avec 
une volubilité croissante un jargon incompréhensible, dont voici le 
début tel que M. Lemaitre l'a noté aussi exactement que possible : 
mitchma mitchmou minimi tchouanimen mimatchineg masiehinof 
mézavi patélki ahré^nad navette naven navette mitchichénid naken 
^inoutoufiche . , . A partir d'ici, la rapidité empêche de recueillir 
autre chose que des bribes telles que téké. . . katéchivist. . . méguetch 
ou méketch. . . kéti. . . chiméké. Au bout de quelques minutes, 
Hélène s'interrompt en s'écriant : c Oh ! j'en ai assez, vous m'en 
dites tellement, je ne saurais jamais redire cela... » Puis, après 
•quelque résistance, elle consent à suivre son interlocutrice dans le 
char qui doit l'emporter sur Mars. 

2. La trance est maintenant complète. Hélène, debout, mime le 
Toyage à Mars en trois phases dont le sens, d'ailleurs transparent, 
«st indiqué par Léopold : balancement régulier du haut du corps 
<traversée de l'atmosphère terrestre), immobilité et rigidité absolue 
(vide interplanétaire), de nouveau oscillations des épaules et du 
l)uste (atmosphère de Mars) . — Arrivée sur Mars, elle descend du 
char, et se livre à une pantomime compliquée exprimant des ma- 
nières de politesse martienne : gestes baroques des mains et des 
doigts ; chiquenaudes d'une main sur l'autre, tapes ou applications 
de tels et tels doigts sur le nez, les lèvres, le menton, etc. ; révérences 
contournées, glissades et rotation des pieds sur le plancher, etc. 
Cî'est, paraît-il, la façon de s'aborder et de saluer des gens de 
là-haut. 

3. Cette sorte de danse ayant donné à l'un des assistants l'idée 
de jouer du piano, Hélène se trouve rapidement retombée sur la 
terre dans un état hypnotique banal qui n'a plus aucun caractère 
martien. A la cessation de la musique, elle entre dans un état mixte 
où se mêlent le souvenir des visions martiennes de tout à l'heure, et 
un certain sentiment de son existence terrestre. Elle se parle à elle- 
même : « Ils sont drôles, ces rêves, tout de même. . . il faut que je 
raconte ça à M. Lemaître... Quand il (le martien Alexis Mirbel) 
m'a dit bonjour, il s'est tapé sur le nez. . . il m'a parlé une drôle de 
langue, mais j'ai bien compris quand même. . . etc. » Assise à terre 
«contre un meuble, elle continue, dans un soliloque français à mi- 
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voix, à repasser son rêve en y entremêlant des réflexions étonnées. 
Elle trouve, par exemple, que le jeune martien (Alexis) était singu- 
lièrement grand garçon pour n'avoir que cinq à six ans comme il 
le lui a prétendu, et la femme semblait bien jeune pour être sa. 
mère. . . 

4. Après une phase transitoire de soupirs, hoquets, puis som- 
meil profond avec résolution musculaire, elle rentre en somnambu- 
lisme martien et murmure des mots confus : késin ouitidjé. . . etc. 
Je lui intime l'ordre de me parler français ; elle semble me com- 
prendre et me réplique en martien d'un ton irrité et impérieux ; je 
lui demande son nom, elle répond hasimini météche. Dans l'idée 
qu'elle « incarne » peut-être le jeune Alexis dont elle a tant parlé 
dans la phase précédente, je presse M™® Mirbel de s'approcher 
d'elle, et aussitôt commence en effet la scène d'incarnation la plus 
émouvante qu'on puisse imaginer : M™* Mirbel est agenouillée,, 
sanglotant bruyamment, auprès de ce fils retrouvé, qui lui prodigue 
les marques de la plus profonde affection et lui caresse les mains 
« exactement comme il avait coutume de le faire pendant sa dernière 
maladie », tout en lui tenant un discours martien (tin is toutch., .) 
que la pauvre mère ne peut comprendre, mais auquel un accent 
d'une extrême douceur et de touchantes intonations donnent le sens 
évident de paroles de consolation et de filiale tendresse. Ce dua 
pathétique dure près de dix minutes, et prend fin par un retour de 
sommeil léthargique, dont Hélène se réveille au bout d'un quart 
d'heure en prononçant une courte parole martienne, après laquelle 
elle recouvre instantanément l'usage du français et son état de veille 
normal . 

5. Questionnée sur ce qui s'est passé, Hélène, tout en prenant 
le thé, raconte le rêve qu'elle a fait. Elle a une mémoire assez nette 
de sa traversée et de ce qu'elle a vu sur Mars, à l'exception du 
jeune homme dont elle n'a conservé aucun souvenir non plus que de 
la scène d'incarnation. Mais, soudain, au milieu de la conversation, 
elle se reprend à parler martien sans avoir l'air de s'en apercevoir 
et en continuant à causer avec nous de la façon la plus naturelle ; 
elle parait comprendre toutes nos paroles et y répond dans son 
idiome étranger du ton le plus normal, semblant fort étonnée quand 
nous lui disons que nous n'entendons rien à son langage; elle croit 
évidemment parler français'. Nous en profitons pour la ques- 
tionner sur une visite qu'elle a faite il y a peu de jours chez M. C.^ 
et en lui demandant le nombre et les noms des personnes qui s'y 

* Coinp. lo cas de Mlle Anna 0. comprenant son entourage allemand, mais 
ne parlant qu'anglais sans s'en douter. Breueb" et Freud, Htudien liber Hystérie, 
Wien 1895, p. 19. 
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trouvaient, nous arrivons à identifier les quatre mots martiens sui- 
vants, grâce au fait qu'elle prononce les noms propres tels quels : 
métielie S., Monsieur S.; médache C, Madame C. ; métaganiche 
Smith, Mademoiselle Smith ; MnH^che, quatre. — Après quoi elle 
reprend définitivement le français. Interrogée sur l'incident qui 
vient de se produire, elle en est stupéfaite, n'a qu'un souvenir 
hésitant et confus qu'on ait parlé ce soir de sa visite chez M . C, 
et ne reconnaît ni ne comprend les quatre mots martiens ci-dessus 
lorsqu'on les lui répète. 

A plusieurs reprises, pendant cette séance, j'avais fait à Hélène 
la suggestion qu'à un certain signal, après son réveil, elle retrouve- 
rait la mémoire des paroles martiennes prononcées et de leur sens. 
Mais Léopold, qui ne cessa presque pas d'être présent et de répondre 
par l'un ou l'autre des doigts, déclara que cet ordre ne s'accompli- 
rait pas et qu'on ne pourrait pas avoir de traduction ce soir. Le signal 
même répété resta, en effet, sans résultat, — à moins qu'il ne faille 
voir une ébauche de réalisation retardée dans le retour posthypni- 
que du rêve martien pendant le thé. 

Il m'a paru nécessaire de résumer avec quelque détail 
cette séance où la langue martienne a fait sa première 
apparition, afin d'en mettre sous les yeux du lecteur tous 
les fragments que nous en avons pu récolter, sans garantie 
d'exactitude absolue, cela va de soi, car chacun sait com- 
bien il est difficile de noter les sons de paroles inconnues. 

On constate une curieuse différence entre les échan- 
tillons recueillis tant bien que mal au cours de la séance, 
et les quatre mots dont le sens et la prononciation, plu- 
sieurs fois répétée par Hélène, ont pu être déterminés avec 
une entière certitude dans le retour posthypnique du rêve 
somnambulique. Jugée sur ces derniers, la langue mar- 
tienne n'est évidemment qu'une puérile contrefaçon du 
français, dont elle conserve en chaque mot le nombre des 
syllabes et certaines lettres marquantes. Dans les autres 
phrases, au contraire, même en s'aidant des textes posté- 
rieurs traduits qu'on trouvera plus loin, on n'arrive pas à 
deviner quoi que ce soit. (3n serait porté à croire que ces 
premières explosions du martien, caractérisées par une 
abondance et une volubilité que nous avons rarement 
revues depuis lors, n'était qu'un pseudo-martien, une suite 
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de sons quelconques proférés au hasard et sans significa- 
tion réelle, analogue au baragouinage par lequel les 
enfants se donnent parfois dans leurs jeux l'illusion qu'ils 
parlent chinois, indien ou « sauvage ». Et le vrai martien 
n'aurait pris naissance, par une maladroite déformation 
du français, que dans l'accès posthypnique d'hémisom- 
nambulisme, pour répondre au désir manifeste des assis- 
tants d'obtenir l'équivalence précise de quelques mots 
martiens isolés. 

L'impossibilité déclarée par Léopold d'avoir ce même 
soir la traduction du prétendu martien débité pendant la 
séance, et le fait qu'on n'a pas davantage réussi à l'obtenir 
dans la suite, donne quelque appui à la supposition pré- 
cédente. La circonstance qu'Hélène, en se remémorant son 
rêve dans la phase n° 3, avait le sentiment d'avoir bien 
compris ce jargon inconnu, n'est pas une objection, car les 
enfants qui s'amusent à simuler un idiome exotique, pour 
en revenir à cet exemple, n'en gardent pas moins la 
conscience des idées que leur charabia est censé exprimer. 
Il semble, enfin, que si cette nouvelle langue était déjà 
réellement constituée à cette époque dans la conscience 
subliminale d'Hélène au point d'alimenter couramment des 
discours de plusieurs minutes de durée, quelques phrases 
tout au moins n'eussent pas manqué de jaillir parfois, 
spontanément, au cours de la vie ordinaire et d'y déclan- 
cher des visions de gens ou de paysages martiens ; or il 
a fallu attendre plus de sept mois encore avant que ce 
phénomène, si fréquent dans la suite, commençât à se 
produire. Ne doit-on pas voir dans cette demi-année un 
temps d'incubation, employé à la fabrication subliminale 
d'une langue proprement dite — c'est-à-dire formée de 
mots précis et à signification définie, à l'imitation des 
quatre termes de tout à l'heure — pour remplacer le gali- 
matias désordonné du début ? 

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir à notre histoire, 
on se représente l'intérêt qu'excita cette apparition sou- 
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daiue et inattendue d'un parler mystérieux, que l'autorité 
de Léopold ne permettait pas de prendre pour autre 
chose que la langue de Mars. La curiosité naturelle tant 
chez Hélène elle-même que dans son entourage, d'en 
savoir davantage sur nos voisins de là-haut et leur façon 
de s'exprimer, devait pousser au développement du rêve 
subliminal. La séance suivante, malheureusement, ne tint 
pas les promesses par lesquelles elle débuta : 

16 février 1896. - Dès le début de cette séance, Hélène a la 
vision d'Alexis Mirbel qui annonce par la table qu'il n'a point oublié 
le français et qu'il donnera la traduction de ses paroles martiennes 
do l'autre jour. Mais cette prédiction ne se réalise pas. Soit qu'Hé- 
lène ne se sente pas bien aujourd'hui, soit que l'arrivée d'une per- 
sonne qui lui est antipathique ait troublé la production des phéno- 
mènes, le somnambulisme martien qui semblait sur le point d'éclater 
n'y réussit pas. Hélène reste dans un état crépusculaire où le sen- 
timent de la réalité présente et les idées martiennes à fleur de 
conscience interfèrent et s'obscurcissent mutuellement. Elle cause 
en français avec les assistants, mais en y mêlant par ci par là un 
mot étranger (tel que mèche, chinit, chèque, qui, d'après le contexte, 
semblent signifier crayon, bague, papier), et elle paraît plus ou 
moins dépaysée dans son entourage actuel. Elle s'étonne, en parti- 
culier, à la vue de M. R. occupé à prendre des notes pour le procès- 
verbal, et semble trouver étrange et absurde cette façon d'écrire avec 
une plume ou un crayon, mais sans arriver à expliquer clairement 
comment elle voudrait qu'on s'y prît. L'importance de cette scène 
est qu'on y voit poindre l'idée (qui ne devait atteindre sa réalisation 
qu'un an et demi plus tard) d'un mode d'écriture particulier à la 
planète Mars. 

Cette séance à peu près complètement manquée fut la 
dernière de cette époque. La santé d'Hélène, de plus en 
plus compromise par de trop longues stations debout et 
un excès de travail à son magasin, l'obligea au repos 
complet dont il a été question p. 38. J'ai relevé le fait que 
pendant ces six mois sans séances proprement dites, elle 
fut sujette à une surabondance de visions et somnam- 
bulismes spontanés ; mais ces automatismes se rappor- 
taient surtout au cycle hindou ou à d'autres choses, et je 
ne crois pas qu'elle y ait eu de phénomènes relevant nette- 
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mont du roiuaii martien. En revanche, sitôt rétabliii et 
rentrée dans sa vie normale, ou voit ce dernier reparaître 
avec d'autant plus d'intensité, ft dater de la visioQ iiocturue 
Ruivaute, 

â neptembre. 18H6. — Hélène raconta que s'étaiit levée à 3 h 
du mmin poQr renti'er des fleurs placées sur sa. fenétr 
par le vent, au lieu de se recoucher ensuite, elle s'est 
Ht qu'elle a pris pour an banc, et a vu devant elle an paysage et des 
Kens exotiques. Elle était au bord ;i'un beau lac bleu rosé, av 
piint dont les bords étaient transparents et formés de tubes ja 
analogues ù. no^ tuyaux d'orgui^, dont une partie semblaient pli 
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dans l'eau et l'aspirer (t. fig. 9). La terre était couleur pflche; lea 1 
arbres avaient les uns des troncs s' élargissant vers le haut, les ] 
autres des troncs tordus. Plus tard, toute une foule s'approche du] 
pont : dans cette foule, une femme se détache plus parti culiÈrement. 
Les femmes portaient des chapeaux plats comme des assiettes. I 
Hélène ne sait qui sont ces gens, mais a le sentiment de s'être e 
tretenue avec eux. Sur le pont, il y avait un homme au teint foncé J 
[Astané], portant dans les deux mains des instrumenta ayant un J 
peu la forme d'une lanterne do voiture (tîg. lOi et qui, lorsqu'on li 
pressait, émettaient des flammes plus ou moins inlenses, en. jnên 
temps qu'ils permettaient de voler dans les airs. X\\ moyen de Oi 
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instrument, l'homme quittait le pont, rasait la surface de l'eau, 
revenait sur le pont, etc. — Ce tableau dura 25 minutes, car iors- 
qullélène revint à elle, sa bougie étant restée allumée, elle constata 
qu'il était 3 h. 40. Elle est convaincue qu'elle ne dormait pas et 
était bien éveillée pendant toute cette vision. 

Dès lops, les visions martienues spoutaiiées se répètent 
et se multiplient. M'" Smith les a ordinflirement ie matin à 
son réveil, avant de se lever ; quelquefois le soir ou ex- 



ceptionnellement à d'autres ino- 



cours de ces ballucinationi 
suelles que la langue martienue 
fait une nouvelle apparition, 
sous forme auditive. 




33 septtmb e 189tt — Ces derniers joi 
diverses occasions I homme n art 
voler par exemple pendant q e le prena t un ba n 1 lu est 
apparu au p ed le sa ba gno re (fig U tl e a égale nent eu plu 
sieurs to s la vis on d une ma son étrange lont I mage 1 a pour 
suivie avec tant d ns sta ce qu el e a tini par la pe ndre hg 1 En 
même temps elle a entendu à trn s repr se ne phrase dont elle 
ignore le se n ma s quelle a p noter au crajon dode ne Ci hiidai 
té mèche V etiche ast me le dé ne leche (Con m on 1 aj pr t s 'ï se 
maines après par la traduct on donnée dans la eao e du novem 
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bre, cette phrase indique que la maison exotique est celle de 
rhomme martien, lequel se nomme Astané.) 

Cette phrase était sans doute du martien, mais que 
voulait-elle dire ? Après avoir espéré en vain pendant près 
d'un mois que la signification s'en révélerait d'une manière 
ou d'une autre, je me décidai à essayer d'une suggestion 
déguisée. J'écrivis à Léopold lui-même une lettre où, au 
milieu de considérations sur la haute importance scien- 
tifique des phénomènes présentés par M"* Smith, je faisais 
appel à sa toute-science en même temps qu'à sa bonté 
pour qu'il voulût bien m'accorder quelques éclaircisse- 
ments sur l'étrange langue qui piquait notre curiosité, et, 
en particulier, sur le sens de la phrase qu'Hélène avait 
entendue. Je lui demandais de me répondre par écrit, au 
moyen de la main d'Hélène, à qui je remis cette lettre avec 
prière de la lire et de bien vouloir servir de secrétaire à 
Léopold, le cas échéant, en s'abandonnant sans résistance 
à l'écriture automatique si elle s'y sentait poussée à un 
instant quelconque. 

La réponse ne se fit pas attendre. Hélène reçut ma 
lettre le 20 octobre, et le 22 au soir, prise du vague 
besoin d'écrire, elle saisit un crayon qui se plaça de lui- 
même dans la position classique, le manche entre le pouce 
et l'index (tandis qu'elle tient toujours sa plume entre le 
médius et l'index), et traça rapidement, de l'écriture carac- 
téristique de Léopold et avec sa signature, une belle 
épître de 18 alexandrins à mon adresse, dont voici les dix 
derniers qui ont trait à ma demande de me révéler les 
secrets du martien : 

« Ne crois pas qu'eu t'aimant comme un bien tendre frère 

Je t(î diroi des cieux tout le profond mystère ; 

Je t'aideroi beaucoup, je t'ouvriroi la voie, 

Mais à toi de saisir et chercher avec joie ! 

p]t quand tu la verras d'ici-bas détachée, 

(^uand son âme mobile aura pris la volée 

Et planera sur Mars aux superbes couleurs ; 

Si tu yeux obtenir d'elle quelques lueurs, 

Pose, bien doucemenl, ta main sur son front pâle 

Kt prononce bien bas le doux nom d'Esenale ! » 




J'ai toujours été ti-ès seusible aux téraoigiiages de fra- 
ternelle attection que m'accorde Léopold, mais, cette fois, 
je fus tout particulièrement ému, et bien que le nom peu 
commun d'^U^male ne me dît absolument rien, je n'eus 
garde d'oublier la singulière recette qui m'était indiquée. 
Dès la séance suivante, l'occasion de l'employer se pré- 
senta, et Léopold poussa l'obligeance jusqu'à diriger lui- 
même l'application de son procédé en nous donnant ses 
instructions, tantôt par un doigt, tantôt par un autre, pen- 
dant la trance martienne d'Hélène. 

Lundi 3 nosenibre 1896. — Après divers Bymptômes caracté- 
ristiques liu départ pour Mars (vertige, mal de cœur, etc.), Hélène 
s'endort profondément. Je me disposfi à recourir à la méthode 
prescrite, mais, par les doigts de la main droite, Léopold manifeste 
que ce n'est pas encore le moment et dicte : Quand l'ime aura repris 
pogsesston d'tlle-niime, tv exécuteras mon ordre; elle vous dira alors, 
toujours ettdormie, ce qu'elle aura vu sur Mars. Peu apréi> il ajoute : 
Faites-la asseoir dans un fauteuil [au lieu de la chaise peu confortable 
qu'elle avait prise selon son habitude]. Fuis, tandis qu'elle C' 
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son paisible sommeil, il nous apprend encore qu'elle est en route 
pour Mars; qu'une fois là-haut elle comprend le martien en l'enten- 
dant parler autour d'elle, bien qu'elle ne l'ait jamais appris ; que ce 
n'est pas lui, Léopold, qui nous traduira le martien, non qu'il ne le 
veuille pas, mais parce qu'il ne le peut pas ; que cette traduction est 
le fait d'Esenale, lequel est actuellement désincarné dans l'espace, 
mais a récemment vécu sur Mars, et auparavant sur la Terre, ce qui 
lui permet de servir d'interprète, etc. 

Après une demi-heure d'attente, le sommeil calme d'Hélène fait 
place à de l'agitation et passe à une autre forme de somnambulisme : 
soupirs, mouvements rythmiques de la tête et des mains, puis 
gestes martiens bizarres, sourires, et paroles françaises murmurées 
doucement à l'adresse de Léopold qui paraît l'accompagner sur 
Mars, et à qui elle fait part de ses impressions sur ce qu'elle aper- 
çoit. Au milieu de ce soliloque, un mouvement vertical du bras, 
propre à Léopold, indique que c'est l'instant d'exécuter ses pre- 
criptions Je place ma main sur le front d'Hélène et prononce le nom 
d'Esenale, auquel Hélène répond d'une voix faible, douce, un peu 
mélancolique: < Il est parti, Esenale. . . il m'a laissée seule. . . mais 
il reviendra. . . il reviendra bientôt. . . Il m'a prise par la main et 
m'a fait entrer dans la maison [celle dont elle a eu la vision et fait le 
dessin il y a un mois; voir fig. 12.] . . . Je ne savais pas où Esenale 
me menait, mais il m'a dit dodé né ci haudan té mèche métiche 
astané ké dé mé véche, mais je ne comprenais pas. . . dodé ceci, né 
est, ci la, haudan maison, té du, mèche grand, métiche homme, 
astané Astané, ké que, dé tu, mé as, véche vu . . . Ceci est la maison 
du grand homme Astané que tu as vu. . . Esenale a dit cela. . . Il est 
parti Esenale. . . Il reviendra. . . bientôt il reviendra. . . il m'appren- 
dra à parler. . . et Astané m'apprendra à écrire. » 

J'ai résumé en l'abrégeant beaucoup ce long monologue, cons- 
tamment interrompu par des silences, et dont je n'obtenais la conti- 
nuation qu'en recourant sans cesse au nom d'Esenale, comme à 
un mot magique seul capable d'arracher chaque fois quelques mots 
au cerveau engourdi d'Hélène. Après la dernière phrase, où l'on voit 
une prédiction catégorique de l'écriture martienne, sa voix faible et 
lente se tait définitivement, et Léopold ordonne par le médius gau- 
che de lui lâcher le front. Suivent les alternances habituelles de som- 
meil léthargique, soupirs, catalepsie, retours momentanés de som- 
nambulisme, réveils sans durée, etc. ; puis elle rouvre pour tout de 
bon les yeux, fort étonnée de se trouver dans le fauteuil. Elle a 
d'abord la tète embarrassée : « il me semble que j'ai quantité de 
choses dans l'esprit, mais je ne peux rien fixer ». Peu à peu, la 
claire conscience lui revient, mais de toute cette séance, qui a duré 
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uae heure et demie, il ne lui reste que quelques fragments de visions 
martiennes, et aucun souvenir de la scène d'Esenale et de la tra- 
duction. 

Le procédé de traduction dont on vient de voir la 
première application est dès lors resté classique. Depuis 
plus de deux ans et demi, l'imposition de la main sur 
le front d'Hélène et le nom d'Esenale prononcé au bon 
moment pendant la trance, constituent le « Sésame ouvre- 
toi » du dictionnaire martien-français enfoui dans ses cou- 
ches subliminales. Le sens de ce cérémonial est évidem- 
ment de réveiller par suggestion — dans une certaine 
phase somnambulique favorable, que Léopold connaît et 
annonce lui-même d'un geste du bras — la sous-person- 
nalité qui s'est amusée à composer les phrases de cette 
langue extra-terrestre. En termes spirites, cela revient à 
invoquer le désincarné Esenale, autrement dit Alexis 
Mirbel, qui ayant vécu sur le^ deux planètes veut bien se 
prêter aux fonctions de drogman. Toute la différence que 
cette scène de traduction présente d'une séance à l'autre 
ne porte que sur l'aisance, la rapidité, avec laquelle elle 
s'exécute. Esenale semble parfois bien endormi, et difficile 
à réveiller ; on a beau répéter son nom sur tous les tons, 
Hélène s'obstine à répondre pai' le refrain stéréotypé et 
sans cesse recommençant de sa voix mélancolique et 
douce : « I! est parti, Esenale... il reviendra bientôt... 
il est parti... bientôt il reviendra... ». Il faut alors quelques 
passes ou frictions plus énergiques sur le front, au lieu de 
la simple pression de la main, pour rompre cette ritour- 
nelle mécanique qui menace de s'éterniser et obtenir, 
enfin, la répétition et la traduction mot à mot des textes 
martiens \ La voix reste d'ailleurs identique à celle du 
refrain, douce et faible, et l'on n'a jamais pu savoir si c'est 

* Le « mot -à-mot > n'est pas toujours d'emblée aussi striet que dans la séauce 
résumée ci-dessus. Esenale interprète souvent plusieurs mots à la fois; par exempli' 
(texte 24) : Saïné ézé chiré Saïné mou fils, iée ézé pavi toute ma joie, ché vinna ton 
retour, etc. Mais en cas d'hésitation sur la correspondance des termes martiens et 
français, on lui fait répéter séparément les mots douteux, eu sorte qu'au bout du 
compte on possède bien le mot-à-mot exact. 




Eseuale lui-même qui se sert de l'appareil phonateun^ 
d'Hélèae sans le modifier, ou si c'est elle qui répète dans! 
sou sommeil ce qu'elle enteud dire h Esenale ; la netteté 
catégorique et l'abseuce de toute hésitatioD ou bavure] 
dans la prononciation du martien sont en faveur de ïaM 
première supposition, qui est aussi corroborée par le faiti 
que c'est de cette même voix encore qu'Alexis Mirbelfl 
(Esenale ) parle ô sa mère dans les scènes d'incarnatiou. 

Il serait fastidieux de raconter par le menu toutes lec 
maiiifestatioDS ultérieures du cycle martien, tant dans leâ 
nombreuses séances dont il a contribué k faire les frais^ 







[ue sous la forme de visions spontanées au cours de la vie 
[□otidieiine de W' Smith. Le lecteui- pourra s'eu faire 
i idée par les remarques d'ensemble du paragraphe 
nivaut, consacré au contenu de ce roman, ainsi que par 
résumés explicatifs joints aux textes raartieus qui 
seront rassemblés dans le prochain chapitre. Il ne me 
reste ici qu'à dire un mot sur la manière dont ont été faites 
les peintures d'Hélène relatives k Mars et reproduites en 
autotypie dans les figures 9 à 20. 

Aucune de ces peintures u'a été exécutée en somnam- 
bulisme complet et n'a, par conséquent, comme les dessins 
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de certains médiums, l'intérêt d'un produit graphique 
absolument automatique, engendré au dehors et à Tinsu 
de la conscience ordinaire. Mais elles ne sont pas non plus 
de simples compositions quelconques de la personnalité 
normale de M"* Smith. Elles représentent uu type d'acti- 
vité intermédiaire, et correspondent à un état d'hémisom- 
nambulisme. On a vu plus haut (p. 18) que dans son enfance 
déjà Hélène paraît avoir exécuté divers travaux d'une 
façon semi-automatique. Le même fait s'est produit à 
plusieurs reprises à l'occasion de ses visions martiennes, 
qui parfois la poursuivent avec insistance jusqu'à ce qu'elle 
se décide à les réaliser par le crayon et le pinceau; travail 
qui l'effraye souvent à l'avance par sa difficulté, mais qui, 
le moment venu, s'accomplit à son grand étonnement avec 
une aisance et une perfection presque mécaniques. Ne 
m'étant jamais trouvé là lors de l'apparition de ce phéno- 
mène, je ne le connais que par les descriptions, d'ailleurs 
très précises, de M"* Smith. En voici un exemple. 

Un mardi soir, étant déjà couchée, Hélène vit sur son lit de 
magnifiques fleurs très différentes des nôtres, mais sans parfum et 
qu'elle ne toucha pas, car, pendant ses visions, elle n'a pas l'idée de 
bouger et elle reste inerte et passive. Le lendemain après-midi, à 
son bureau, elle eut un éblouissement et se vit enveloppée d'une 
clarté rouge en même temps qu'elle ressentait un mal de cœur indé- 
finissable mais violent [aura du voyage à mars] : «... la lueur rouge 
persista autour de moi, et je me suis trouvée entourée de fleurs 
extraordinaires dans le genre de celles que j'avais vues sur mon lit; 
mais toutes n'avaient aucun parfum. Je vous en ferai quelques cro- 
quis dimanche en tâchant d'y mettre les couleurs telles que je les ai 
vues. » Elle me les envoya, en effet, le lundi avec le billet suivant : 
« Je suis très contente de mes plantes, elles sont la reproduction 
exacte de celles que j'avais tant de plaisir à regarder. Le numéro 3 
[celle de lafig. 16, qu'à l'avance Hélène désespérait précisément le plus 
de pouvoir bien rendre] est celle qui m'est apparue en tout dernier 
lieu, et je regrette vivement que vous n'ayez pas été près de moi 
hier à trois heures pour m'en voir exécuter le dessin : le crayon 
glissait si vite que je n'avais pas le temps de remarquer quels con- 
tours se formaient. Je puis dire sans aucune exagération que ce 
n'est pas ma main seule qui a exécuté ce dessin, mais bien une force 
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iDTJsible qui dirigeait le crayon malgré moi. Les nuances m'appa- 
rfJsBaient sur le papier et moQ pinceau se dirigeait malgré moi vers 
la couleur que je devais employer. Cela parait invraisemblable, 
mais c'est pourtant l'exacte vérité. Le tout a été si vite fait que j'en 
ai été émerreillée. et que, par conséquent, vous comprendrez que je 
n'ai été nullement fatiguée de ce petit travail. > 

La maisou d'Astané (fig. 12, p. 157) et les grands paysa- 
ges des fig. 13 et 14 sont également le produit d'une acti- 
vité quasi-automatique (en état de veille complète quant 
au reste) qui doune toujours une pleine satisfaction à 
M"" Smith. C'est eu quelque sorte son Moi subliminal qui 
tient lui-même le pinceau et exécute à sa convenance ses 
propres tableaux, lesquels ont ainsi la valeur de véritables 
onginau!^. D'autres dessins, au contraire (par e.\emp]e, le 
portrait d'Astané, fig. 11, p, 155), qui out coûté t Hélène 
beaucoup plus de peine sans arriver à la contenter entière- 
ment, doivent être regardés comme de simples copies de 
mémoire, par la personnalité ordinaire, des visions passées 
dont le souvenir s'est gravé dans l'esprit d'une façon assez 
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persistante pour servir encore de modèle plusieurs jours 
après. Dans les deux cas, mais surtout dans le premier, les 
peintures d'Hélène peuvent être tenues pour une fidèle 
reproduction des tableaux qui se déroulent au dedans 
d'elle, et nous donnent par conséquent, mieux que beau- 
coup de descriptions verbales, une idée du caractère 
général de ses visions martiennes. 

Voyons maintenant le genre de renseignements que les 
messages et somnambulismes d'Hélène nous fournissent 
sur la brillante planète, dont les circuits embrouillés révé- 
lèrent jadis au génie d*un Kepler les secrets fondamentaux 
de l'Astronomie moderne. 

III. Les Personnages du roman martien. 

En appelant roman, l'ensemble des communications 
martiennes, je veux dire qu'elles sont à mes yeux une 
œuvre d'imagination pure, mais non que l'on y rencontre 
les caractères d'unité et de coordination interne, d'action 
soutenue, d'intérêt croissant jusqu'au dénoûment, qui 
distinguent les compositions ainsi dénommées. Le roman 
martien n'est qu'une succession de scènes et de tableaux 
détachés, sans ordre ni connexion intime et n'offrant 
d'autres points communs que la langue inédite qui s'y parle, 
la présence assez fréquente des mêmes personnages, et une 
certaine façon d'originalité, une couleur ou qualité mal 
définissable d'exotisme et de bizarrerie dans les paysages, 
les édifices, les costumes, etc. De trame suivie ou d'intri- 
gue proprement dite, il n'y a pas trace. On ne peut pas 
même reconstituer clairement les rapports de parenté ou 
de société des divers figurants qu'on voit défiler au cours 
de cette série d'épisodes disparates. 

Je ne parle naturellement que de ce que nous connais- 
sons par les séances de M"* Smith ou par les visions 
spontanées dont elle se souvient sufiisamment pour les 
raconter ensuite. Mais cela ne préjuge rien sur le fond 
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caché d'où toutes ces données surgissent. Il se pourrait 
qu'en dépit de cette apparence fragmentaire et décousue 
la continuité existât dans les secrètes retraites où s'éla- 
bore le roman martien. Ce que nous prenons pour des 
créations momentanées sans liaisons entre elles, ne serait 
alors que les points d'émergence, les éruptions, d'une 
nappe souterraine, consciente en soi quoique ignorée du 
Moi ordinaire, s'étendant d'une façon ininterrompue sous 
le niveau habituel de l'état de veille normal. 

I] y a des médiums chez qui les communications automatiques, 
surgissant à intervalles plus ou moins longs, se suivent sans lacunes 
ni empiétements, et constituent un tout, chaque nouveau message 
reprenant exactement au point, quelquefois au mot et à la virgule, 
où le précédent s'était arrêté. On peut alors se demander si Pœuvre 
se crée vraiment par bouffées, à Tinstant même où elle jaillit dans 
la conscience du sujet; ou si elle se poursuit incessamment dans 
Tobscurité de la cérébration dite inconsciente, pour, de temps en 
temps, mettre au jour par paquets les produits accumulés de cette 
incubation permanente, comme le feuilletoniste qui pond à la conti- 
nue, mais ne livre que périodiquement à la publicité le résultat de 
ses élucubrations. Dans le cas du martien de M^'*» Smith, la question 
est encore plus embarassante puisque ses visions manquent de 
suite et que, mises bout à bout, elles ne forment pas un tout, mais 
un pêle-mêle ou une mosaïque de pièces et morceaux semblant pro- 
venir de plusieurs édifices différents, comme on s'en fera une idée 
en parcourant les textes réunis au chapitre suivant dans l'ordre 
chronologique de leur apparition. 

On peut fort bien ne voir dans cette succession de communica- 
tions égrenées, que de capricieuses improvisations nées au hasard 
du moment sans aucune prétention à un enchaînement systématique, 
et dont les points de ressemblance ou de contact, le caractère com- 
mun martien, tiennent simplement à ce qu'elles sont inspirées par 
un certain état d'âme, une disposition émotive particulière, se repro- 
duisant de temps à autre à peu près toujours identique; tout comme 
nous reprenons le même genre de rêves, retombons dans la même 
catégorie de cauchemars, chaque fois que nous nous retrouvons en 
certaines conditions organiques ou psychiques déterminées : le re- 
tour des mêmes circonstances explique assez la naissance de rêves 
analogues, et il n'y a aucune raison d'admettre qu'ils se soient 
continués subconsciemment dans l'intervalle. 

Mais on peut aussi supposer que le chaos du cycle martien 
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n'est qu'apparent et provient de ce que nous n'avons qu'une minime 
partie de Pœuvre totale. Le roman formerait alors dans l'imagina- 
tionn créatrice subliminale d'Hélène un ensemble bien lié, encore 
inachevé peut-être, mais dont les divers fils se tiennent et se dérou- 
lent en bon ordre. Un psychologue doué d'une double vue qui lui 
permettrait d'assister à tout ce qui se passe dans l'individualité 
psychique de M"* Smith pourrait alors suivre le progrès non inter- 
rompu de cette construction martienne . Il la verrait s'édifiant lente- 
ment pendant la journée, au-dessous du niveau et à l'insu de la 
personnalité ordinaire d'Hélène toute absorbée en ses occupations 
professionnelles; alimentant beaucoup de ses rêves nocturnes 
malheijreusement oubliés au réveil; jaillissant par instants en 
d'étranges images et en conversations incompréhensibles, à ses 
oreilles et à ses yeux étonnés, dans l'abandon de ses courts loisirs et 
dans ces phases crépusculaires, tôt le matin ou tard le soir, où se 
fait la transition entre le sommeil et l'état de veille ; se déployant 
enfin avec plus d'ampleur dans les visions somnambuliques des 
réunions spirites. Hélas, la double vue est encore plus rare chez les 
psychologues que chez les pythonisses extra-lucides de profession, 
et sur les arcanes subliminaux de nos sujets nous n'avons que les 
maigres échappées, les lueurs vagues, que nous fournissent les 
séances qu'ils veulent bien nous accorder et les trop rares souvenirs 
qui leur restent de leurs extases spontanées, lorsqu'encore ils con- 
sentent à nous en faire part. Il faut donc renoncer à résoudre le 
problème de la cohérence ou de l'incohérence subconsciente des 
rêveries martiennes. 

Sans trancher la question, je suis toutefois enclin à 
prêter au roman martien, dans quelque couche profonde 
d'Hélène, une continuité et une étendue beaucoup plus 
grandes qu'il n'y paraît à le juger uniquement sur les 
fragments recueillis. Nous n'en avons, à mon avis, que 
quelques pages arrachées au hasard dans des chapitres 
différents; le gros du volume manque, et le peu que nous 
possédons ne suflBt pas à le reconstituer d'une façon satis- 
faisante. Il faut donc nous contenter de trier ces débris 
d'inégale importance d'après leur contenu, indépendam- 
ment de leur ordre chronologique, et de les grouper 
autour des personnages principaux qui y figurent. 

La foule anonyme et confuse qui occupe le fond de 
quelques visions martiennes ne diffère de celle de notre 
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pays que par la grande robe commune aux deux sexes, 
les chapeaux plats, et les sandales liées au pied par des 
courroies. Il n'y a rien de spécial à en dire. L'intérêt se 
porte sur un petit nombre de personnages plus distincts, 
ayant chacun son nom propre, toujours terminé en é chez 
les hommes et en i chez les femmes, à la seule exception 
d'Esenale* qui occupe, d'ailleurs, une place à part en sa 
qualité de martien désincarné, remplissant la fonction 
d'interprète. Commençons par dire quelques mots de lui. 

On a vu (p. 156) que ce nom m'a été indiqué par Léo- 
pold le 22 octobre 1896, sans autre explication, comme 
un moyen d'obtenir la signification des paroles martienne.^. 
Lors du premier recours à ce talisman (2 novembre; voir 
p. 158), on apprit seulement qu'il s'agissait d'un défunt 
habitant de Mars dont Léopold avait récemment fait la 
connaissance dans les espaces interplanétaires. Ce n'est 
qu'à la séance suivante (8 novembre), ou se trouvait 
M™ Mirbel, qu'après une incarnation de son fils Alexis 
suivie de la scène de traduction (voir Texte 3) et en ré- 
ponse aux questions des assistants — lesquelles ont fort 
bien pu servir de suggestion — Léopold aflBrma par l'in- 
dex gauche qu'Esenale était Alexis Mirbel. On comprend 
qu'il est impossible de décider si cette identification consti- 
tue un fait primitif, que Léopold s'est d'abord plu à tenir 
secret pour ne le révéler qu'à la fin d'une séance à 
laquelle assisterait M'"^ Mirbel, ou si, comme je suis porté 
à le penser, elle ne s'est établie que dans cette séance 
même, sous l'empire des circonstances du moment; quoi 
qu'il en soit, elle n'a dès lors plus varié. 

En tant que traducteur du martien, Esenale n'est pas 
prodigue de ses talents. Il se fait souvent beaucoup prier 
et il faut répéter son nom bien des fois en pressant ou 

' Ce nom, anqael jo laisse l'orthographe sans accents, que Ini donna Léopold 
dans ses vers cités p. 156, a toajoars été prononcé iz&nùlt par M»e Smith. Son origine 
est inconnue, co'ume celle de tons 1"S noms martiens. 
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frictionuant le front d'Hélène, pour obtenir tout juste le 
sens des derniers textes recueillis. Il jouit, il est vrai, d'une 
excellente mémoire, et reproduit fidèlement, avant d'en 
donner le mot-à-mot français, des phrases martiennes 
qu'Hélène a entendues depuis plusieurs semaines, voire 
même cinq à six mois (texte 24), et dont on n'avait pas en- 
core eu l'occasion d'avoir la traduction. Mais c'est à 
ces derniei'S textes non encore interprétés qu'il borne sa 
bonne volonté; deux fois seulement il y a ajouté de son 
chef quelques mots sans importance (textes 15 et 36), et 
jamais on n'a pu le faire revenir sur des paroles plus an- 
ciennes pour vérifier s'il les interpréterait de même ou 
pour les compléter. Le texte 19, par exemple, qu^on a 
oublié de faire traduire à son rang, est toujours resté non 
traduit, et mes efforts ultérieurs (4 juin 1899) pour obtenir 
le sens des mots inconnus mile pin sont restés vains; de 
même, Esenale n'a pas pu remplir les lacunes du texte 24, 
à la fin duquel Hélène n'avait réussi à saisir que trois mots 
précis au milieu d'une conversation martienne trop indis- 
tincte pour la noter intégralement. Comme l'écolier qui trouve 
bien suffisant d'aller jusqu'au bout de ses devoirs stricts et 
se fait déjà tirer l'oreille avant la fin, Esenale ne consent à 
chercher dans son dictionnaire (ou ne se rappelle) que les 
bouts de phrases, ni plus ni moins, qu'on est en droit de 
lui demander; sa version obligatoire achevée, il s'envole, 
avec un soupir et un spasme d'Hélène, et toute tentative 
de le rappeler reste inutile. 

En tant qu'Alexis Mirbel, à la suite des deux premières 
séances martiennes résumées p. 142 et 150, Esenale 
a souvent accordé à sa mère, dans des scènes d'incar- 
nation plus ou moins pathétiques, de touchants messages 
de tendresse filiale et de consolation (textes 3, 4. 11, 15, 
18). Il est à remarquer toutefois que bien que les occa- 
sions de continuer ce rôle ne lui aient point manqué, il 
paraît y avoir complètement renoncé depuis près de deux 
ans. Son dernier message de ce genre (,10 octobre 1897, 
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texte 18) suivit d'un mois une curieuse séance où Léopold 
crut devoir nous expliquer spontanément — personne ne 
l'avait mis sur ce sujet — certaines contradictions flagrantes 
dans les premières manifestations d'Esenale-Alexis. Voici 
un résumé de cette scène avec la communication textuelle 
de Léopold. 

12 septembre 1897. — Après diverses visions éveillées, M"*» Smith 
entend causer Léopold; les yeux fermés et paraissant endormie, elle 
répète machinalement d'une voix faible et lente les paroles suivantes 
que son guide lui adresse (elle les interrompt deux fois par des 
plaintes^ indiquées ci-dess)is entre parenthèses, sur l'impossibilité C ^"^ 
de comprendre certains noms) : 

« Tu vas faire très attention. Dis-leur d'abord [aux assistants] 
qu'ils fassent le moins de mouvements possible ; souvent ce qui 
nuit aux phénomènes, ce sont les allées et venues, et les causeries 
inutiles dont vous ne vous lassez jamais. — Te souviens tu, il y a 
bien des mois de cela, d'un jeune homme, de ce jeune Alexis Mirbel 
qui est venu donner des conseils à sa mère à une réunion que vous 
aviez chez Monsieur. . . (je n'ai pas compris le nom qu'il m'a dit). . . 
à Carouge * . Eh bien, à cet instant, il venait — c'est-à-dire deux 
jours avant — de mourir sur... (je ne peux pas comprendre le 
nom)... où il s'était .. . où il avait repris vie 2. C'est pourquoi, je 
tiens de te le dire aujourd'hui, il a eu dans cette phase de dégage- 
ment de la matière et de l'âme un subit ressouvenir de son existence 
antérieure, c'est-à-dire de sa première vie d'ici-bas ; il a, dans cet 
accès, non seulement reconnu sa première mère, mais encore pu 
parler la langue qu'il lui causait. Quelques temps après, alors que 
l'âme fut enfin reposée, il ne se souvint plus de cette langue pre- 
mière ; il revient, il l'entoure [sa mère], la revoit avec joie, mais est 
incapable de lui parler dans votre langue *. Cela reviendra-t-il, je 
l'ignore et ne puis te le dire, mais je le crois cependant. Et, mainte- 
nant, écoute. » 

Ici, M"« Smith paraît se réveiller, ouvre les yeux et a une 
longue vision martienne, qu'elle décrit en détail. Elle voit d'abord 
une petite fille en robe jaune, dont elle entend le nom Anini Nikainé, 
occupée à divers jeux d'enfant; par exemple, avec une baguette, elle 
fait danser une foule de petites figures grotesques dans un baquet 
blanc, large et peu profond, plein d'une eau bleu de ciel. Puis vien- 
nent d'autres personnes, et, finalement, Astané, qui a une plume au 

* Ailasion à la séance da 25 novembre 1894 chez M. Lemaître. Voir p. 142. 
« C'eBt-à-dlre : il venait de mourir sur Mars, où il s'était réincarné. 
' AlloBion à la séance da 2 février 1896. Voir p. 150. 
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bout du doigt et qui, peu à peu, s'empare du bras d'Hélène et la 
plonge en pleine trance pour lui faire écrire le texte 17. 

Ces explications spontanées de Léopold sont intéres- 
santes en ce qu'elles trahissent clairement la préoccupa- 
tion subliminale d'introduire un peu d'ordre et de logique 
dans les incohérences des rêveries médianimiques. C'est 
une forme du processus de justification et d'interprétatiou 
rétrospective destiné à mettre d'accord les incidents du 
passé avec les idées dominantes du présent (v. p. 145). Dans 
l'espèce, la théorie à laquelle Léopold s'est arrêté après 
l'avoir sans doute longuement ruminée, est assez mala- 
droite ; mais peut-être était-il difficile de faire mieux, car à 
l'impossible nul n'est tenu. D'abord elle suppose, contrai- 
rement à la doctrine, que les souvenirs sont plus nets dans 
les premiers moments du « dégagement » post mortem 
qu'après une période de repos, alors que les spirites insis- 
tent sans cesse sur l'état de confusion qui suit la désincar- 
natiou et ne se dissipe qu'à la longue. Ensuite, la mémoire 
de Léopold, faussée par son besoin d'harmonisation, déna- 
ture complètement les faits; on n'a qu'à se reporter aux 
deux premières séances (p. 142 et 149) pour constater 
qu'Alexis Mirbel n'y apparaît point du tout comme désin- 
carné, mais qu'il y est en plein dans la réalité de son exis- 
tence martienne, écoutant une conférence de Raspail, ou 
rencontrant M"^ Smith à son abordée sur Mars et l 'éton- 
nant par son air grand garçon, etc. Que de contradictions 
de détails enfin dont Léopold n'a pas même tenté de 
purger tout ce roman d'Alexis Mirbel ! Comment, mort en 
réalité sur notre globe en juillet 1891, peut-il, même en 
renaissant immédiatement sur Mars, s'y trouver déjà âgé 
de 5 ou 6 ans, ainsi qu'il le prétend (p. 150), dans la séance 
du 2 février 1896, alors que les années de cette planète sont 
presque doubles des nôtres? Comment, dans cette môme 
séance, ne sait-il plus du tout le français qu'il parlait cou- 
ramment quinze mois auparavant, et qu'il recommence un 
an et demi plus tard à savoir suflSsamment pour remplir 



— 171 — 

l'office de traducteur, mais pas assez pour en dire à sa 
pauvre mère un mot d'affection ou d'adieu ? Etc. 

On me répondra sans doute — et je n'ai rien à répli- 
quer — que mon ignorance des finesses de la philosophie 
occulte est la seule cause des difficultés auxquelles je 
m'achoppe, difficultés qui n'existeraient point pour une 
intelligence moins enlisée dans la grossièreté de ce monde 
empirique. Il suffirait par exemple, pour que tout s'arran- 
geât au mieux et selon l'explication de Léopold, d'admettre 
que dans la réalité absolue, dont la nôtre ne serait que 
l'image renversée, la séance du 2 février 1896 a eu lieu 
ava»^ celle du 25 novembre 1894; il est tout naturel alors 
que dans la première Alexis Mirbel, vivant sur Mars, ne 
sache plus le français, et que, s'il en retrouve l'usage dans 
la seconde, c'est qu'il s'est de nouveau désincarné, la salle 
de conférence pouvant passer pour un « tableau fluidi- 
que » qu'il ne faut pas prendre pour une réalité. On voit 
que par cette simple inversion du cours du temps pendant 
une année ou deux, qui n'est pas plus dure à avaler que 
les mystères de l'astral ou la 4°** dimension de l'espace, 
l'histoire d'Esenale devient très intelligible; tandis que 
ceux qui ne sont pas encore suffisamment déniaisés pour 
l'accepter, n'ont que la triste ressource d'attribuer aux 
caprices du rêve et au hasard de l'association des idées 
les contradictions apparentes dans lesquelles ils se noient. 

Je me demande si, au fond, la pensée subliminale de 
M"* Smith est aussi inaccessible qu'on pouiTait le croire aux 
difficultés qui me tracassent, et si ce n'est pas le sentiment 
secret de toutes ces impossibilités, ravivé bien plutôt que 
dissipé à la suite des explications tentées le 12 septembre 
1897 par Léopold, qui a fini par faire rayer du répertoire 
le rôle d'Alexis Mirbel et par donner au roman martien 
un tour plus dégagé de toute attache historique avec notre 
monde terrestre. 

Il n'y a pas grand chose à ajouter sur Esenale, que ses 
fonctions d'interprète désincarné condamnent à rester dans 
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la coulisse, je veux dire hora des réalités martiennes per- 
ceptibles aux vivants de là-haut. Seul le regard médiaai- 
mique de M"" Smith l'entrevoit parfois qui revient flotter 
fluidiquement dans les jardins de Mars, et parmi ses an- 
ciens compagnons, invisible pour eux comme le sont, pour 
nous autres terriens non-médiums, les innombrables âmes 
qui errent constamment dans nos alentours, impalpable 
essaim des puissances de l'air ou des ombres de l'Hadès, 
emplissant nos maisons et nos champs de leur présence 
mystérieuse. 

Astané. 

(( Le grand homme Astané » est la réincarnation sur 
Mars du fakir hindou Kanga, qui fut un dévoué compa- 
gnon et ami de Simandini. Il a gardé dans sa nouvelle 
existence le caractère spécial de savant ou de sorcier 
qu'il possédait déjà aux Indes, et comme il a également 
conservé toute son aôection pour son ancienne princesse 
retrouvée en M"' Smith, il utilise fréquemment ses pou- 
voirs magiques pour V évoquer, c'est-à-dire rentrer en com- 
munication spirituelle avec elle nonobstant la distance de 
leurs lieux d'habitation actuels. Les voies et moyens de 
cette évocation restent d'ailleurs enveloppés de mystère. 
On ne saurait dire si c'est Hélène qui rejoint Astané sur 
Mars pendant ses somnambulismes, ou si c'est lui qui 
descend fluidiquement vers elle et lui apporte des effluves 
de la lointaine planète. Plus exactement, c'est tantôt l'un 
tantôt l'autre suivant les jours. Quand Astané dit à Hélène 
intrancée au cours d'une séance : « Viens un instant vers 
moi, viens admirer ces fleurs », etc. (texte 8), ou lui montre 
les curiosités de sa demeure martienne, il semble évident 
qu'il l'a vraiment appelée à lui à travers les espaces ; mais 
quand il lui apparaît pendant la veille au pied de sa bai- 
gnoire ou de son lit, et lui exprime son chagrin de la 
retrouver sur cette vilaine terre (texte 7), on doit bien 
admettre que c'est lui qui est descendu vers elle et lui 
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inspire des visions de là-haut. Peu importe, en somme ; il 
ne faut pas être trop exigeant en fait de logique et de 
précision dans ces hauts parages de Ja fantaisie. Notons 
encore que dans ces évocations, Astané ne se manifeste 
qu'en hallucinations visuelles et auditives, jamais en im- 
pressions tactiles ou de la sensibilité générale; dans la 
sphère émotive, sa présence s'accompagne chez Hélène 
d'un grand calme, d'une profonde béatitude, d'une dispo- 
sition extatique qui est le corrélatif et le pendant du 
bonheur éprouvé par Astané lui-même (textes 10, 17, etc.) 
à se retrouver auprès de son idole de jadis. 

L'état-civil d'Astané, je veux dire son nom, sa qualité 
de sorcier et son antériorité terrestre dans la peau de 
Kanga, n'a pas été révélé d'emblée. Cependant, dès sa 
première apparition (5 septembre 1896; voir p. 154), il se 
montre supérieur à la foule puisque seul il possède une 
machine à voler d'un mécanisme inintelligible pour nous. 
Dans les semaines suivantes, M"» Smith entend son nom, 
et le revoit à maintes reprises ainsi que sa maison (tig. 12), 
mais ce n'est qu'au bout de deux mois et demi qu'on 
apprend son identité et ses pouvoirs « évocateurs », dans 
une séance à laquelle je n'assistai point et où par exception 
Hélène ne s'endormit pas complètement. En voici le ré- 
sumé d'après les notes que je dois à l'obligeance de 
M. Cuendet. 

19 novembre 1896, — Contrairement aux séances précédentes 
M"* Smith est restée constamment éveillée, les bras libres sur la 
table, ne cessant de s'entretenir et même de rire avec les assistants. 
Les messages ont été obtenus par visions et dictées typtologiques. 
— Hélène ayant demandé à Léopold comment il se fait qu'elle ait pu 
communiquer avec un être vivant encore incarné sur Mars, elle a 
une vision où Astané lui apparaît dans un costume non plus mar- 
tien, mais oriental. « Où ai-je vu ce costume? » demande-t-elle 
alors^ et la table répond : dans VInde, ce qui indique qu'Astané 
serait donc un ex-hindou réincarné sur Mars. En même temps^ 
Hélène a la vision d'un paysage oriental qu'elle croit avoir déjà vu 
auparavant, mais sans savoir où. Elle y voit Astané, portant sous 
le bras des rouleaux d'un blanc sale, et faisant une courbette à la 
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mode orientale devant une femme également vêtue à l'orientale, 
qu'elle croit aussi avoir déjà vue. Ces personnages lui paraissant 
« inanimés comme des statues > \ les assistants demandent si 
cette vision ne serait pas un simple tableau [du passé] présenté par 
Léopold ; la table répond par l'affirmative, puis s'incline significati- 
vement et avec insistance devant M"" Smith quand on demande qui 
est cette femme orientale et qu'on émet l'idée qu'elle représente peut- 
être Simadini. Enfin, aux nouvelles questions des assistants, la 
table (Léopold) dicte encore qu'Astané dans son existence hindoue 
s'appelait Kanga, lequel était un sorcier de Vépoque ; puis qu^ Astané 
dans la planète Mars possède la même faculté d'évocation que celle 
qu- il possédait dans VInde. On demande encore à Léopold si le pou- 
voir d'Astané est plus puissant que le sien : Pouvoir différent^ plein 
de valeur également, répond la table. Enfin, Hélène désirant savoir 
si Astané, quand il l'évoque, la voit sous ses traits actuels ou sous 
ceux de son incarnation hindoue, la table affirme qu'il la voit sous 
ses traits hindous et ajoute : et, par conséquent, sous ceux qu'elle 
[Hélène] possède aujourd'hui si frappants avec ceux de Sim^asdini 
en insistant sur I'n au milieu de ce nom. 

On remarque que dans cette séance, c'est Léopold qui 
a donné tous les renseignements sur le passé d'Astané, et 
qu'il lui reconnaît sur Hélène un pouvoir à peu près égal 
au sien propre. Il est étrange que le guide attitré de 
]V["^ Smith, ordinairement si jaloux de ses droits sur elle et 
ombrageux à l'excès vis-à-vis de toute prétention rivale, 
accorde si bénévolement de telles prérogatives à Astané. 
Cette placidité inattendue surprend encore davantage 
quand on songe à la singulière similitude de position de 
ces deux personnages à l'égard d'Hélène. Kanga, le fakir 
hindou, tenait dans la vie de Simaudini exactement la 
même place que Cagliostro dans celle de Marie-Antoi- 
nette, la place d'un sorcier aux avis profitables en même 
temps que d'un adorateur platonique, et tous deux, dans 
leurs rôles actuels d'Astané et de Léopold, conservent à 
M"' Smith le respectueux attachement qu'ils avaient pour 

* Dau8 la symbolique sinrite familière aux groupes où la médiumité d'Hélène 
s'est développée, cet aspect de « statues inanimées » signitio que les personnages 
apparus sont maintenant incarnés et vivants, et que la vision ne se rapporte pas à 
eux-mêmes dans leur état présent, mais à des événements anciens où ils ont joué un 
rôle. Ce que le médium a devant les yeux n'est pas une réalité actuelle, mais seulement 
« l'image ou le tableau fluidique > du passé. 
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ses illustres antériorités. Comment ces deux prétendants 
extra-terrestres ne se détestent-ils pas d'autant plus cor- 
dialement que leurs revendications sur Hélène ont des 
fondements identiques? Or, bien loin de se disputer le 
moins du monde sa possession, ils s'entr'aident de la façon 
la plus touchante. Quand Astané écrit du martien par la 
main droite de M"* Smith et que le bruit des assistants 
menace de le déranger (voir texte 20), c'est Léopold qui 
vient à son secours en les faisant taire par ses gestes du 
bras gauche. Quand Léopold veut m'indiquer que c'est le 
moment de presser le front d'Hélène, c'est Astané qui lui 
prête son crayon et sa tenue de main pour tracer ce mes- 
sage (voir plus loin séance du 12 sept. 1897 et fig. 23), et 
la transmission des pouvoirs se fait entre eux sans que le 
médium en éprouve la moindre secousse, et sans se tra- 
duire au dehors autrement que par la diiîérence de leurs 
écritures. Il est vrai que les apparitions de Léopold à 
Hélène sont infiniment plus fréquentes, et ses incarnations 
beaucoup plus complètes, que celles d'Astané qui ne se 
montre à elle que de loin en loin et n'a jamais été jusqu'à 
parler par sa bouche. N'importe; ces deux personnages se 
ressemblent trop pour se tolérer mutuellement — s'ils 
sont vraiment deux. 

On pressent ma conclusion. Astané, tout bien consi- 
déré, n'est au fond qu'une copie, un doublet, une transpo- 
sition dans le mode hindou-martien de la figure de Léo- 
pold. Ce sont deux variations d'un même thème primitif. 
En regardant ces deux êtres, ainsi que je le fais jusqu'à 
preuve du contraire, non comme des individualités objec- 
tives et réelles, mais comme des pseudo-personnalités, des 
fictions oniriques, des subdivisions fantaisistes de la con- 
science hypnoïde de M"" Smith, on peut dire que c'est la 
même émotion fondamentale, le même état affectif, qui a 
inspiré ces rôles jumeaux, que l'imagination subliminale a 
adaptés dans les détails à la diversité des circonstances. 
La contradiction douloureusement sentie entre des aspira- 
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tions superbes de grande dame et les contristantes ironies 
de la réalité, a fait jaillir parallèlement les deux antériorités 
tragiques — intrinsèquement identiques en dépit des 
diiîerences de lieux et d'époques — de la noble fille 
d'Arabie, devenue princesse hindoue brûlée vive sur le 
tombeau de son despote de mari, et de l'altesse autri- 
chienne, devenue majesté française partageant le martyr 
de son fatal époux \ Pareillement, dans ces deux rêves 
issus de la même source émotive, c'est le goût universel et 
constant de l'imagination humaine pour le merveilleux, 
allié au besoin très féminin d'un protecteur respectueux et 
un peu idolâtre, qui d'une part a créé de toutes pièces le 
personnage de Kanga-Astané, et a d'autre part absorbé, 
en le modifiant sans souci de l'histoire authentique, celui 
de Cagliostro-Léopold. Tous deux sont des sorciers idéa- 
listes, à la science profonde, au cœur tendre, qui avaient 
mis leur sagesse sans bornes au service de l'infortunée 
souveraine, et lui faisaient de leur dévouement allant jus- 
qu'à l'adoration un rempart, une suprême consolation, au 
milieu de toutes les amertumes de l'existence. Et le guide 
que Léopold est pour Hélène Smith au cours général de 
sa vie terrestre actuelle, Astané l'est semblablement dans 
les instants de cette vie qu'Hélène dérobe à notre monde 
sublunaire pour s'envoler sur l'orbe de Mars. 

Si Astané n'est donc essentiellement qu'un reflet, une 
projection de Léopold, dans les sphères martiennes, il y a 
pris une coloration spéciale et s'est extérieurement har- 
monisé avec ce nouveau décor. Il est vêtu d'une grande 
robe toute chamarrée et couverte de dessins; il a de 
longs cheveux, pas de barbe, « un œil plus haut que 
l'autre », un teint jaune et foncé, et porte à la main un 
rouleau blanc sur lequel il écrit avec une pointe fixée au 
bout de l'index. Il possède là-haut des propriétés et diver- 
ses installations qu'Hélène a souvent visitées, dans ses 

' Léopold a luî-môtno relevé un jour cette analogie de destinée entre les deux anté- 
riorités connues de MUe Smith. 
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visions spontanées et aux séances, et dont la description 
ne présente rien de très original, mais semble alimentée 
par des ressouvenirs des choses d'ici-bas qui se seraient 
seulement déformés, réfractés bizarrement et sans aucune 
loi précise, en traversant l'atmosphère du rêve martien. 

La maison d'Astané (fig. 12, p. 157) est quadrangulaire, 
avec portes et fenêtres, et fait songer par son aspect exté- 
rieur à quelque construction orientale au toit plat garni de 
plantes, agrémentée, il est vrai, de curieux « grillages » et 
d'appendices en forme de trompes ou cornes d'abondance 
dont la nature et l'utilité nous échappent L'intérieur est à 
l'avenant. Les meubles et les objets rappellent les nôtres 
en s'eflForçant d'en différer. Nous avons, d'ailleurs, peu de 
détails sur eux, à l'exception d'un instrument de musique 
à cylindres verticaux, bien proche parent de nos orgues, 
devant lequel Hélène voit et entend parfois jouer Astané, 
assis sur un escabeau à un seul pied semblable à un 
tabouret de vacher. 

Quand on passe au jardin, on y retrouve le même 
amalgame d'analogies et de dissemblances avec notre 
flore. On a vu qu'Hélène est souvent hantée à l'état de 
veille par des visions de plantes et de fleurs martiennes 
qu'elle finit par dessiner ou peindre avec une facilité fri- 
sant l'automatisme ; ces spécimens, ainsi que les arbres 
disséminés dans les paysages, montrent que la végétation 
martienne ne diffère pas essentiellement de la nôtre, sans 
en reproduire cependant aucun échantillon nettement re- 
connaissable. Des animaux, nous ne savons pas grand'- 
chose. Astané a souvent avec lui une vilaine bête qui fait 
très peur à Hélène par sa forme bizarre : longue de 
60 cent, environ et à queue plate, elle a une « tête 
de chou » avec un gros œil vert au milieu [comme un œil 
de plume de paon] et cinq ou six paires de pattes ou 
d'oreilles tout autour [y. fig. 18, p. suiv.). Cet animal réu- 
nit l'intelligence du chien et la bêtise du perroquet, car, 
d'une part, il obéit à Astané et lui apporte des objets (on 
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ne sait trop comment), d'autre part, il sait écrire, mais 
d'une façon purement mécanique et sans comprendre 
(nous n'avons jamais eu de spécimen de cette écriture). En 
fait d'autres animaux, outre le petit oiseau noir cité sans 
description (texte 20| et les espèces de biches servaut à 
allaiter les petits enfants ttexte 36), Hélène n'a vu que 
d'affreuses bétes aquatiques, semblables à de grosses 
limaces, qu'Astané pêelie au moyen de fils de fer tendus à 
la surface de l'eau. 

Les propriétés d'Astané renferment encore de grands 
rochers rouges, au bord de l'eau, oti Hélène aime à se 
l'étirer à l'écart avec son guide pour converser eu paix et 
repasser avec lui les anciens et mélancoliques souveuirs 
de leur existence hindoue ; le ton général de ces entre- 
tiens (dont on n'a que les phrases d'Hélène, en français 
heureusement) est tout à fait le même que celui de ses 
eonvei-sations avec Léopohl. Il y a aussi une montagne, à 
i-ocliers rouges également, où Astané possède des demeu- 
res creusées, sortes de gi-ottes bien dignes du savant sor- 
cier qu'il est. On y voit entre autres le cada\Te admirable- 
ment conservé d'Esenale, autour" duquel Esenale dé»in- 
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canié revient parfois flotter fluidiquemeDt, et qu'Hélène 
ti-ouve encore tendre, lorsqu'après beaucoup d'hésitation 
et non sans effroi elle se résout à le toucher du bout du 
doigt sur l'invitation d'Astané. C'est également dans cette 
maison excavée dans le roc qu'Astané a son observatoire, 
un puite traversant la montagne par lequel il contemple le 
ciel (texte 9), y compris notre terre, au moyen de sa 
lunette que lui apporte la bête à tête de ehou. 

A ces qualités de savant, Astané joint celles de sage 
conseiller et de patriarcal gouverneur. C'est ainsi qu'on 
voit une jeune tille nommée Matèmi venir le consulter à 
plusieurs repiists (textes 22 et 28); peut-être s' agit -il de 
questions matrimoniales, car Matêmi reparaît en diverses 
occasions avec son amoureux ou sou fiancé, Siké, entre 
autres à une grande fête de famille, présidée par Astané. 
Ici, encore, la description du local, du repas, du bal, etc., 
porte, à travers de fantaisistes et un peu puériles innova- 
vations, une marque très terrienne, même européenne et 
civilisée, et ne mérite guère les exclamations d'étoone- 
ment et de surprise dont Hé- 
lène l'entrecoupait daus la Ion- [ 
gue scène d'hémisomuambu- 
iisme oii elle a vu cette fête 
martienne se dérouler devant 
ses yeux. 

Voici quelques détails sur cette 
vUiOD qui a occupé la plus grande 
partie d'une séance {23 novembre 
1897). Hélène, dans une vaste lueur 
rouge initiale, voit apparaître une 
rue martienne, éclairée sans falots 
ni lampes électriques, par des lu- 
mières ou lucarnes ménagées dans 
les murs des maisons. L'intérieur 
d'une de ces maisons s'offre à elle : 
superbe salle carrée, éclairée à cha- 
que angle par une sorte de lampe 
formée de quatre globea superposés, 
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deux blenH et deux roses, pas en Terre (fig 19) ; sous chaque lampe, 
un petit bassin surinoDté d'une sorte de corne «l'abondance versant 
de l'eau. Beaucoup lie plantes d'ornement. An milieu de la salle, un J 
bosquet autour duquel sout disposées une quantité de petites tHblesJ 
à surface brillante comme dn ai ckel. Beaucoup de monde, jeunes gena>q 
'3 filles à longue mècbe de cheveux pendant 
le long du dos, et portant 
derrière la téteune coiffure 
en forme de papillor 
ses, bleus, ou verts, 
chés sur le cou. Ils 
au moins une trentaini^V 
parlent martien (mi 
léne ne les entend pas dïi- 
tinctement), Astanép: 
«avec une bien vilaine i 
aujourd'hui», et se in( 
plein d'amicale galanteriM 
avei: tes jeunes filles 
leur tape sur la joue, i 
sont familières avec lui e 
lui passent la i 
les cheveux ou frappenq 
dans leurs n: 

lant devant lui (manière^ 
de politesse martienne). 1 
s'assied tout seul à l'iu 
des tables, tandis que L 
jeunesse prend place aux autres tahlee, deux couples à chacune. C«^ 
tables sont garnies de fleura différentes des nôtres ; les i 
avec feuilles en forme d'amande ; d'autres, étoilées et blanclidl 
comme du lait, embaument le musc (Hélène respire ce parfum i 
pleines narbes) ; d'autres encore, les plus jolies, ont la forme de t: 
pettes, soit bleues, soit couleur feu, avec de grandes feuilles arroif 
dies, grises, marbrées de noir (fig, 20). 

Hélène entend Astané parler et prononcer le nom de < Pouzé ^ 
Alors arrivent deux hommes à longues culottes blanches avec c< 
ture noire ; l'un a un habit rose, l'autre blanc. Ils portent des ] 
teaux ornés de dessine, et, passant devant chaque table, ils j dépo* 
sent des assiettes carrées, avec des fourchettes sans manche distinct^ 
formées de trois dents de deux centimètres de long rêi 
partie pleine ; en guise de verres, des gobelets comme des tasses 1 
tbé, bordés d'un filet d'argent. On apporte ensuite dans une aorte é 
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cuvette une bête cuite ressemblant à un chat étendu, qu^on place 
devant Astané qui la tord et la coupe rapidement avec ses doigts 
armés de bouts en argent ; les morceaux, carrés, sont distribués aux 
convives sur des assiettes carrées avec rigole autour pour le jus. 
Tout le monde est d'une gaîté folle. Astané va s'asseoir successive- 
ment à chaque table et les jeunes filles lui passent la main dans les 
cheveux. On apporte de nouveaux plats, des bâtons roses, blancs, 
bleus, avec une fleur plantée dessus ; les bâtons se fondent et se 
mangent ainsi que la fleur. Puis les convives vont se laver les mains 
aux petites fontaines dans les angles de la salle. 

Maintenant, une des parois se lève, comme la toile au théâtre, 
et Hélène voit une salle magnifique, ornée de globes lumineux, de 
fleurs et de plantes, au plafond peint de nuages roses sur un ciel 
rose aussi, avec des canapés et des coussins suspendus le long des 
murs. Arrive alors un orchestre de dix musiciens porteurs d'espèces 
d'entonnoirs dorés de 1™50 de haut, ayant un couvercle rond sur la 
grande ouverture, et, au goulot, une sorte de râteau où ils posent les 
doigts. Hélène entend la musique, comme des flûtes, et voit tout le 
monde qui remue ; ils se mettent quatre par quatre, font des passes 
et des gestes, puis se réunissent en groupe de huit. Ils glissent 
doucement, on ne peut pas dire qu'ils dansent. Ils ne se prennent 
pas par la taille, mais se posent la main sur l'épaule à distance. Il 
fait une chaleur terrible ; ils cuisent là-dedans ! Ils s'arrêtent, se 
promènent, causent, et c'est alors qu'Hélène entend une grande 
jeune fille brune (Matêmi) et un petit jeune homme (Siké) échanger 
les premières paroles du texte 20 ; puis ils s'éloignent dans la direc- 
tion d'un gros buisson de fleurs rouges (tamèche), et sont suivis 
bientôt par Rome et sa compagne. 

A ce moment, la vision qui a duré 1 h. Y* s'efface ; Hélène, debout 
pendant toute sa description, entre en somnambulisme complet, 
s'assied et Astané lui fait écrire les phrases martiennes qu'elle a 
entendues et répétées tout à l'heure. — Pendant toute celte vision, 
Léopold occupait la main gauche qui pendait anesthésique le long 
du corps d'Hélène et répondait par l'index aux questions que je lui 
faisais à voix basse. J'ai su ainsi que cette scène martienne n'était 
point une noce ni aucune cérémonie spéciale, mais une simple fête de 
famille ; qu'il ne s'agit pas là d'un souvenir ou d'une imagination 
d'Hélène, mais d'une réalité se passant actuellement sur Mars ; que 
ce n'est pas Léopold, mais Astané, qui lui fournit cette vision et lui 
fait entendre la musique ; que Léopold lui-même ne voit ni n'entend 
rien de tout cela, mais que cependant il sait tout ce que M"° Smith 
voit et entend, etc. 

Ce résumé d'une fête de famille présidée par Astané 
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donne la mesure de l'originalité du monde de Mars. Les 
visions relatives à d'autres incidents sont du même ordre; 
qu'on lise la description de la nursery martienne (texte 36); 
du voyage en « miza », une espèce d'automobile dont le 
mécanisme nous est inconnu (texte 23); de l'opération de 
chirurgie (texte 29) ; des jeux de la petite Anini (p. 169), etc., 
c'est toujours le même mélange d'imitation générale de ce 
qui se passe chez nous, et de modifications enfantines 
dans les menus détails. 

Poukié. Ramié. Personnages divers. 

Des autres personnages qui traversent les visions mar- 
tiennes, nous savons trop peu de chose pour nous y arrê- 
ter longuement. Celui dont le nom reparaît le plus souvent 
est Pouzé. On vient de voir qu'Astané l'a appelé, mais on 
ne sait à quel titre, au commencement du banquet; ailleurs, 
on le rencontre en compagnie d'Eupié, un pauvre petit 
vieux tout courbé et à la voix chevrotante, avec qui il 
s'occupe de jardinage ou de botanique dans une prome- 
nade du soir au bord d'un lac (texte 14). Il figure encore, à 
côté d'un inconnu nommé Paniné, dans le voyage en miza, 
et il a un fils, Saïné, qui a eu nous ne savons quel accident 
à la tète et s'en est guéri à la grande joie de ses parents 
(textes 23 et 24). 

Disons, enfin, quelques mots de Ramié, qui s'est mani- 
festé pour la première fois en octobre 1898, comme révé- 
lateur du monde ultramartien dont il sera bientôt ques- 
tion. Nous n'avons encore, au sujet de ce nouveau venu, 
que les visions accompagnant quelques textes récents 
(31 à 35 et 38 à 40). C'est trop peu pour se prononcer 
avec certitude sur son compte. Je le soupçonne fort cepen- 
dant de n'être au point de vue de son origine psycholo- 
gique qu'une doublure, un écho très peu modifié d'Astané, 
comme celui-ci l'est de Léopold, c'est-à-dire au fond une 
troisième édition du type principal créé par l'imagination 
subliminale de M"® Smith pour répondre à sa tendance 
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émotioimelle dominante. Tel qu'il se présente à nous jus- 
qu'ici, Ramié n'est, en eflet, qu'un élève d'Astané, un 
astronome moins savant que lui, mais il possède déjà le 
même privilège, dont ne paraissent point jouir les mar- 
tiens ordinaires, de pouvoir s'emparer du bras d'Hélène et 
d'écrire par sa main. Ce qui est plus significatif encore, et 
décisif à mon sens, c'est qu'il paraît porter à M"® Smith 
exactement la même nuance d'affection qu'Astané et Léo- 
pold, et tend en retour à la mettre par sa simple présence 
dans le même état de bien-être extatique (texte 39). 

Si le trait distinctif de chacun de nos semblables, par 
rapport à nous, réside avant tout dans les sentiments 
qu'il nous inspire et ceux que nous croyons lui inspirer, 
il n'y a aucune différence fondamentale vis-à-vis d'Hélène, 
entre Léopold, Astané et Ramié; ils ne sont qu'une 
reproduction en triple d'une relation émotive identique, et 
je ne pense pas me tromper en regardant ces trois figures 
comme trois modalités, trois déguisements très transpa- 
rents, de la même personnalité fondamentale, qui ne serait 
à son tour, ainsi que je l'ai indiqué à maintes reprises, 
qu'une subdivision hypnoïde de l'être réel de M"" Smith. Il 
semble qu'Astané ait délégué ses pouvoirs à Ramié, en ce 
qui concerne l'exploration, j'allais dire la création, du 
monde ultramartien, tout comme il les a lui-même reçus de 
Léopold pour ce qui touche à la planète Mars. — Le fait 
qu'Astané et Ramié figurent parfois ensemble, coexistent 
dans la même vision, de même que bien souvent Astané 
et Léopold, n'est pas une objection à leur identité essen- 
tielle, car un fait analogue se présente en rêve, oîi l'on 
se promène parfois et cause avec son propre sosie. La 
rencontre de son double, à l'état de veille, est une aven- 
ture qui n'est pas très rare chez les médiums : il est même 
arrivé à Hélène, dans une séance où elle n'était point 
intrancée et conversait librement avec les assistants, de se 
voir apparaître en deux exemplaires à quelques mètres en 
face d'elle, en sorte que, comme elle l'exprima et le décri- 
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vit très bien sur le moment, il y avait eu tout « trois 
demoiselles Hélène Smith » dans la chambre. 

Il est toutefois plus sage de laisser à l'avenir — si le 
roman martien et ultramartien continue à se développer 
— le soin de nous éclairer plus complètement sur le vrai 
caractère de Eamié. Peut-être un jour en saurons-nous 
davantage également sur le couple Matêmi et Siké, 
ainsi que sur maints autres personnages^ tels que Sazéni, 
Paniné, le petit Bulié, Rome, Fédié, etc., dont nous ne 
possédons guère que les noms et n'entrevoyons encore 
aucunement les relations possibles avec les figures cen- 
trales d'Esenale et d'Astané. 



IV. Sur Tauteur du roman martien. 

Les remarques générales que suggère le cycle martien 
différeront assurément selon qu'on y voit une révélation 
authentique des choses de la planète Mars, ou une simple 
fantaisie de l'imagination du médium. Je laisse aux parti- 
sans de la première hypothèse, s'il s'en trouve, le soin de 
tirer de toutes ces communications les conséquences 
qu'elles comportent relativement à l'état de civilisation de 
l'humanité de là-haut, et me borne à leur souhaiter que la 
découverte de quelque autre méthode d'investigation — 
de préférence pas médianimique — vienne sans trop 
tarder confirmer d'une façon indépendante la justesse de 
leurs déductions. En attendant, je crois devoir m'en tenir 
à la seconde supposition, et demander au roman martien 
des renseignements sur son auteur plutôt que sur son 
objet. 

Cet auteur inconnu me frappe par deux ou trois 
points. 

1° D'abord il fait preuve d'une singulière indifférence 
— à moins que ce ne soit de l'ignorance — à l'égard de 
toutes les questions qui préoccupent à l'heure actuelle, je 
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ne dis pas seulement les astronomes, mais peut-être encore 
davantage les gens du monde un peu teintés de vulgari- 
sation scientifique et curieux des mystères de notre uni- 
vers. Les canaux de Mars, en toute première ligne, les 
fameux canaux avec leurs dédoublements temporaires 
plus énigmatiques même que ceux du Moi des médiums ; 
puis les bandes de culture supposées sur leurs bords, la 
fonte des neiges autour des pôles, la nature du sol et les 
conditions de la vie sur des territoires tour à tour inondés 
et brûlés, les mille questions d'hydrographie, de géologie, 
de biologie, qu'un naturaliste amateur se pose inévitable- 
ment au sujet de notre proche planète, — de tout cela, 
l'auteur du roman martien ne sait rien, ou n'en a cure. 
Comme ce n'est certainement pas le scrupule de nous en 
faire accroire ni la peur de se tromper qui l'arrête, puisque 
ces sentiments eussent été aussi naturels dans le domaine 
linguistique oîi l'on verra qu'ils ne l'ont point retenu, j'en 
conclus que vraiment les problèmes des sciences physiques 
et naturelles n'existent pas pour lui. 

Ceux de la sociologie ne le tourmentent pas beaucoup 
plus; car bien que les gens prennent presque toute la 
place dans les visions martiennes et y fassent volontiers la 
conversation, ils ne nous renseignent aucunement sur 
l'organisation civile et politique de leur globe, les beaux- 
arts ou la religion, le commerce et l'industrie, les rapports 
des peuples entre eux, etc. Les barrières des nations sont- 
elles tombées comme on l'a supposé, et n'y a-t-il plus 
là-haut d'autre armée permanente que celle des travailleurs 
occupés à l'exécution et à l'entretien de ce gigantesque 
réseau de canaux de communication ou d'irrigation ? Ese- 
nale et Astané n'ont pas daigné nous en instruire, non 
plus que du féminisme et de la question sociale. Il semble 
bien ressortir de divers épisodes que la famiUe est comme 
chez nous à la base de la civilisation martienne; cepen- 
dant, nous n'avons aucune information directe et détaillée 
sur ce point, non plus que sur l'existence possible d'autres 
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formes ou degrés de culture dans le reste de la planète. 
Inutile d'allonger. Il est évident que l'auteur de ce roman 
n'éprouve aucun souci proprement scientifique, et qu'en 
dépit de sa préoccupation initiale de répondre aux désirs 
de M. Lemaître (v. p. 143), il n'a pas le moindre sentiment 
des questions que suscite de nos jours, en tout esprit 
cultivé, la seule idée de la planète Mars et de ses habi- 
tants probables. 

2** Si au lieu de reprocher au roman martien ce qu'il 
ne nous donne pas, nous tentons d'apprécier à sa juste 
valeur ce qu'il nous donne, en prenant pour terme de 
comparaison les choses connues d'ici-bas, nous sommes 
frappés de deux points que j'ai déjà touchés plus d'une 
fois en passant : l'identité foncière du monde martien, pris 
dans ses grands traits, avec le monde qui nous entoure, et 
son originalité puérile dans une foule de détails secon- 
daires. Voyez, par exemple, la fête de famille (p. 179). Sans 
doute, on y salue le vénérable Astané par une caresse 
dans ses cheveux au lieu d'une poignée de mains; les 
jeunes couples dansent en se tenant, non par la taille, mais 
par l'épaule; les plantes d'ornement n'y appartiennent pas 
à nos espèces connues ; les trombones des musiciens ont 
un couvercle et donnent des sons flûtes, etc. ; mais, sauf 
ces insignifiantes divergences d'avec nos us et coutumes, 
dans l'ensemble et comme ton général, c'est absolument 
comme chez nous. Il y a moins de distance entre les 
mœurs martiennes et notre genre de vie européen, qu'entre 
celui-ci et la civilisation musulmane ou les peuples sau- 
vages. 

L'imagination qui a forgé ces scènes d'intérieur ou de 
plein air avec tout leur décor, est remarquablement calme, 
pondérée, attachée au réel et au vraisemblable. Elle ne se 
permet d'innover que dans la mesure où les merveilles de 
notre industrie nous ont habitués à ne plus nous étonner 
de ce que nous ne comprenons pas d'emblée. Le « miza » 
qui roule sans moteur visible, sur un chapelet de boules. 
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n'est ni plus ni moins extraordinaire pour un spectateur 
non initié, que tant de véhicules imprévus qui sillonnent 
nos routes. Les globes colorés placés dans l'épaisseur 
des murs des maisons pour éclairer les rues, rappellent 
fortement nos lampes électriques, bien que, paraît-il, ils 
n'en soient pas. La machine à voler d'Astané sera proba- 
blement bientôt réalisée, sous une autre forme sans doute ; 
mais, hormis les constructeurs, qui s'inquiète de la forme 
ou du principe d'un nouvelle invention et oserait déclarer 
a|?non qu'elle est impossible? Les ponts qui disparaissent 
sous l'eau pour laisser passer les bateaux (texte 25) sont, 
sauf pour un technicien, aussi naturels que les nôtres, qui 
arrivent au même résultat en se levant en l'air. Et ainsi de 
suite. A l'exception des « pouvoirs évocateurs » d'Astané, 
emprunt évident aux idées spirito-occultistes, et qui, d'ail- 
leurs, ne concernent que M"* Smith personnellement et 
ne figurent dans aucune scène martienne, il n'y a rien sur 
Mars qui dépasse ce qu'on obtient ou peut attendre des 
ingénieurs d'ici-bas. 

Pour créer du nouveau et de l'inédit, l'auteur de ce 
roman s'est donc tout simplement inspiré de ce qui se voit 
d'étonnant dans nos rues et de ce que les enfants inven- 
tent d'eux-mêmes. C'est une bonne et sage petite imagina- 
tion de 10 à 12 ans, qui trouve déjà suffisamment drôle et 
original de faire manger les gens de là-haut dans des 
assiettes carrées avec une rigole pour le jus, de charger 
une vilaine bête à un œil unique de porter la lunette 
d'Astané, d'écrire avec une pointe fixée à l'ongle de 
l'index au lieu d'un porte-plume, de faire allaiter les bébés 
par des tuyaux allant directement aux mamelles d'ani- 
maux pareils à des biches, etc. Rien des Mille et une nuits, 
des métamorphoses d'Ovide, des contes de fées ou des 
voyages de Gulliver; pas trace d'ogres, de géants ni de 
véritables sorciers dans tout ce cycle. On dirait l'œuvre 
d'un jeune écolier à qui on aurait donné pour tâche d'in- 
venter un monde aussi diff'érent que possible du nôtre, 
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mais réelj et qui s'y serait coûsciencieusement appliqué, en 
respectant naturellement les grands cadres accoutumés 
hors desquels il ne saurait concevoir l'existence, mais en 
lâchant la bride à sa fantaisie enfantine sur une foule de 
points de détail, dans les limites de ce qui lui parait 
admissible d'après son étroite et courte expérience. 

3° A côté de ces innovations arbitraires et futiles, le 
roman martien porte, en une foule de ses traits, un cachet 
nettement oriental sur lequel j'ai déjà souvent insisté. Le 
teint jaune et les longs cheveux noirs d' Astané ; le costume 
de tous les personnages, robes chamarrées ou de nuances 
vives, sandales à lanières, chapeaux plats et blancs, etc. ; 
les longues tresses des femmes et les ornements en forme 
de papillons de leur coiffure ; les maisons aux formes 
bizarres tenant de la pagode, du kiosque, du minaret ; les 
couleurs éclatantes et chaudes du ciel, des eaux, des ro- 
chers et de la végétation; les lacs aux bords découpés 
s'avançant en minuscules promontoires garnis d'espèces 
de campaniles (voir fig. 13 et 14), etc. ; tout cela a un faux 
air japonais, annamite, chinois, hindou, je ne sais quoi 
encore, tout à la fois. Il est à noter que cette empreinte 
d'Extrême-Orient est purement extérieure, ne porte que 
sur la partie visuelle pour ainsi dire de tout le roman, et ne 
pénètre aucunement jusqu'aux caractères et aux mœurs 
des personnages. C'est comme si l'écolier dont je parlais 
tout à l'heure, ayant vu quelques photographies ou gra- 
vures coloriées de ces contrées lointaines, mais sans rien 
savoir encore de précis sur les coutumes de leurs habi- 
tants, avait conservé dans l'œil une impression confuse de 
tout cet ensemble de formes et de tonalités si différentes 
de celles de nos pays, puis s'était amusé à répandre ce 
vernis superficiel d'exotisme sur les images du monde 
nouveau qu'on le chargeait de créer, de manière à lui 
donner un aspect aussi original que possible. 

Tous les traits que je viens de relever chez l'auteur du 
roman martien, et bien d'autres, peuvent se résumer en un 
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seul : son caractère profondément enfantin. Il faut la can- 
deur et l'imperturbable naïveté de l'enfance, qui ne doute 
de rien parce qu'elle ignore tout, pour se lancer sérieuse- 
ment dans une entreprise telle que la peinture prétendue 
exacte et authentique en tous points d'un monde inconnu, 
ou pour s'imaginer qu'on réussira à donner le change 
simplement en travestissant à l'orientale et en saupoudrant 
de puériles bizarreries les faits courants de la réalité am- 
biante. Jamais une personne adulte, moyennement cultivée 
et ayant quelque expérience de la vie, ne perdrait son 
temps à élaborer de pareilles sornettes — M"* Smith 
moins que toute autre, intelligente et développée comme 
elle l'est dans son état normal. 

Cet aperçu provisoire sur l'auteur du cycle martien 
trouvera sa confirmation et son complément dans les cha- 
pitres suivants, lorsque nous aurons examiné la langue 
martienne, dont j'ai fait abstraction jusqu'ici. 



CHAPITRE /tV^ 



Lie Cycle martien (suite) s la Léang^ue martieime. 



Des divers phénomènes automatiques, le « parler en 
langues » est un de ceux qui de tous temps ont le plus 
piqué la curiosité, mais sur lesquels on a le moins de 
documents précis, par suite de la difficulté de recueillir 
exactement, au moment oîi ils jaillissent, des flots de 
paroles confuses ou inintelligibles. Le phonographe enre- 
gistreur, qui a déjà été employé dans quelques cas excep- 
tionnels tel que celui de Le Baron % rendra sans doute 
un jour d'inestimables services pour ce genre d'étude, 
mais il laisse encore trop à désirer à l'heure actuelle au 
point de vue de son utilisation pratique avec des sujets 
hors de leur sens normal, qui ne sont pas maniables à 
volonté et ne s'inquiètent guère d'attendre, pour proférer 
leurs paroles insolites, que l'instrument soit installé et juste 
au point '\ 

Il y a bien des genres de glossolalie. Le parler exta- 

* Le contenu do ce chapitre a été commaniqué à la Société de Physique et d'His- 
toire naturelle de Genève dans sa séance du 6 avril 1899. (Archives des so. phys. et 
nat. 1899, t. VIII, p. 90) 

» Proeeed. of tho Soc. for Psych. Res. 1897, vol. XII, p. 278. 

' Une tentative de ce genre a été faite à une séance de M'ie Smith, grâce à l'obli- 
geance de M. Eug. Demole qui avait apporté son phonographe enregistreur ; mais elle 
n'a pas aliouti. 
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tique, simplement iiicohéreut et entrecoupé d'exclama- 
tions émotionnelles, qui se produit parfois dans certains 
milieux religieux surchauffés, est autre chose que la 
création de néologismes qu'on rencontre dans le rêve, le 
somnambulisme, l'aliénation mentale, ou encore chez les 
enfants. De même, cette fabrication de mots arbitraires 
soulève d'autres problèmes que l'emploi occasionnel 
d'idiomes étrangers ignorés du sujet (au moins en appa- 
rence), mais véritablement existants. Dans chacun de ces 
cas, il faut de plus examiner si, et dans quelle mesure, 
l'individu attribue un sens déterminé aux sons qu'il émet, 
s'il comprend (ou a du moins l'impression de comprendre) 
ses propres paroles, ou bien s'il ne s'agit que d'un dé- 
clanchement mécanique et sans signification de l'appareil 
phonateur, ou encore si ce jargon inintelligible pour la 
personnalité ordinaire exprime les idées de quelque per- 
sonnalité seconde. Toutes ces formes varient d'ailleurs en 
nuances et en degrés, sans parler des cas mixtes, peut- 
être les plus fréquents, oîi elles se mêlent et se combinent. 
C'est ainsi que l'on voit chez le mrme individu et parfois 
au cours du même accès, une série de néologismes, coui- 
pris ou incompris, faire place à un simple verbiage inco- 
hérent en langue vulgaire, ou vice-versa, etc. 

Une bonne description et une classification raisounée 
de toutes ces catégories et variétés de la glossolalie se- 
raient du plus grand intérêt. Je ne puis toutefois songer 
ici à une telle étude, ayant assez à faire déjà à me dé- 
brouiller avec le martien de M"® Smith. Ce langage som- 
nambulique ne rentre, on l'a déjà entrevu, ni dans le 
parler extatique et incohérent de l'enthousiasme religieux, 
ni dans l'emploi d'une langue étrangère, mais réellement 
existante; il représente plutôt le néologisme porté à sa 
plus haute expression et pratiqué d'une façon systéma- 
tique, avec une. signification très précise, par une sous- 
personnalité ignorée du Moi normal. C'est un cas typique 
de a glossopoïèse », de fabrication complète et de toutes 
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pièces d'une langue nouvelle par une activité subconsciente. 
J'ai maintes fois regretté que ceux qui ont été témoins de 
phénomènes analogues, comme Kerner avec la Voyante 
de Prévorst, n'aient pas recueilli et publié aussi intégrale- 
ment que possible tous les produits de ce singulier fonc- 
tionnement des facultés verbales. Sans doute, chaque cas 
pris isolément paraît une simple anomalie, une pure curio- 
sité arbitraire et sans portée ; mais, qui sait si du rappro- 
chement d'un grand nombre de ces bibelots psychologi- 
ques, assez rares en somme, ne finirait pas par jaillir 
quelque lueur inattendue? Les faits exceptionnels sont 
souvent les plus instructifs, et de combien de secours pré- 
cieux l'embryologie n'est-t^elle pas redevable à la téra- 
tologie ! 

Pour ne pas tomber dans les mêmes torts de négli- 
gence, ne sachant d'ailleurs où m'arrêter si je voulais faire 
un choix, j'ai pris le parti de rapporter ici au complet tous 
les textes martiens que nous avons pu recueillir. Je les 
ferai suivre d'un paragraphe renfermant les quelques re- 
marques que cette langue inédite m'a suggérées ; mais, 
bien loin de me flatter d'avoir épuisé le sujet, je souhaite 
vivement qu'il se trouve des lecteurs plus compétents 
pour corriger et compléter mes observations, car je dois 
avouer que je suis linguiste et philologue à peu près 
comme l'âne jouait de la flûte. — Il convient, pour com- 
mencer, de donner encore quelques détails sur les divers 
modes psychologiques de manifestation de cette langue 
inédite. 

I. Automatismes verbaux martiens. 

J'ai décrit dans le chapitre précédent, et je n'y reviens 
pas, la naissance de la langue martienne, indissolublement 
liée à celle du roman lui-même, depuis le 2 février 1896, 
jusqu'à l'inauguration du procédé de traduction par l'en- 
tremise d'Esenale dans la séance du 2 novembre suivant 
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(v. p. 149 à 158). Pendant plusieurs mois encore, la langue 
martienne s'en tint aux deux formes psychologiques 
d'apparition qu'on l'a vue revêtir au cours de cette pre- 
mière année : 

P Automatisme verho-auditif, hallucinations de l'ouïe 
accompagnant des visions à l'état de veille plus ou moins 
parfait. Dans le cas de visions spontanées, Hélène note au 
crayon, soit pendant la vision même, soit immédiatement 
après, les sons inintelligibles qui frappent son ouïe ; mais 
elle en laisse à regret beaucoup échapper, n'arrivant à 
recueillir parfois que la première ou la dernière phrase 
des paroles que ses personnages imaginaires lui adres- 
sent, ou des bribes éparses des conversations qu'ils tien- 
nent entre eux; ces fragments eux-mêmes renferment 
souvent des inexactitudes qu'on rectifie ultérieurement au 
moment de la traduction, Esenale ayant la bonne habitude 
d'articuler très nettement chaque mot martien avant d'en 
donner l'équivalent français. Dans le cas des visions qu'elle 
a aux séances, Hélène répète à mesure les paroles qu'elle 
entend sans les comprendre, et ce sont les assistants qui 
les notent tant bien que mal. 

2** Automatisme vocal (hallucinations « verbo-motrices 
d'articulation » dans l'encombrante terminologie officielle). 
Ici encore ce sont les assistants qui recueillent ce qu'ils 
peuvent des paroles étrangères prononcées en état de 
trance, mais cela se réduit à peu de chose, car Hélène 
dans son état martien cause souvent avec une désespé- 
rante volubilité. Il y a, du reste, une distinction à faire 
entre les phrases relativement nettes et courtes qui sont 
plus tard traduites par Esenale, et le baragouin rapide et 
confus dont on ne peut jamais obtenir la signification, 
probablement parce qu'il n'en a en effet aucune, et n'est 
qu'un pseudo-langage (v. p. 151-152). 

Un nouveau procédé de communication, l'écriture, se 
fit jour à partir d'août 1897, soit avec un retard de dix- 
huit mois sur la parole (au rebours de Léopold qui écrivit 

13 
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longtemps avant de parler). Elle se produisit, elle aussi, 
sons deux formes qui font pendant aux deux cas ci- 
dessus, et complètent ainsi le quatuor classique des moda- 
lités psychologiques du langage : 

S** Automatisme verho-visitel^ c'est-à-dire apparition de 
caractères exotiques devant les yeux d'Hélène éveillée, 
qui les copie aussi fidèlement que possible comme un 
dessin, sans savoir ce que veulent dire ces mystérieux 
hiéroglyphes. 

4** Automatisme graphique, écriture tracée par la main 
d'Hélène complètement intrancée et incarnant un person- 
nage martien. Dans ce cas, les caractères sont générale- 
ment plus petits, plus réguliers, mieux formés, que les 
dessins du cas précédent. Un certain nombre d'occasions 
où la phrase a été prononcée par Hélène avant d'être 
écrite, et surtout l'articulation d'Esenale au moment de la 
traduction, ont permis d'établir avec certitude les rela- 
tions entre les sons vocaux et les signes graphiques de la 
langue martienne. 

Il est à noter que ces quatre manifestations automati- 
ques du langage martien ne portent pas une égale atteinte 
à la personnalité normale de M*^* Smith. Dans la règle, 
les hallucinations verbo-auditives et verbo-visuelles ne 
suppriment point chez elle la conscience de la réalité pré- 
sente ; elles lui laissent une liberté d'esprit sinon complète, 
du moins suffisante pour observer d'une manière réfléchie 
ces automatismes sensoriels, les graver dans sa mémoire 
et les décrire ou en prendre copie en y joignant souvent 
des remarques témoignant d'un certain sens critique. Au 
contraire, les hallucinations verbo-motrices d'articulation 
ou d'écriture paraissent incompatibles chez elle avec la 
conservation de l'état de veille et sont suivies d'amnésie. 
Hélène est toujours totalement absente ou intrancée pen- 
dant que sa main écrit mécaniquement, et s'il lui arrive 
très exceptionnellement de parler automatiquement mar- 
tien en dehors des moments d'incarnation complète, elle 
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ne s'en aperçoit ni ne s'en souvient. Je ne sache pas qu'elle 
se soit jamais trouvée dans le cas des médiums qui regar- 
dent consciemment leur main écrire sans leur participa- 
tion, ni dans celui, bien plus rare il est vrai, des sujets 
qui s'entendent avec étonnement proférer sans le vou- 
loir des paroles inconnues qu'ils peuvent recueillir eux- 
mêmes ^ Cette incapacité de la personnalité normale de 
M^^» Smith à observer sur-le-champ ou à se remémorer 
ensuite ses automatismes verbo-moteurs, dénote une per- 
turbation plus profonde que pendant ses automatismes 
sensoriels. Cette différence se comprend — il est même 
curieux qu'elle ne soit pas plus universellement répandue 
— quand on songe au rôle capital que jouent nos sensa- 
tions et images motrices dans la constitution de notre 
pereonnalité, au rebours des données visuelles et audi- 
tives qui servent surtout à la représentation intellectuelle 
et objective du non-Moi. Des chaînes de visa et i'audita 
peuvent ainsi se développer automatiquement sans enta- 
mer beaucoup le Moi ordinaire d'Hélène, qui se trouve, 
au contraire, gravement désorganisé lorsqu'une partie de 
ses centres kinesthésiques, celle surtout servant à la 
parole et à l'écriture qui nous tiennent toujours de si près, 
^t accaparée par une personnalité seconde. 

L'écriture martienne n'est apparue qu'au bout d'une incubation 
prolongée qui se trahit dans plusieurs incidents, et a certainement 
été stimulée par diverses suggestions extérieures, pendant au moins 
un an et demi. Voici les principales dates de ce développement. 

16 février 1896. — On surprend pour la première fois l'idée 
d'une écriture spéciale à la planète Mars dans Tétonnement d'Hé- 
lène, en demi-trance martienne, à la vue de M. R. prenant des notes 
pour le procès-verbal. (V.p. 153.) Cet étonnement paraît se rapporter 
«u crayon et à la façon de le tenir plutôt qu'aux caractères tracés. 

2 novembre, — L'écriture est nettement prédite dans la phrase 
« Astané m'apprendra à écrire », échappée à Hélène en trance mar- 
tienne après la scène de la traduction par Esenale. (Y. p. 158.) 

* Voir la oarieuse aato-observation do Le Baron, A case of psychic auto- 
matiam induding * speaking loith tonguea » publiée par W. James, Proceed, S. P. 
R. Xn, p. 277. 
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8 novembre. — Après la traduction du texte 3, l^éopold ques- 
tionné répond par la main gauche qu'Astané fera écrire ce texte à 
M^^" Smith, mais la prédiction ne se réalise pas . 

23 mai 1897. — L'annonce de l'écriture martienne devient plus 
précise : « Bientôt, dit Astané à Hélène, tu pourras tracer notre 
écriture et tu posséderas dans tes mains les marques de notre lan- 
gage. » (Texte 12.) 

18 juin. — Dans une visite que je fais à Hélène, nous parlons 
du martien, et à ma demande elle prend un crayon pour voir s'il en 
viendrait automatiquement quelques signes. Elle trouve que le 
crayon a une tendance à se placer de lui-même [par les mouvements 
inconscients de ses doigts] sur le dos de son index, comme s'il vou- 
lait s'y fixer ; puis elle croit voir un anneau entourant le bout de 
son doigt et terminé par une courte pointe. Elle n'écrit rien, mais 
lâche bientôt le crayon et le repoussse loin d'elle avec de petites chi- 
quenaudes, puis elle entre peu à peu dans une vision martienne où 
elle entend le texte 14. 

20 juin. — Au début d'une séance, vision martienne à demi- 
éveillée, où elle réclame à un interlocuteur imaginaire « un anneau 
large qui avance en pointe et avec quoi on écrit ». Cette description 
rappelle à M. R. qu'il a chez lui de petits porte-plumes de ce genre^ 
ajustables au bout de l'index. 

33 juin. — Je remets à Hélène les deux petits porte-plumes 
que M. R. a bien voulu m'envoyer pour elle, mais ils n'ont pas 
l'heur de lui plaire : elle les trouve « trop lourds, mastocs, gros 
comme de vrais tuyaux de cheminée^ etc. » Elle consent pourtant à 
en enfiler un au bout de l'index, mais, après une vaine attente, elle 
l'ôte et prend un crayon, disant que s'il doit s'écrire du martien^ 
cela se fera aussi bien par ce moyen ordinaire qu'avec ces baroques 
porte-plumes. Au bout d'un moment, elle s'endort, et sa main com- 
mence à tracer automatiquement un message de l'écriture de Léo- 
pold. Je demande alors à celui-ci si les porte-plumes de M. R. ne 
répondent pas encore aux exigences du martien et si M"« Smith 
écrira une fois cette langue comme cela a été déjà tant de fois an- 
noncé. La main d'Hélène répond aussitôt, de la plus belle calligra- 
phie de Léopold : « Je n'ai pas encore vu l'instrument dont se ser- 
vent les habitants de la planète Mars pour écrire leur langue, mais^ 
ce que je puis t'affirmer, c'est que la chose arrivera telle qu'elle t'a 
été annoncée. Léopold. » Peu après, elle se réveille amnésique. 

27 juin. — Dans la scène de traduction du texte 15, Hélène 
ajoute à son refrain habituel « il est parti, Esenale, bientôt il revien- 
dra, bientôtlil écrira. » Par l'index, Léopold nous apprend qu'on 
aura sous peu de l'écriture martienne, mais pas encore ce soir. 



— 197 — 

3 août. — Enlre 4 heures et 5 heures de l'après-midi, Hélène 
a eu à son bureau pendant dix à quinze minutes la vision d'une 
large barre horizontale, couleur feu, puis rouge brique, qui a passé 
peu à peu à une teinte rose sur laquelle se sont détachés une foule 
de caractères étrangers, qu'elle suppose être des lettres martiennes à 
cause de la couleur du fond. Ces caractères flottaient dans Fespace 
devant elle et tout autour. Des visions analogues se répètent au 
cours des semaines suivantes. 

32 août. — Je résume, d'après le procès-verbal très détaillé de 
M. Lemaitre, la scène (à laquelle je n'assistais pas) où Hélène a, pour 
la première fois, écrit du martien copié sur une hallucination verbo- 
visuelle : 

Après diverses visions non martiennes, M"*» Smith se tourne 
du côté de la fenêtre (il pleut à verse et fait tout gris), en s'écriant : 
« Oh! regardez, c'est tout rouge! Est-ce déjà l'heure de se coucher? 
Monsieur Lemaître, êtes- vous là? Est-ce que vous voyez comme 
c'est rouge ? Je vois Astané qui est là, dans ce rouge, je ne vois que 
sa tête et le bout de ses doigts ; il n'a point de robe. Et puis voici 
l'autre [EsenaleJ avec lui. Hs ont tous les deux au bout des doigts 
des lettres sur un bout de papier. Vite, donnez-moi du papier ! » On 
lui remet une feuille blanche et le porte-plume à anneau, qu'elle 
jette dédaigneusement. Elle accepte un crayon ordinaire, qu'elle 
prend à sa façon habituelle entre le médius et l'index, puis écrit de 
gauche à droite les trois premières lignes de la flg. 21 en regardant 
attentivement son modèle fictif vers la fenêtre avant chaque lettre, et 
en y joignant des indications orales d'après lesquelles ce sont des 
mots qu'elle voit écrits, en caractères noirs, sur les trois papiers — ou 
plus exactement sur trois bâtons blancs, sortes de cylindres courts 
et un peu aplatis — que tiennent à la main droite Astané, Esenale, 
et un troisième personnage dont elle ignore le nom, mais dont la 
description correspond à Pouzé. Après quoi, elle voit encore un 
autre papier ou cylindre qu' Astané tient au-dessus de sa tête, et qui 
porte aussi des mots qu'elle se met à copier (les trois dernières lignes 
de la fig. 21, p. 198). « Oh! c'est dommage, dit-elle en arrivant au 
bout de la quatrième ligne, c'est tout sur une ligne et je n'ai plus de 
place ! » Elle écrit alors, au-dessous, les trois lettres de la ligne 5 et 
ajoute sans rien dire la ligne 6. Puis elle reprend : « Comme il fait 
sombre chez vous ! Le soleil est tout à fait couché (il continue à 
pleuvoir à verse). Plus personne ! Plus rien ! » Elle reste en contem- 
plation devant ce qu'elle vient d'écrire, puis revoit Astané tout près 
de la table, qui lui montre de nouveau un papier, le même, croit- 
elle, que tout à l'heure. « Mais non, ce n'est pas tout à fait la même 
chose, il y a une faute, c'est là (elle montre la quatrième ligne, vers 
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Fio. 21. — Texte n" 16; séance du 22 août 1897. — Premier texte martien écrit 

par Mlle Smith Cd'aprèe une hallucination visuelle). Grandeur naturelle. [Collée- mené ai 

tion de M. Lemûtro.] — Ci-joint sa notation française : 
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la fin). . . Ah! je ne vois plus !» Puis bientôt elle ajoute : « Il me 
montrait autre chose, il y avait une faute, mais je n'ai pas pu voir. 
C'est très difficile. Pendant que j'écrivais, ce n'était pas moi, je ne 
sentais pas mon bras. C'est un peu ce que j'avais vu au magasin [le 
3 août et jours suivants], comme des points d'interrogation. C'était 
difficile, parce que quand je relevais la tête je ne voyais plus bien 
les lettres. C'était un dessin comme une grecque. J'en avais la tête 
toute raide, toute prise. > — A ce moment donc, Hélène se rappelait 
l'état d'obnubilation dont elle sortait à peine, qui avait accompagné 
la vision martienne et la copie automatique du texte verbo-visuel . 
Mais, un peu plus tard, dans la soirée, l'amnésie avait presque tout 
absorbé : elle ne se souvenait plus que vaguement d'avoir vu des 
lettres étranges et ignorait complètement avoir écrit quelque chose. 
Il est probable que la correction proposée par Astané vers la fin de 
la quatrième ligne, et qu'elle n'a pu saisir, consistait à supprimer 
Vn de Simandini ; on verra, en effet, dans le cycle hindou, qu'il y a 
eu des données contradictoires sur l'orthographe de ce nom. 

La supposition très naturelle que les trois premiers mots écrits 
étaient les noms des personnages connus (Astané, Esenale, Pouzé) 
qui les portaient sur leurs bâtons, a fait découvrir la valeur de 
beaucoup de caractères martiens et permis de deviner les trois der- 
niers mots . L'alphabet nouveau s'enrichit de quelques autres signes 
les jours suivants, grâce aux échos que cette séance eut dans la vie 
ordinaire d'Hélène, à qui il arriva à plusieurs reprises d'écrire non 
pas encore du vrai martien, mais du français en lettres martiennes, 

FiG. 22. — Exemples de mots français isolés (française, lumière, prairie,) tracés 
aatomatiquement en caractères martiens par M'ie Smith dans ses écritures 
normales. — Voir aussi fig. 1 , page 53. 

à sa grande stupéfaction lorsqu'elle se trouvait après coup devant 
ces hiéroglyphes inconnus (car elle se perd de vue, ainsi que je l'ai 
déjà dit, à l'instant même où elle les trace). La première manifes- 
tation de cet automatisme graphique ne concernant encore que la 
forme des lettres et non le vocabulaire, date du lendemain même de 
la susdite séance : 

âdaùut. — «Voici, m'écrivit Hélène à midi en m'envoyant des 
bordereaux auxquels j'ai emprunté les trois exemples de la fig. 22, 
voici quelques étiquettes que je m'étais mise en devoir de faire ce 
matin, à dix heures, et que je n'ai pu arriver à terminer d'une ma- 
nière convenable. C'est seulement maintenant que je suis dégagée du 
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n^xt ty ta qriCtCr) 5^^^ ?* -d 

FiG. 23. — Texte martien n* 17 ; séance da 12 sept. 1897. — Ecrit par Mlle Smith 
incarnant Astané (pais Léopold poar les mots français de la fin). Voir la traduc- 
tion p. 210. 1^9 de trop, à la fin de la première ligne, a aassitôt provoqué le gpn- 
boailla^ destiné à la raturer. — Reproduction en demi-g^ndeur naturelle. 

brouillard rose qui n'a cessé de m^envelopper pendant près de deux 
heures. . . » 

Trois semaines plus tard se produisit enfin Pécriture automa- 
tique martienne complète, dans une séance chez moi, dont voici le 
résumé. 

12 septembre 1897, — A la fin d*une assez longue vision mar- 
tienne, M}*« Smith voit Astané, qui a quelque chose au bout du 
doigt et qui lui fait signe d'écrire. Je lui présente un crayon et après 
diverses tergiversations, elle se met à tracer très lentement des ca- 
ractères martiens (fig. 23). C'est Astané qui se sert de son bras, et 
elle est pendant ce temps totalement anesthésique et absente. Léo- 
pold, en revanche, est là et donne divers signes de sa présence ; par 
exemple, comme l'un des assistants, en la voyant former ces lettres 
bizarres, parle de les comparer avec les divers alphabets orientaux 
pour voir s'ils en proviennent, Léopold dicte par un doigt : Vos re- 
cherches seront bien inutiles. A la fin de la sixième ligne, elle parait 
se réveiller à demi et murmure : « Je n'ai pas peur, non je n'ai pas 
peurlv puis elle retombe dans son rêve pour écrire les quatre der- 
niers mots (qui signifient « Alors ne crains pas >, et sont la réponse 
d' Astané à son exclamation). Presque aussitôt, Léopold se substitue 
à Astané et trace sur la même feuille, de son écriture caractéristique 
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^ ^ \ irr^^^c ^^2 2 

Fio. 24. — Alphabet martien, résamant rensemble des signes obtenus. 
(N'a jamais été donné comme tel par M^e Smith.) 

quoique assez déformée vers la fin : Mets ta main sur son front ^, 
par où il m'indique que c'est le moment de passer à la scène de 
traduction par Ësenale. 

On peut conclure de ces étapes successives que l'écri- 
ture martienne est le résultat d'une lente autosuggestion 
où l'idée d'un instrument scripteur spécial et de son ma- 
niement a joué longtemps un rôle dominant, puis a été 
abandonnée, sans doute comme peu pratique à réaliser. 
Les caractères eux-mêmes ont d'abord hanté pendant 
plusieui's semaines l'imagination visuelle d'Hélène avant 
de lui apparaître sur les cylindres des trois martiens d'une 
façon assez nette et stable pour être copiés, et de pouvoir 
ensuite envahir son mécanisme graphomoteur. Une fois 
manifestés au dehors, ces signes, que j'ai rassemblés sous 
forme d'alphabet dans la fig. 24, n'ont pas varié depuis 
deux ans. Cependant quelques petites confusions dont je 
parlerai plus loin montrent bien que la personnalité qui 
les emploie n'est pas absolument séparée de celle d'Hé- 
lène, quoique cette dernière à l'état de veille soit encore 
devant le martien écrit comme devant du chinois : elle le 
reconnaît à son aspect général, fort caractéristique en 
effet, mais ignore la valeur des caractères et serait inca- 
pable de le lire. 

* n est à noter qae Léopold a écrit ces mots en conservant le crayon dans 
la position où le tenait Astané, c'est-à-dire entre Tindex et le médius (mode d'Hé- 
lène), an lien de le prendre à la manière ordinaire, entre le pouce et l'index, comme il 
en a l'habitude. 
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L'écriture martienne d'Hélène n'est pas stéréot3rpée, 
mais elle présente suivant les circonstances quelques va- 
riations dans la forme et surtout la grandeur absolue des 
lettres. On peut le constater dans les fig. 21 à 32, où j'ai 
reproduit la plupart des textes obtenus par écrit. Quand 
le martien jaillit en hallucination verbo-visuelle, Hélène le 
transcrit en traits de grandes dimensions, mal assurés, 
chargés de reprises et de bavures (fig. 21, 26, 31), et elle 
remarque toujours que l'original qu'elle a devant les yeux 
est beaucoup moins gros et plus net que sa copie. Dans 
les textes venus automatiquement par sa main, c'est-à-dire 
censément tracés par les Martiens eux-mêmes, l'écriture 
est en effet plus petite et plus précise. Pourtant ici encore 
on observe de curieuses différences : Astané a une calli- 
graphie moins volumineuse qu'Esenale, et Ramié est celui 
qui a l'écriture de beaucoup la plus fine (fig. 28 et 29). La 
forme des lettres, par exemple du t, n'est pas non plus 
tout à fait la même chez ces diverses personnalités. Il 
serait toutefois prématuré de se lancer déjà dans des 
études de graphologie martienne, et abandonnant ce soin 
à mes successeurs, j'en viens à la collection par ordre 
chronologique des textes recueillis. 

II. Les textes martiens ^ 

Il n'est pas toujours aisé de représenter une langue et 
sa prononciation au moyen des caractères typographiques 
d'une autre. Par bonheur, le martien, en dépit de ses 
apparences étranges et des cinquante millions de lieues 
qui nous séparent bon an mal an de la rouge planète, est 
au fond si proche voisin du français que cette entreprise 
n'offre guère de difficulté dans son cas. 

Pour les textes, au nombre de douze*, que nous 

^ Le texte 14 et une liste d'une centaine de mots martiens, ont déjà été publiés par 
M. Lemaître dans sa Réponse à M. Lefèbure (Ann. des Se. psych., t. Vil, p. 181). 

2 Ce sont les textes 16 à 20, 26, 28, 31, 34, 87 à 39. ns sont indiqués pins loin par 
un astérisque. 



— 203 — 

possédoDS par écrit, soit que M*'* Smith les ait copiés 
d'après une hallucination verbo-visuelle, soit que sa main 
les ait immédiatement tracés dans un accès d'automatisme 
graphomoteur, la transcription française s'impose d'elle- 
même, chaque lettre martienne ayant son équivalent exact 
dans notre alphabets Je me suis borné à mettre des ac- 
cents sur les voyelles (elles n'en ont pas dans l'écriture mar- 
tienne) conformément à la prononciation d'Esenale au 
moment de la traduction. Il n'y a donc qu'à lire à haute 
voix les textes suivants en les articulant comme si c'était 
du français pour avoir à peu près les paroles martiennes 
sorties de la bouche de M"" Smith ; je dis à peu près, parce 
qu'il reste, cela va sans dire, dans le parler d'Esenale 
comme dans celui de tout le monde, des façons particu- 
lières d'appuyer sur certaines syllabes et de glisser sur 
d'autres, une légère scansion des mots en brèves et en 
longues, bref de délicates nuances d'accentuation, que l'on 
ne peut représenter adéquatement et dont les auditeurs 
n'ont pas même essayé de prendre note aux séances. 

Dans les textes auditifs ou vocaux qui n'ont pas été 
obtenus par écrit, j'ai adopté l'orthographe la plus pro- 
bable d'après la prononciation d'Esenale, mais (à Texcep- 
tion des mots connus d'autre part grâce aux textes écrits) 
je n'en puis naturellement garantir l'exactitude absolue. 
La façon dont Hélène recueille au crayon les phrases 
martiennes qui frappent son ouïe ne nous est pas d'un 
grand secours à cet égard, parce que, ainsi que je l'ai dit 
plus haut (p. 193), elle se trouve à l'endroit de ces halluci- 
nations verbo-auditives dans la situation d'une personne 
qui entend des paroles inconnues, et les orthographie tant 
bien que mal, d'une manière assez arbitraire et souvent 
fautive. Elle écrit, par exemple, hézi darri né ciké taisse ce 
qui, d'après la prononciation d'Esenale et d'autres textes 
graphiques, doit être corrigé en êzi darié sikétès:o\x encore 
misse messe as si lé au lieu de mis m£ss assilé. On ne peut 

• Sauf le signe (maot) de certains pluriels, que j'imiterai par un ^. 
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donc faire fond sur l'orthographe d'Hélène, mais je l'ai 
naturellement suivie partout où il n'y avait aucune raison 
meilleure de s'en écarter. 

En disant que les textes suivants doivent être articulés à la 
française, il convient d'ajouter deux remarques. D'abord la consonne 
finale, d'ailleurs très rare en martien, s'y fait toujours entendre; 
le mot ten se prononce comme dans le français gluten, essat 
comme fat; amès comme àloès; mis et mess comme lis (fleur) 
et mess (d'officier), etc. En second lieu, pour les diverses valeurs 
de l'c, j'ai adopté la règle suivante : Ve ouvert est partout indiqué 
par un accent grave è; Ve demi-ouvert, qui ne se présente qu'au 
commencement et dans l'intérieur des mots, est marqué par l'accent 
aigu é; Ve fermé, par l'accent aigu à la fin des mots (ou avant un 
e muet final), et par un circonflexe au commencement ou dans l'inté- 
rieur; Ve muet ou demi-muet reste sans accent. On prononcera 
donc, par exemple, les e des mots martiens mété, bénézée, comme 
ceux des mots français été, répétée; évé comme rêvé, tes comme 
dans Lutèce, etc. 

On trouvera en italiques, au-dessous des textes mar- 
tiens, leur mot à mot français donné par Esenale de la 
façon rapportée plus haut (v. p. 158-159). J'ai aussi indiqué 
pour chaque texte son genre d'automatisme — auditif, 
visuel, vocal ou graphique — ainsi que la date de son 
apparition, et, entre parenthèses, celle de la séance sou- 
vent assez éloignée où il a été traduit ; j'y ai joint enfin les 
explications qui m'ont paru nécessaires. 



r 

1. métiche C. médache C. métaganiche S. kin't'che 
Monsieur C. Madame G, Mademoiselle S. quatre, 

— Vocal. 2 février 1896. — Voir plus haut, p. 151. 

2. dodé né ci haudan té mess métiche astané ké dé 

Ceci est la maison du grand homme Astané que tu 

mé véche 

as vu, 

— Auditif. Vers le 20 septembre 1896 (trad. 2 novembre). — En- 
tendu par Hélène en même temps qu'elle avait la vision de la maison 
de la fig. 12. (Voir p. 155 et 158). 

3. mode iné ce di cévouitche ni êvé ché kiné liné 

Mère adorée, je te reconnais et suis ton petit Linet. 



— 205 — 

— Vocal. 8 novembre 1896 (trad. même séance). — Paroles adres- 
sées à M"»« Mirbel par son fils Alexis (Esenale) dans une scène 
d'incarnation tout à fait analogue à celle décrite, p. 150. 

4. i mode mété mode mode iné palette is 
mère, tendre mère, mère bien-aimée, calme tout 

ché péliché ché chiré né ci ten ti vi 
ton 80t*ci, ton fila est près de toi, 

— Vocal. 29 novembre 1896 (trad. même séance). — Prononcé par 
Esenale à l'adresse de M™« Mirbel dans une scène d'incarnation 
analogue à la précédente. Au moment de la traduction, Esenale a 
très nettement répété les derniers mots de la façon suivante : « né ci 
est près, ten ti vi de toi ». C'est une erreur évidente, car il ressort 
de nombreux textes ultérieurs que est près de toi correspond à 
né ten ti vi ; reste le mot ci qu'il serait naturel de traduire par là, 
ici, ou tout, si ces mots ne se trouvaient rendus différemment dans 
d'autres textes. (On peut aussi soupçonner une confusion entre 
l'adverbe là et l'article la traduit par ci dans le texte 2). 

5. i kiché ten ti si ké di évé dé étéche mené 
Oh ! pourquoi près de moi ne te tiens-tu. toujours, amie 

izé bénézée 
enfin retrouvée! 

— Auditif. 4 décembre 1896 (trad. 13 décembre). — Fragment 
d'un long discours d'Astané à Hélène pendant une apparition qu'elle 
eut de lui vers 9 heures du soir, au moment de se coucher. Cette 
phrase qu'il prononça deux fois, est la seule qu'elle ait pu se rap- 
peler assez nettement pour la noter aussitôt après la vision. Elle a 
le sentiment d'avoir compris tout le discours d'Astané pendant qu'il 
parlait, et pense qu'elle aurait pu le traduire à mesure en français, 
non point mot à mot, mais dans son sens général. Elle comptait 
l'écrire le lendemain, mais le matin à son réveil elle ne put retrouver 
ni les paroles d'Astané ni leur signification, pas même le sens de 
cette phrase écrite la veille au soir. — Entendu de nouveau, comme 
seconde partie du texte suivant, dans la séance du 13 décembre. 

6. ti iche cêné éspênié ni ti ézi atèv astané êzi 
De notre belle * Espênié* et de mon être Astané, mon 

érié vizé é vi... i kiché ten ti si ké di êvé 
âme descend à toi.., oh ! pourquoi près de mai ne te tiens- 
dé étéche mené izé bénézée 
tu toujours, amie enfin retrouvée! 

— Auditif. 13 décembre 1896 (trad. même séance). — Entendu de 
la voix lointaine d'Astané tout en éprouvant une sensation pénible 
d'arrachement de la peau au visage, autour des yeux, dans le dos, 
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sur les poignets et les mains. Dans la traduction, le mot Espénié 
reste tel quel, comme un nom propre; l'index gauche (Léopold) 
montre le ciel et dit qu'on pourrait le rendre par terre, planète, 
demeure. 

7. ce êvé plêva ti di bénèz éssat riz tes midée 

Je suis chagrin de te retrouver vivant sur cette laide 

durée ce ténassé riz iche espênié vétéche ié ohé atèv hôné 

terre ;. je voudrais sur notre Espênié voir tout ton être s'élever 

ni pové ten ti si éni zée métiché oné gudé ni zée darié 

et rester près de moi; ici les hommes sont bons et les cœurs 

grevé 
larges. 

— Auditif. 15 décembre 1896 (trad. 17 janvier 1897). — Paroles 
d'Astané à Hélène dans une vision matinale. Le fragment suivant de 
la lettre dans laquelle elle m'envoyait ce texte, mérite d'être cité 
comme exemple des cas assez fréquents où W^^ Smith, sans con- 
naître la traduction exacte des paroles étrangères, en devine cepen- 
dant la signification totale et les comprend par leur équivalent émo- 
tionnel : « Ce matin, à 5 h. ^f^, j'ai entrevu Astané au pied de mon 
lit. Je vous envoie les paroles que j'ai entendues venant de lui... Le 
sens général de cette langue était à ce moment très présent à mon 
esprit, et je vous le donne comme je l'ai compris, c'est-à-dire d'une 
manière aussi claire que possible, l'ayant de suite noté : « Combien 
je regrette que tu ne sois pas née dans notre monde; tu y serais 
bien plus heureuse, car tout est mieux chez nous, tout est meilleur, 
les gens comme les choses, et moi je serais si heureux de t'avoir de 
nouveau près de moi. » Voilà à peu près ce qu'il m'a semblé com- 
prendre ; peut-être un jour pourrons-nons nous en assurer. » — A 
rapprocher du texte 5, dont la nuit lui fit oublier le sens. 

8. amès mis tensée ladé si — amès ten tivé avé 
Viens un instant vers moi, viens près d'un vieil 

men — koumé ié ché pélésse — amès somé tôsé 

ami fondre tout ton chagrin; viens admirer ces 

misaïmé — ké dé sures pit châmi — izâ meta ii 

fleurs, que tu crois sans parfum, mais pourtant si 

borésé ti ônaïmé — izâ ii dé seïmiré 
pleines de senteurs!,.. Mais si, tu comprendras! 

— Auditif et vocal. 31 janvier 1897 (trad. même séance). — Hélène 
en hémisomnambulisme voit Astané qui lui dit de répéter ses 
paroles; elle lui répond : « Mais parlez bien. . . je veux bien répé- 
ter. . . mais je ne comprend pas très bien. . . », puis elle prononce 
lentement et très distinctement le texte ci-dessus, par groupes de 
quelques mots, séparés par des repos [marqués ici par des traits — ]. 
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Ou remarque que ces groupes, à l'exception du sixième, correspon- 
dent à des hémistiches de la traduction française, obtenue dans la 
même séance. Après le sixième groupe, Hélène s'interrompt plus 
longtemps et dit : « Je ne peux pas comprendre », puis prononce les 
quatre derniers mots qui sont la réplique d'Astané à son objection. 

9. ané éni ké éréduté ce ilassuné té imâ ni 

Cest ici que, solitaire, je m'approche du ciel et 

bétiné chée durée 
regarde ta terre. 

— Auditif. 24 février 1897 (trad. 14 mars). — Assoupie dans son 
fauteuil après le repas de midi, Hélène entend cette phrase en même 
temps qu'elle a la vision d'une maison, creusée dans une montagne 
martienne traversée par une sorte de puits, et représentant l'obser- 
vatoire d'Astané. 

10. simandini lé lâmi mené kizé pavi kiz atimi 

Simandini, me voici ! amie ! quelle joie, quel bonheur! 

— Auditif. 14 mars 1897 (trad. même séance). Voir texte suivant. 

11. i mode duméïné mode kêvi ce mâche povini 
mère, ancienne mère, quand je peux arriver 

poénêzé mûné é vi saline éziné mima nikaïné mode 

quelques instants vers toi j^ oublie mes parents Nikaïné, mère! 

— i men 

— ô ami! 

— Vocal. 14 mars 1897 (trad. même séance). — Dès le commence- 
ment de cette séance, Hélène se plaint de froid aux mains, puis 
d'une grande envie de pleurer, et de bourdonnements d'oreilles qui 
vont croissant et dans lesquels elle finit par entendre Astané lui 
adresser les paroles martiennes du texte 10. Aussitôt après, elle 
entre en plein somnambulisme ; la respiration, très superficielle et 
haletante, s'accélère jusqu'à trois par seconde, accompagnée de mou- 
vements synchroniques de l'index gauche ; puis elle s'arrête soudain 
en expiration, bientôt suivie d'une profonde inspiration ; le buste se 
redresse alors, la figure prend une expression de souffrance, et 
l'index gauche annonce que c'est Esenale [Alexis Mirbel] qui s'in- 
carne. Après une série de spasmes et de hoquets, Hélène se lève, 
va se placer derrière M™« Mirbel, lui prend le cou dans ses mains, 
incline sa tête sur la sienne, lui caresse tendrement la joue, et lui 
adresse les paroles du texte 11 (sauf les deux derniers mots). Puis 
elle relève la tête, et de nouveau avec sa respiration haletante (s'accé- 
lérant jusqu'à 40 inspirations en 16 secondes) se dirige vers M. Le- 
maitre [dont Alexis Mirbel était élève à l'époque de sa mort]. Elle 
lui met les mains sur les épaules, puis lui prend affectueusement la 
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main droite, et avec une émotion et des sanglots contenus lui adresse 
les deux mots i menl Après quoi elle exécute la pantomime de 
tendre la main à Léopold et de se laisser conduire par lui à un 
canapé où l'on obtient par le procédé accoutumé, mais* non sang 
peine, la traduction des textes 10, 11 et 9. 

12. lassuné ké nipuné ani tis dé machir mirivé 

i-!-\ } .L- Approche^ if^ crains pas; bientôt tu pourras tracer 

iche manir se dé évenir toué chi amiché zé foiimé 

notre écriture, et tu posséderas dans tes mains les marques 

ti viche tarviné 

de notre langage. 

— Auditif. 23 mai 1897 (trad. même séance). — Peu après le début 
de la séance, Hélène encore éveillée a la vision d'Astané, qui lui 
adresse ces paroles qu'elle répète d'une voix lente et faible. Je donne 
le texte tel qu'il a été entendu et noté d'une manière uniforme par 
plusieurs assistants, tant à ce moment-là que lors de sa traduction 
subséquente. Il réclamerait toutefois diverses corrections pour être 
d'accord avec les textes écrits ultérieurs : ké nipuné ani, et ne 
crains pas, devrait être modifié en kié nipuné ani, ne crains pas 
(voir texte 17) ; se ou ce ne ligure qu'ici pour et, qui partout ailleurs 
se dit ni ; viche est une erreur pour iche (à moins qu'il n'y ait là un 
V euphonique dont il n'y a pas d'autre exemple), et tis pour tiche. 

13. (adèl) ané sini (yestad) i astané ce ûmès astané mira 

C'est vous, ô Astané, je meurs! Astané, adieu! 

— Vocal. Même séance que le texte précédent, après lequel Hélène 
entre en plein somnambulisme, se met à pleurer, devient haletante, 
tient la main sur son cœur, et prononce cette phrase en y mêlant 
deux mots, Adèl et yestad, qui ne sont pas martiens, mais se ratta- 
chent au cycle oriental ; aussi ne reparaissent-ils pas dans le texte 
tel qu'il a été répété au moment de la traduction. Cette intrusion de 
termes étrangers au rêve martien s'explique par l'imminence d'une 
scène hindoue toute prête à jaillir, qui a occupé la seconde moitié de 
la séance et où le domestique arabe Adèl joue un grand rôle. Le mé- 
lange des deux romans s'est beaucoup accentué quelques instants 
plus tard, dans un long discours, dénué d'r et très riche en chuin- 
tantes, d'une telle volubilité qu'il a été impossible d'en recueillir un 
seul mot. Au moment de la traduction, à la fin de la séance, cette 
tirade (ou, du moins, un gazouillement analogue) a été répété d'un 
trait et avec la même rapidité empêchant toute notation ; d'après la 
traduction française qui a suivi, d'un seul jet également, il s'agis- 
sait de souvenirs île la vie de Simandini qu'Hélène rappelle à 
Astané et où il est beaucoup question dudit Adèl (voir plus loin au 
Cycle oriental). 
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14. eupié zé pâlir né amé arvâ nini pédriné évaï 
Mipiéy le temps est venu; Arva nous quitte; sois 

divine lâmée ine vinâ té luné — pouzé men hantiné 
heureux jusque au retour du jour, — Pouzé^ ami fidèle, 

êzi vraïni né touzé med vi ni ché chiré saïné — ké 
mon désir est même pour toi et ton fils Sainé. — Que 

zalizé téassé mianiné ni di daziné — eupié — pouzé 
l'élément entier f enveloppe et te garde! — Eupié J — F&uzé! 

— Auditif. 18 juin 1897 (trad. 20 juin). — Pendant une visite que 
je fais à M^^*' Smith, elle a la vision de deux personnages martiens 
se promenant au bord d'un lac, et elle répète ce fragment de conver- 
sation qu'elle entend entre eux. D'après un autre texte (20), Arva 
est le nom martien du Soleil. 

15. mode tatinée ce ké mâche radziré zé tarvini va 
Mère chérie, je ne puis prononcer le langage oà 

nini nini triménêni ii adzi ce zé seïmiré vétiche i 
nous nous comprenions si bien! Je le comprends cependant ; ô 

mode inée kévi bérimir m hed kévi machiri ce di triné 
mère adorée, quand reviendra-t-il ? Quand pourrai-je te parler 

ti éstotiné ni bazée animina i mode ce méï adzi 
de ma dernière et courte existence ? mère, je fai bien 

ilinée i mode inée ce ké lé nazère ani — mira 
reconnue, ô mère adorée, je ne me trompe pas! — Adieu 

mode itatinée mira mira mira 
mère chérie, adieu, adieu, adieu! 

— Auditif. 27 juin 1897 (trad. même séance). — M"»« Mirbel étant 
présente, Hélène aperçoit Esenale qui se tient debout auprès de sa 
mère et lui adresse ces paroles. Les adieux de la fin ne sont pas de 
ce moment-là, mais ont été prononcés par Esenale immédiatement à 
la suite et comme complément de la traduction ; c'est le seul cas 
(outre le texte 36) où il ne s'en soit pas tenu strictement aux textes 
déjà recueillis et se soit permis l'adjonction d'une nouvelle phrase, 
qui ne renferme d'ailleurs aucun mot inédit; itatinée chérie est 
évidemment un lapsus qui doit être corrigé soit en tatinée chérie, 
soit en i tatinée ô chérie. — Le véritable équivalent français de 
triménêni est probablement entretenions. Le mot éstotiné pour ma 
dernière est suspect, ma se disant partout ailleurs êzé. 

*16. astané ésenâle pouzé mené simandini mira 
(Astané. Esenale. Pouzé. Amie Simandini, adieu!) 

— Visuel. 22 août 1897. — Ce texte, qui n'a pas eu besoin de tra- 
duction, constitue la première apparition de l'écriture martienne. 
Voir plus haut la fig. 21 et le résumé de cette séance, pp. 197-199. 
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*17. taniré mis méch med mirivé éziné brima^ ti tes 
Prends un crayon pour tracer mes paroles de cet 

tensée — azini dé améir mazi si somé iche nazina 
instant. Alors tu viendras avec moi admirer notre nouveau .^ 
tranéï. — Simandini ce kié mâche di pédriné tes luné ké ce 
passage. Siniandini, je ne puis te quitter ce jour. Que je 

êvé divine — patrinèz kié nipuné ani 

suis heureux!— Alors ne crains pas! 

— Graphique. 12 septembre 1S97 (trad. même séance). — Voir 
pp. 169 et 200 et fig. 23. 

*18. mode tatinée lâmi mis mira ti ché bigft kft 
Mère chérie, voici un adieu de ton enfant gm 

ébrinié sanâ é vi idé di zé rénir — zé mess métich kft é 
pense tant à toi. On te le portera, le grand homme qui a V, 

zé valini iminé — ni z[é] grani sidiné ^l 

le visage mince et le corps maigre. .^ 

— Auditif, puis graphique. 10 octobre 1897 (trad. même séance). — 
Hélène a la vision d'un paysage martien, où Esenale flotte désin- 
carné autour des plantes et prononce ces paroles, qu'elle répète. (On 
comprit lors de la traduction que ce texte était destiné à M"* Mirbel, 
qui se trouvait alors à la campagne, mais à qui la personne très 
clairement indiquée par le signalement final devait, en effet, aller 
rendre visite et pourrait porter le message.) Je tends alors à 
Hélène un crayon dans l'espoir d'obtenir ce même texte par écrit ; 
après diverses tergiversations et simagrées relatives à l'éclairage, 
dénotant un état de somnambulisme croissant, elle se décide à 
prendre le crayon, entre l'index et le médius, parle à Esenale qu'elle 
continue à voir et qu'elle fait asseoir à côté d'elle^ puis se met à 
écrire, complètement absente et fascinée par le papier. L'index gau- 
che (Léopold) nous apprend que c'est Esenale lui-même qui écrit 
par le bras d'Hélène. Deux fois elle s'interrompt pour dire à Ese- 
nale : « Oh ! ne partez pas encore ! . . . restez encore là ! » Elle pa- 
raît nerveuse et agitée, et s'arrête souvent d'écrire pour cribler son 
papier de petits coups de crayon ou y faire des ratures et gribouil- 
lages (voir fig. 25) ; dans le zé de la dernière ligne, elle oublie Té (ce 
qui n'a pas empêché Esenale de prononcer correctement le mot au 
moment de la traduction). Une fois le texte achevé, elle se réveille 
à moitié, me reconnaît et me cause pendant quelques instants, puis 
glisse dans un autre somnambulisme. 

*19. m[en] ce kié mâche di triné sandiné téri 
(Amie, je ne puis te parler longtemps comme 

né êzi vraïni zou réch mira mile piri mira 
est mon désir; plus tard, adieu adieu.) 
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— Graphique, puis auditif. 24 octobre 1897 (il n'y a jam&is eu de 
traduction de ce texte, dont deux mots restent inconnus). — Hélène 
voit d'abord la table éclairée d'une lumière verte dans laquelle lui 
apparaissent des dessins qu'elle cojiie ; cela donne ce texte, sauf les 
deux dernières lettres du premier mot, dont la place reste blanche. 
AoBsiiAt aptes, elle entend parler martien, et elle répète : c'est le 
rafime texte, oii le premier mot est prononce en entier. Puis elle a la 
vision d'AsIané, d'Eseuale, et d'une petite fille dont elle entend le 
nom Niké ; mais tout cela fait bientôt place à d'autres aomnambu- 

*20. Siké év3.ï divine zé nlké crizi capri né aiué 

Siké. soit heureux! Le petit oiseau ntyir est vetiii 
orié antéch ë ézé carimi 
frapper hier à ma fenHre 



ézi érié é nié pavinéa lied 
mon âme a été Joyeuse; H 
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lé sadri dé zé véchir tiziné Matêmi misaïmé kâ lé 

me chanta : tu le verras demain. — Matêmi^ fleur qui me 

umèz essaté Arvâ ti éziné udâni^ amès tes uri amès 
fais vivre, soleil de mes songes, viens ce soir, viens 

sandiné ten ti si évaï divinée Rome va né Siké 

longtemps près de moi; sois heureuse !— Bomé, où est Siké? — 

atrizi ten té taméch épizi 
Là'has, près du <taméche* rose. 

— Auditif, puis graphique. 28 novembre 1897 (trad. même séance.) 

— Fragments de conversation entendus pendant la vision de la fête 
martienne décrite p. 181. Siké (jeune homme) et Matêmi (jeane 
fille) forment un premier couple qui passe et s'éloigne dans la direc- 
tion d'un gros buisson de fleurs rouges (tamèche), tandis qu'un 
second couple échange les dernières paroles du texte en se disposant 
à rejoindre le précédent. — Après cette vision qu'elle a contemplée 
debout et décrite avec beaucoup d'animation, Hélène s'assied et se 
met à écrire les mêmes phrases martiennes ; on apprend par Léo- 
pold que c'est Astané qui se sert de sa main [en tenant le crayon 
entre le pouce et l'index, c'est-à-dire à la façon de Léopold, et non 
à la manière d'Hélène comme il l'avait fait pour le texte 17], 
M"« Smith parait d'abord complètement absorbée et insensible pen- 
dant cette opération ; cependant, la conversation de quelques assis- 
tants semble la troubler un peu, et Léopold finit par donner trois 
violents coups du poing gauche sur la table pour faire faire silence, 
après quoi l'écriture s'exécute plus rapidement (en moyenne 12 ca- 
ractères par minute). L'écriture terminée, Léopold indique de faire 
asseoir Hélène sur le canapé pour la scène de traduction. 

21. véchêsi têsée polluni avé métiche é vi ti 

Voyons cette question, vieux homme; à toi de 

bounié seïmiré ni triné 
chercher, comprendre et parler. 

— Auditif. 15 janvier 1898 (trad. 13 février). — Fragment de 
conversation entre deux personnages martiens entrevus dans une 
vision éveillée. 

22. astané ce amès é vi chée brimi messe téri 
Astané, je viens à toi; ta sagesse grande comme 

ché pocrimé lé . . . 

ton savoir me. . . 

— Auditif. Vers le 25 janvier 1898 (trad. 13 février). — Vision à 
6 heures du matin d'une jeune fille martienne [Matêmi?] traversant 
un tunnel percé dans une montagne et arrivant à la maison d'As- 
tané, à qui elle adresse cette parole, suivie de beaucoup d'autres 
qu'Hélène n'a pas saisies assez distinctement pour les noter. 
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23. [A] paniné évaï kirimé zé miza ami grini 

Paniné sois prudent, le «intjera» va soulever; 

ké chée éméche rès pazé — [B] pouzé tes luné soumini 
que ta main se retire! — Pouzé, ce jour riant... 

arvâ ii cen zé primi ti ché chiré kiz pavi luné — 
Arva si beau... le revoir de ton fUs... quel heureux jour — 

[C] saïné êzi chiré izé linéï kizé pavi êzi mané 
Saïné, mon fUs, enfin debout! quelle joie!... Mon père 

ni êzé mode tiziné êzi chiré êzi mané ce êvé adi 
et ma mère... Demain, mon fUs... Mon père, je suis bien 

anâ 
maintenant. 

— Auditif. 20 février 1898 (trad. même séance). — Vision mar- 
tienne très compliquée. D'abord trois petites maisons roulantes, 
comme des pavillons ou kiosques chinois se déplaçant sur de petites 
boules ; dans l'une d'elles, deux personnages inconnus, dont l'un 
sort la main par une petite fenêtre ovale; ce qui lui attire de la part 
de son compagnon l'observation de la première phrase [A] du texte ; 
à ce moment, en effet, ces pavillons roulants (miza) prennent un 
mouvement de balancement qui fait un bruit de tic tac, puis glissent 
comme un train sur des rails. Ils contournent une haute montagne 
rose et arrivent dans une sorte de superbe gorge ou entonnoir, aux 
pentes couvertes de plantes extraordinaires, où se trouvent des 
maisons blanches sur des grillages ressemblant à des pilotis. Les 
deux hommes sortent alors de leur miza en causant, mais Hélène 
n'accroche que quelques bribes [B] de leur conversation. A leur 
rencontre arrive un jeune homme de 16 à 18 ans, qui a la tête 
bandée, une sorte de bonnet de nuit et point de cheveux du côté 
gauche. Salutations martiennes : ils se frottent mutuellement la 
tête avec leurs mains, etc. Hélène se plaint d'entendre très confusé- 
ment ce qu'ils disent et n'en peut répéter que des bouts de phrases 
[C] ; elle a mal au cœur, et Léopold me dicte par l'index gauche 
EndorS'la^ ce qui amène bientôt la scène habituelle de répétition 
mot à mot et de traduction du texte. 

24. saïné êzi chiré iée êzé pavi ché vinâ ine ruzzi 
Sainé mon fils, toute ma joie, ton retour au milieu 

ti nini né mis mess assilé atimi... itéchs... 
de nous est un grand, immense bonheur.. toujours... 

furimir... nori 
aimera... jamais. 

— Auditif. Il mars 1898 (trad. 21 août). — c Hier matin, au saut 
du lit, m'écrivait Hélène en m'envoyant ce texte, j'ai eu une vision 
de Mars, la même à peu de chose près que celle entrevue [à la séance 
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du 20 février]. J'ai revu les pavillonB ronUnts, les maiaooB t 
grillagea, plusieurs personnages, entre autres un jeunn liomn 
n'avait de cheveux que d'un côté de la tète, il faisait même e 
ner la chose aux messieurs qui étaient près de lui. J'ai pu 
queli^ues paroles ; j'avais de la peine à hieu saisir, c'était très confit 
et les derniers mots ont été pris au vol par ci par là dans ce q 

35. dé vécM ké ti éfi mervé éni 

Th vois qut de choses su/ierlies ici. 

— Auditif. 21 août 1896 (trad. mCme séance!. — Vision éveilld 
d'une rivière entre deux montagnes roses, avec un pont (semblable S 
celui de la &g. 91 qni s'abaisse dans l'eau et disparaît pour laissef 
passer cinq nu sis. bateaux (comme celui de la fig. I3l, puis repU 
ratt et se rétablit. Comme Hélène décrit tout cela avec admiratioj 
elle entend une voix lui dire les mots martiens ci-dessus. 

•36. Astané né zé ten ti vi 

Astané est là près de toi. 

— Visuel. 21 août 1898 (trad. même séance). — Suite de la saèt^ 
précédente ; Hélène aperçoit, < dans l'air > tout illuminé et rouge S 
sa vision martienne, des caractères inconnus d'elle qu'elle copi 
comme un dessin (v. fig. 26). Je lui demande en lui monir 
zé (qui partout ailleurs veut dire le) si elle ne s'est pas trompée; elH 
vérifie, eu comparant soigneusement ses traits au modèle î 
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Fio. 27. — Texte n" 28 (3 oct. 1898), écrit par Mil*" Smith, copiant un texte de 
Matêmi aperça en hallncination visuelle. (Les légers tremblements de quelques 
traits ne sont pas dans Toriginal, mais proviennent de ce que le texte, d'un 
crayon trop pâle, a été repassé à l'encre pour être reproduit.) — Grandeur natu- 
relle. 
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naire qu'elle regarde en face d'elle et un peu en haut, et affirme que 
c'est bien exact. 

27. siké kiz crizi hantiné hed é ébrinié rès amêré é 
Siké, quel oiseau fidèle! il a pensé se réunir à 

nini éssaté ti iche atimi matêmi hantiné hed né 
nous, vivre de notre bonheur! — Matêmi fidèle, il est 

hantiné êzi darié siké tes ousti ké zé badêni lassuné 
fidèle mon cœur! — Siké, ce bateau que le vent approche 

mazi trimazi hed é ti zi mazêté é poviné é nini zé priâni 
avec force ! il a de la peine à arriver à nous; le flot 

é fouminé ivraïni idé é ti zi mazêté é vizêné zé 
est puissant aujourd'hui; on a de la peine à distinguer le 

chodé 
« chodé ». 

— Auditif. Vers le 4 septembre 1898 (trad. 16 octobre). — Hé- 
lène a entendu et noté cette phrase en même temps qu'elle avait la 
vision de deux jeunes gens martiens qui se promenaient au milieu 
d'une espèce de parterre et regardaient arriver un bateau dans le 
genre de celui de la fîg. 13. — On n'a pas pu savoir ce que désigne 
le chodé. 

^28. men mess Astané ce amès é vi itéch li tes 
Ami grand Astané, je viens à toi toujours par cet 

alizé néûmi assilé kâ ianiné êzi atèv ni lé 
élément mystérieux, immense, qui enveloppe mon être et me 

tazié é vi med iée^ éziné rabri^ ni tibra^. men amès di 
lance à toi pour toutes mes pensées et besoins. Ami, viens te 

ouradé ké Matêmi uzénir chée kida ni ké chée brizi pi 
souvenir que Matêmi attendra ta faveur, et que ta sagesse lui 

dézanir. évaï divine tes luné. 
répondra. Sois heureux ce jour. 

— Visuel. 3 octobre 1898 (trad. 16 octobre). — A 8 h. 7* du soir, 
M"« Smith désirant obtenir une communication de Léopold pour 
elle et sa mère, se met dans son fauteuil et se recueille. Bientôt elle 
entend la voix de Léopold lui dire qu'il ne peut se manifester ce 
soir, mais que quelque chose de beaucoup plus intéressant et impor- 
tant se prépare. La chambre lui paraît bientôt s'obscurcir complète- 
ment, sauf le bout de la table où elle se trouve, qui s'éclaire vive- 
ment d'une lumière dorée; une jeune fille martienne, en robe jaune 
et à longue tresse de cheveux, vient alors s'asseoir à côté d'elle et se 
met à tracer, sans encre ni crayon, mais avec une pointe au bout de 
l'index, des traits noirs sur un cylindre blanc, d'abord placé sur la 
table, puis sur ses genoux et qui se déroule à mesure qu'elle écrit. 
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Hélène est assez près pour voir ces caractères et les copier à 
mesure au crayon sur une feuille de papier (voir fig. 27) ; après quoi 
la vision s'évanouit, et elle voit reparaître la chambre et sa mère. 
Hélène ignore la signification de ces caractères « qui ressemblent à 
des chiffres, à des 2 et des 7 », et elle dit que Poriginal sur le cylin- 
dre était plus petit et plus net que sa copie. Elle tenait*^json crayon 
selon son habitude entre l'index et le médius, et à l'impression 
d'avoir été tout le temps en parfait état de veille, quoique fascinée 
par la présence de cette jeune fille ; mais sa mère, qui assistait à 
cette scène d'écriture automatique, pense « qu'on lui faisait écrire, 
car elle avait un drôle d'air, donnait de petits coups de crayon, sui- 
vait la ligne avec son index gauche, etc. » 

29. sazêni kiché nipunêzé dodé né pit léziré bèz 

Sazêni pourquoi craindre ? Ceci est sans souffrance ni 

neura évaï dastrée ôrêzi zé bodri né dorimé zé 

danger, sois paisible; certainement le os est sain, le 

pastri tubré né tuzé 
sang seul est malade. 

— Auditif, 14 octobre 1898 (trad. 16 octobre). — Vision matinale 
d'un monsieur et d'une dame inconnus, cette dernière ayant son 
bras, taché de rouge, appliqué contre un instrument à trois tubes 
placé sur une tablette fixée au mur. Ces paroles sont du monsieur ; 
la dame n'a rien dit. 

30. mode ké hed oné chandêné têsé mûné ten ti 

Mère, que ils sont délicieux ces moments près de 

vi bigâ va bindié idé ti zâmé tensée zou réche 

toi! — Enfant, où trouve on de meilleurs instants? plus tard 

med ché atèv kiz fouminé zati 
pour ton être quel puissant souvenir . 

— Auditif. 22 octobre 1898 (trad. 18 décembre). — « 6 V* li- ^^ 



Fig. 28. — Texte n" 31 (27 oct. 1898), écrit par M'ie Smith incarnant Ramié. 

Graudenr naturelle. 
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matin ; vision d'une grève, terrain d'une couleur rougeâtre : nappe 
d'eau immense, d'un beau vert légèrement bleuté. Deux femmes 
sont là, marchant près l'une de l'autre. C'est tout ce que j'ai pu 
saisir de leur conversation. » 

*31. Râmié bisti ti Espênié ché dimé uni zi 

Bamié habitant de Espénié, ton semblable par la 

trimazi tié vadâzâ^ di anizié bana mirâ^. Ramié di 
force des <vadazas^^ te envoie trois adieux. Bamié te 

trinir tié tourna^ ti bé animinâ ni tiche di uzir nâmi 

parlera des charmes de sa existence et bientôt te dira beaucoup 

ti Espênié. évaï divinée. 
de Espênié. Sois heureuse! 

— Graphique. 27 octobre 1898 (trad. 18 décembre). — « Midi 50 mi- 
nutes. Point de vision, mais une forte crampe au bras droit, et un 
je ne sais quoi me poussant à prendre du papier et un crayon. 
J'écris sans comprendre quoi ni pourquoi. » [On voit par la tra- 
duction, donnée près de deux mois plus tard, qu'il s'agissait de la 
première manifestation de Bamié et de l'annonce de la vision 
ultramartienne qui allait venir peu de jours après.] V. fig. 28. — 
Le terme vadazas, qui n'a jamais été expliqué, n'a pas l'air martien 
et paraît emprunté au cycle hindou. Sur Espênié^ voir au texte 6. 

32. anâ évaï maniké é bétiné mis tié attanâ 

Maintenant sois attentive à regarder un des mondes 

kâ di médinié bétinié tes tapie ni bée atèv kavivé 
qui te entourent. Begarde ce « tapie » et ses êtres étranges. 

danda anâ 

Silence maintenant ! 

— Auditif 2 novembre 1898 (trad. 18 décembre). — Hélène a la 
vision matinale d'un martien [Ramié] qui lui entoure la taille de 
son bras et de l'autre main lui montre, en lui disant ces paroles, 
un tableau étrange (tapie) renfermant des êtres extraordinaires 
parlant la langue inconnue du texte suivant. Au moment où cette 
vision s'efface, Hélène écrit sans s'en apercevoir le texte 34. (Pour 
plus de détails, voir au chapitre suivant sur l'ultramartien.) 

33. 6AK SANAK TOP ANOK SIK 

sirima nébé viniâ-ti-mis-métiche ivre toué 
rameau vert nom de un homme sacré dans 

ÉTIP VANÉ SANIM 6ATAM ISSEM TANAK 

viniâ-ti-misé-bigâ azâni maprinié imizi kramâ ziné 

nom de une enfant mal entré sous panier bleu 

VANEM SÉBIM MAZAK TATAK SAKAM 

viniâ-ti-mis-zaki datrinié tuzé vâmé gâmié 
nom de un animal caché malade triste pleure. 
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— Auditif pour le texte non-martien (v. chap. suivant), qu'Hélène 
a entendu prononcer le 2 novembre par les êtres étranges du 
tableau de la vision précédente. Vocal pour la traduction martienne 
de ce texte, laquelle a été donnée par Astané (incarné en Hélène, 
et parlant par sa bouche la langue inconnue, suivie pour chaque 
mot de son équivalent martien) dans la séance du 18 décembre 1898. 
Aussitôt après, Astané a cédé la place à Esenale qui, à son tour, 
a répété la phrase martienne en la traduisant mot à mot en fran- 
çais selon le procédé habituel. 

irricir «-cVçir ^^f ^'l^'' 

FiG. 29. — Texte n" 34 (2 nov. 1898), écrit par Mlle Smith incarnant Ramié. 

Grandeur uatorelle. 

*34. Ramié di pédrinié anâ né ériné divine 
Ramié te quitte maintenant^ est satisfait, heureux 

té mûné ten ti vi. hed dassinié mis abadâ ti ché 
du moment près de toi. Il garde un peu de ton 

atèv ni di parêzié banâ mirâ^. — évaï divinée. 

être et te laisse trois adieux. Sois heureuse! 

— Graphique. 2 novembre 1898 (trad. 18 décembre). — Hélène 
ne s'est aperçue qu'après coup que sa main, qu'elle sentait « for- 
tement tenue », avait écrit ce texte pendant la fin de la vision 
précédente. — Voir fig. 29. 

35. [A] attanâ zabiné pi ten té iche tarvini mabûré 
Monde arriéré, très près du nôtre, langage grossier, 

nubé téri zée atèv [B] Astané êzi dabé fouminé ni 
curieux comme les êtres! — Astané, mon maître puissant et 

ié ti takâ tubré né bibé ti zé umêzé 
tout de pouvoir, seul est capable de le faire. 

— Auditif. 5 décembre 1898 (trad. 18 décembre). — Travaillant à 
la lampe à 7 heures du matin, Hélène eut de nouveau la vision 
du martien (Ramié) qui lui prit la taille en faisant de l'autre main 
le geste de lui montrer quelque chose (probablement le tableau de 
la vision précédente, mais Hélène ne le vit pas apparaître), et en 
lui disant la première phrase [A]. La seconde phrase [B] est la 
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FiG. 30. — Texte n" 37 (24 mars 1899;, écrit par Ml'e Smith incarnant Astané. 
[Collection de M. Lemaître.] — Grandeur naturelle. — Par un défaut du cliché, 
il manque un point sur la 1" lettre. 

réplique de ce même martien à une question mentale d'Hélène lui 
demandant de traduire le langage étrange de l'autre jour. [Il faut 
donc qu'elle ait compris le sens de la première phrase pour y avoir 
répondu par sa question mentale appropriée.] 

3H. [A] aé aé aé aé lassunié lâmi rêzé aé aé aé 
Aé, aé, aé, aé! — Approche! voici Bézé.., aé, aé, aé, 

aé niké bulié va né ozâmié zitêni primêni — [B] ozâmié 
aé, petit Bulié... où est Ozâmié? Zitêni, Primêni. . Ozâmié, 

viniâ ti mis bigâ kêmâ zitêni viniâ ti misé bigâ kêmisi 

nom de un enfant mâle; Zitêni, nom de une enfant femelle; 

primêni viniâ ti misé bigâ kêmisi 
Primêni, nom de une enfant femelle. 

— Auditif. 8 mars 1899 (trad. 4 juin). — Hélène a entendu la 
phrase [A] pendant la vision dont la description suit. A la tra- 
duction^ comme les assistants ne comprennent pas tout de suite que 
les trois derniers mots sont aussi des noms propres, Esenale ajoute 
la phrase [B] avec sa signification française. — ♦ Je n'ai pu m'en- 
dormir hier au soir. Ail V2 heures, tout s'éclaira subitement autour 
de moi et cette lueur vive me permettait de distinguer les objets 
environnants. Je me lève ce matin avec le souvenir très exact de ce 
que je vis alors. Un tableau se forma dans cette lueur, et je n'eus 
plus devant les yeux que l'intérieur d'une maison martienne : une 
salle immense carrée, autour de laquelle étaient fixés des rayons, ou 
pour mieux dire de petites tables suspendues et fixées dans le mur. 
Ces tables avec rebord contenaient chacune un bébé, mais point du 
tout emmaillotté : tous les mouvements de ces petits enfants étaient 
libres et un simple petit linge était posé sur leur corps. On aurait 
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FiG. 31. — Texte n" 38 (30 mars 1899), écrit par Mlle Smith copiant un texte de 
Ramié qui loi apparaît en hallucination visuelle. [Collection de M. Lemaître.] — 
Repioduotion aux deux tiers de la gi'andeur naturelle. 

dit qu'ils reposaient sur une mousse jaunâtre ; je n'ai jamais pu me 
rendre compte de quoi étaient recouvertes ces tables. Des hommes 
avec des bêtes étranges circulaient dans cette salle ; ces bêtes 
avaient la tête large, plate, presque sans poils, et de grands yeux 
très doux pareils à ceux des phoques; leurs corps légèrement poilus 
ressemblaient un peu aux biches de nos contrées, sauf leurs queues 
larges et plates; elles avaient de fortes mamelles auxquelles les 
hommes présents adaptaient un instrument carré auquel tenait un 
tuyau qui était présenté à chaque enfant, et on comprenait parfaite- 
ment qu'ils étaient allaités du lait de ces bêtes. J'entendais des cris, 
un grand brouhaha, et c'est à grand'peine que j'ai pu noter les 
quelques paroles [de ce texte] ; j'ai renoncé à écrire le reste tant cela 
me venait peu distinctement. Cette vision a duré environ un quart 
d'heure; puis tout a disparu graduellement et il pouvait être minuit 
lorsqu'enfin je m'endormis profondément. » 

*37. Astané bounié zé buzi ti di triné nâmi ni 
Astomé cherche le moyen de te parler beaucoup et 

ti di umêzé séïmiré bi tarvini. 
de te faire comprendre son langage. 

— Graphique. 24 mars 1899 (trad. 4 juin). — « 6 V2 heures du 
matin. Vision d' Astané ; je suis debout en train de mettre mes pan- 
toufles. Il me parle, mais je ne puis le comprendre. Je prends cette 
feuille de papier et un crayon ; il ne me parle plus, mais s'empare de 
ma main droite qui tient le crayon. J'écris sous cette pression ; je 
n'ai rien compris, pour moi ceci est de l'hébreu. Ma main se détend, 
je relève la tête pour voir Astané, mais il a disparu.» — Voir fig. 30. 

* 38. fédié amès Ramié di uzénir tes luné amès zé 
Fédié, viens! Bamié te attendra ce jour; viens, le 

boua trinir 
frère parlera. 
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— Visuel. 30 mars 1899 (trad. 4 juin). — Assise à sa table de toi- 
lette à 9 \/4 heures du soir, avant de se coucher, Hélène se trouve 
tout à coup enveloppée d'un brouillard rosé qui lui cache une partie 
des meubles, puis se dissipe en lui laissant voir dans le fond de sa 
chambre « une salle étrange éclairée de globes rosés fixés dans le 
mur. » Plus près d'elle apparaissent une table suspendue en l'air et 
un homme au <;ostume martien, assis sur une pique, qui écrit avec 
une sorte de clou fixé à l'index droit. « Je me penche vers cet 
homme, je veux poser ma main gauche sur cette table imaginaire, 
mais ma main retombe dans le vide et j'ai infiniment de peine à la 
remettre en place : elle est comme raidie et conserve pendant quel- 
ques instants fort peu de force. » Il lui vient heureusement à l'idée 
de prendre le crayon et le papier à portée dans son tiroir et de co- 
pier « les caractères que vient de tracer l'homme martien que j*ai 
déjà vu plusieurs fois [Ramié] ; et à grand'peine — car ils étaient 
beaucoup plus petits que les miens — j'arrive à reproduire [le texte 
martien de la fig. 31]. Tout cela a duré un quart d'heure environ, 
je me suis mise au lit et n'ai plus rien vu ce soir-là, ni le lende- 
main. » 

Uut cTJÇiJ^^ $J$$6 Çpwr^^^ ^'•-'c 

Fig. 32. — Texte n* 39 (!•' avril 1899), écrit par M'ie Smith incarnant 
Ramié. [Collection de M. Lemaître.] — Grandeur naturelle. 

* 39. Ramié ponde acâmi andélir téri antéch 
Bamié, savant astronome, apparaîtra comme hier 

iri é vi anâ. riz vi banâ mirâ^ ti Ramié ni 

souvent à toi maintenant. Sur toi trois adieux de Ramié et 

Astané. évaï divinée. 

Astané. Sois heureuse! 

— Graphique. 1*' avril 1899 (trad. 4 juin). — « Encore en me 
mettant au lit, à 10 heures 5 minutes. Nouvelle vision du person- 
nage vu avant-hier [Ramié J ; je crois qu'il va parler, mais aucun 
son ne sort de sa bouche. Je prends vite crayon et papier, je me 
sens le bras droit saisi par lui et je me mets à tracer l'écriture 
étrange ci-jointe [v. fig. 32j. Il est très affectueux; dans son main- 
tien, dans son regard, tout respire tant de bonté et en même temps 
d'étrangeté. Il me quitte en me laissant sous un vrai charme, beau- 
coup trop court. » 
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40. ramié ébanâ dizênâ zivênié ni bi vraïni 
Bamiéj lentement, profondément y étudie, et son désir 

assilé né ten ti rès kalâmé astané êzi dabé né zi 
immense est })rès de se accomplir. Astané mon maître est là 

med lé godané ni ankôné évaï banâ zizazi divinée 
pour me aider et réjouir. Sois trois fois heureuse! 

— Auditif. 4 juin 1899 (trad. même séance). — Hémisomnambu- 
lisme où Hélène, sans avoir de vision, entend une voix au timbre 
voilé lui adresser des paroles parmi lesquelles elle arrive avec 
quelque peine à saisir les phrases précédentes. 

41. A ces textes proprement dits, formant des phrases, il 
convient pour être complet d'ajouter quelques mots isolés, ré- 
cueillis en diverses occasions et dont le sens résulte avec une 
suffisante certitude, soit du contexte français où ils étaient enca- 
drés, soit de la description par Hélène des objets qu'ils dési- 
gnaient. Tels sont : chèke, papier ; chinit, bague ; asnète, espèce 
de paravent ; Anini Nikaïné, nom propre d'une petite fille (voir 
p. 169), probablement la sœur martienne d'Esenale, qui flotte à ses 
côtés, invisible pour elle, et la surveille pendant une maladie à la 
façon des Esprits-protecteurs : Béniel, nom propre de notre Terre 
vue de Mars (laquelle s'appelle, d'autre part, Durée, dans les textes 
7 et 9). 

III. Remarques sur la langue martienne. 

Pour peu que le lecteur ait donné quelque attention 
aux textes précédents, ne fût-ce qu'aux deux premiers, il 
aura sans doute été bien vite édifié sur le prétendu lan- 
gage de la planète Mars, et peut-être s'étonnera-t-il queje 
m'y arrête davantage. Mais, comme plusieurs des habitués 
des séances de M"' Smith — et, naturellement, M"*^ Smith 
elle-même — tiennent sérieusement pour son authenticité, 
je ne puis me dispenser de dire pourquoi le « martien » 
n'est à mes yeux qu'un travestissement enfantin du fran- 
çais. A défaut, d'ailleurs, de l'importance astronomique à 
laquelle il prétend sur l'autorité de Léopold, cet idiome 
conserve tout l'intérêt psychologique qui s'attache aux 
produits automatiques des activités subconscientes de 
l'esprit, et il mérite bien quelques instants d'examen. 
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Il faut dès Tabord rendre cette justice au martien (je 
continue à l'appeler de ce nom par commodité) qu'il est 
bien une langue, et non un simple jargon et baragouinage 
de bruits vocaux produits au hasard du moment sans 
fixité aucune. On ne peut, en eflfet, lui refuser les caractères 
suivants : V C'est un ensemble de sons nettement arti- 
culés, groupés de façon à former des mots. 2"" Ces mots, 
au moment où ils sont prononcés, expriment des idées 
définies. 3"" Enfin, le rapport des mots aux idées est cons- 
tant ; autrement dit la signification des termes martiens est 
permanente et se maintient (à part de très légères incon- 
sistances sur lesquelles je reviendrai plus loin) d'un bout à 
l'autre des textes recueillis au cours de ces trois années*. 

J'ajoute que parlé couramment et un peu vite, comme 
Hélène le fait parfois en somnambulisme (texte 4, 11, 15, 
etc., etc.), il a un caractère acoustique bien à lui, dû à la 
prédominance de certains sons et à une intonation spé- 
ciale difficile à décrire. De même qu'on distingue à l'oreille 
des langues étrangères qu'on ne comprend d'ailleurs pas, 
et que tout dialecte possède un accent particulier qui le 
fait reconnaître, on s'aperçoit dès les premières syllabes si 
Hélène parle hindou ou martien d'après la complexion 
musicale, le rythme, les consonnes et voyelles de prédilec- 
tion, propres à chacun de ces deux idiomes. Par là le 
martien porte bien le cachet d'une langue naturelle; je 
veux dire qu'il n'est pas le résultat d'un calcul purement 
intellectuel, mais que des influences d'ordre esthétique, des 
facteurs émotionnels, ont concouru à sa création et ins- 
tinctivement dirigé le choix de ses assonances et termi- 
naisons favorites. Le martien n'a certainement point été 

' Si l'on m'objecte qu'il manque au martien le caraotèro essentiel d^ane 
langue — à savoir la consécration pratique, le fait de servir de moyen de com- 
munication entre des êtres vivants — je ne répondrai pas avec Mlle Smith qu'après 
tout nous n'en savons rien, mais je dirai siuiplemont que ce côté social de la 
question ne nous regarde pas ici. Même si le V'olapfik et l'Ësperauto ne servent 
encore à rien, ils n*en sont pas moins des langues, et le martien a sur ces cons- 
tructions artificielles la supériorité psychologique d'être une langue naturelle, sponta- 
nément créée sans la participation consciente, réfléchie et voulue, d'une personnalité 
normale. 
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fabriqué de sang-froid et à tête reposée pendant Tétat 
normal, habituel, français pour ainsi dire, de M"' Smith, 
mais il porte en ses tonalités caractéristiques l'empreinte 
d'une disposition affective particulière, d'une humeur ou 
orientation psychique déterminée, d'un état d'âme spécial 
qu'on peut appeler d'un mot l'état martien d'Hélène. La 
sous-personnalité qui prend plaisir à ces jeux linguistiques 
paraît bien être la même, au fond, que celle qui se complaît 
dans les images visuelles exotiques et colorées de la planète 
aux rochers roses, et qui anime les personnages du roman 
martien. 

Un simple coup d'œil sur l'ensemble des textes précédents mon- 
tre que le martien, comparé au français, est caractérisé par la sura- 
bondance des é ou e et des i, et la rareté des diphtongues et des na- 
sales. Une statistique plus précise des sons- voyelles qui frappent 
l'oreille en lisant à haute voix les textes martiens d'une part, et leur 
traduction française de l'autre, m'a donné le pourcentage du tableau I 
ci-dessous ^ Mais on sait que les voyelles se distinguent au point 
de vue acoustique par des sons fixes caractéristiques, et qu'elles se 
répartissent ainsi à des hauteurs différentes dans l'échelle musicale, 

Tableau I. Statistique des sons-voyelles. Martien. Français. 

a 7o 16,3 13,7 

e muet (comme ceux de ca«6ma^e) . » 3,6 20,8 
e fermé ou demi-fermé (comme tous 

ceux de hébété^ rêvé) » 36,9 14,3 

e ouvert (comme celui d'ojoès) . . » 2,1 4,6 

% » 34,3 13,4 

^ 2,3 5,7 

u, ^ 2,3 3,1 

Diphtongues et nasales ( ou, oi, eu, 

an, in, on, un) » 2,1 24,5 

^ u va sans dire qae, malgré ses chiffres suivis de décimales, aboutissement 
naturel de tonte statistique, ce tableau ne prétend qu'à une yalenr approximative, 
vu la part d^arbitrairo qui affecte dans certains cas Tappréciation des sons-voyelles 
(surtout quand il 8*agit des e). Je crois, cependant, que le résultat général oHt 
encore au-dessous de la réalité en ce qui concerne la tonalité élevée du martien 
relativement au français, par le fait que les noms propres martiens, très riches en 
é et en t, figurent tels quels dans la traduction française et y ont indûment accru 
la proportion de ces voyelles hautes. — Cette statistique a été faite avant Tarrivée 
des plus récents textes martiens (36 h 39), qui ne pourraient d'ailleurs la modifier 
que d'une façon peu notable, tmt à fait insignifiante pour le résultat général da 
tableau II. 

15 
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Tableau II. Grooperaent au point de vue de la Hauteur. Martien. Fk ançais. 

Voyelles hautes (i et e non-muet). ^/o 73,3 32,3 

Voyelles moyennes (a et o) ^ 18,6 19,4 

Voyelles basses ou sourdes (m; 

diphtongues et nasales; e muet). ... » 8,0 48,4 

i et é étant les plus élevées, a et o occupant la région moyenne, u et 
ou se trouvant dans la partie inférieure. En réunissant donc à ces 
dernières les nasales toujours sourdes, ainsi que les e muets, le 
tableau I peut se ramener aux trois groupes du tableau II au point 
de vue de la hauteur et de la sonorité. On constate alors que le 
martien est d'une tonalité générale beaucoup plus élevée que le fran- 
çais; car, tandis que les deux langues ont à peu près la même pro- 
portion de voyelles moyennes, les sons bas, sourds, ou muets, qui 
forment presque la moitié des voyelles françaises, ne figurent que 
pour Vi2 à peine en martien, où les sons hauts en revanche repré- 
sentent en gros les trois quarts des voyelles au lieu d'un tiers seu- 
lement en français. 

D'autre part, les recherches sur l'audition colorée ont montré 
qu'il existe une connexion psychologique étroite, fondée sur des 
analogies émotionnelles et une équivalence des réactions organiques, 
entre les sons élevés et les couleurs claires ou vives, les sons bas ou 
sourds et les couleurs sombres. Or, cette même corrélation se re- 
trouve, dans la vie somnambulique de W^*^ Smith, entre les visions 
éclatantes, lumineuses, colorées, qui caractérisent son cycle martien, 
et la langue aux voyelles élevées et sonores qui jaillit dans ce même 
cycle. Il est permis d'en conclure que c'est bien la même atmosphère 
émotionnelle qui baigne et enveloppe ces produits psychologiques 
variés, la même personnalité qui donne le jour à ces automatismes 
visuels et phoniques. L'imagination ne pouvant d'ailleurs, on le 
comprend, créer ses fictions de rien, elle est bien obligée d'emprunter 
ses matériaux à l'expérience individuelle, quitte à les trier ou les 
transformer conformément aux tendances émotives qui l'inspirent. 
C'est pour cela que les tableaux martiens ne sont qu'un reflet du 
monde terrestre, mais dans ce qu'il a de plus chaud et de plus bril- 
lant, l'Orient; de même, la langue martienne n'est que du français, 
mais métamorphosé et porté à un diapason supérieur. 

J'admets donc que le martien est une langue, et une 
langue naturelle en ce sens qu'elle est automatiquement en- 
fantée, sans la participation consciente de M"* Smith, dans 
l'état émotionnel ou par le moi secondaire qui est la 
source de tout le reste de ce cycle. Il me reste maintenant 
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à relever quelques-uns des traits qui semblent indiquer 
que l'inventeur de toute cette linguistique subliminale n'a 
jamais su d'autre idiome que le français, qu'il est beaucoup 
plus sensible à l'expression verbale qu'aux rapparts logi- 
ques des idées, et qu'il possède à un degré éminent ce carac- 
tère enfantin et puéril que j'ai déjà relevé chez l'auteur du 
roman martien. Il convient pour cela d'examiner rapide- 
ment cette langue inédite au point de vue de sa phoné- 
tique et de son écriture, de ses formes grammaticales, de 
sa syntaxe et de son vocabulaire. 

1 . Phonétique et Écriture martiennes. 

Le martien se compose de sons articulés qui tous, tant 
consonnes que voyelles, existent en français. Tandis que 
sur ce globe les langues géographiquement voisines de la 
nôtre (pour ne pas parler de plus éloignées) en différent 
chacune par certains sons spéciaux — eh allemand, th an- 
glais, etc. — la langue de la planète Mars ne se permet 
pas de pareilles originalités phonétiques. Elle semble, au 
contraire, plus pauvre que le français. Je n'y ai pas ren- 
contré jusqu'ici la chuintante j ou ge (comme dans juger), 
ni le son double x, (Je ne parle que des textes proprement 
dits rassemblés ci-dessus, car, dans les discours verbeux 
et impossibles à recueillir de certaines séances, il y 
avait certainement des ; ; mais là encore, je n'ai remarqué 
aucun son simple étranger au français, et le cachet acous- 
tique particulier de ce jargon ne résultait que d'une plus 
grande abondance de combinaisons peu fréquentes dans 
notre langue, telles que le phonème tch, qui ne se retrouve 
que dans les deux textes 1 et 3.) La phonétique martienne, 
en un mot, n'est qu'une reproduction incomplète de la pho- 
nétique française. 

L'alphabet martien, rapproché du nôtre (tig. 24, p. 201), 
suggère une remarque analogue. La forme graphique des 
caractères est assurément nouvelle, et nul ne devinerait 
nos lettres dans ces dessins d'aspect exotique. Néanmoins 
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chaque signe martien correspond (à la seule exception du 
signe du pluriel) à un signe français, tandis que l'inverse 
n'est pas vrai, de sorte qu'ici encore on est en présence 
d'une imitation appauvrie de notre système d écriture. 

Les douze textes écrits sur lesquels j'établis mes comparaisons 
comprennent environ 300 mots (dont 160 différents) et 1200 signes. 
Il s'y trouve au total 21 lettres différentes ayant toutes leur équiva- 
lent exact dans l'alphabet français, lequel en possède encore 5 autres 
qui manquent en martien : ^' et a; dont les sons eux-mêmes n'ont pas 
été observés, et q, w, y qui font, en somme, double emploi avec fc, v 
et i. Cette réduction du matériel graphique se manifeste en deux 
autres détails. D'abord, il n'y a ni accents ni ponctuation, à Pex- 
ception d'un certain signe, ressemblant à notre circonflexe, employé 
quelquefois en guise de point à la fin des phrases. En second lieu, 
chaque lettre n'a qu'une forme, la diversité des majuscules et des 
minuscules ne paraissant pas exister en martien, non plus que celle 
des caractères cursifs et typographiques. Des chiffres, nous ne 
savons rien. 

Il y a cependant trois petites singularités à signaler. P A défaut 
de majuscules, les initiales des noms propres se distinguent assez 
souvent par un point placé au-dessus du caractère ordinaire. 2° Dans 
les cas de lettres doubles, la seconde est remplacée par un point 
situé à droite de la première. 3° Enfin, il existe, pour marquer le 
pluriel des substantifs et de quelques adjectifs, un signe graphique 
spécial, ne répondant à rien dans la prononciation, et ayant la forme 
d'une petite ondulation verticale qui fait un peu songer à une ampli- 
fication de notre 5, marque ordinaire du pluriel en français. — Ces 
particularités, outre la forme extérieure des lettres, constituent toute 
la dose d'invention déployée dans l'écriture martienne. Ajoutons que 
cette écriture, qui n'est ordinairement pas penchée, va de gauche à 
droite comme la nôtre. Toutes les lettres sont à peu près de même 
hauteur, sauf l'i qui est beaucoup plus petit, et restent isolées les 
unes des autres ; leur assemblage en mots et phrases offre à l'œil un 
certain aspect d'inscriptions hiéroglyphiques orientales ^ 

L'alphabet martien n'ayant jamais été révélé comme tel, nous 
ignorons l'ordre dans lequel les lettres s'y succéderaient. Il semble 
toutefois qu'elles aient été inventées en suivant notre alphabet, au 
moins en grande partie, si l'on en juge d'après les analogies de forme 
des caractères martiens correspondant à certaines séries de lettres 
françaises; comparez a et b ; g et h; s et t; et surtout la succession 

* ]Noter cojtaines analogies avec l'écriture sanscrite. Couip. p. ex, le j? et 17 mar- 
tiens avec le 8 ou certains t ai d sanscrits. 
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k 1 m n. D'autre part, on constate d'étranges rapports entre des 
lettres très distantes dans Palphabet français, lorsqu'on rapproche 
u et g, z et h, f et v, ainsi que c et i qui semblent avoir simplement 
fait chassé-croisé en passant du français au martien. Au total, si 
l'on essaye de ranger ces curieux caractères suivant leur ressem- 
blance de forme, on trouve qu'ils se répartissent en cinq groupes 
assez distincts. Le premier ne renferme que c et r, constitués exclu- 
sivement par des traits rectilignes. Le second, comprenant e et d, 
servirait de transition aux deux suivants caractérisés par la présence 
d'une grosse boucle ou panse ouverte soit à gauche (abf npv), soit 
à droite (ighklmzu). Un dernier groupe embrasserait o s et t 
où il n'y a plus ni traits rectilignes, ni grosse panse doiâinante, 
mais seulement des courbes diverses. A remarquer encore certaines 
couples de lettres qui ne sont que l'image renversée ou spéculaire 
Tune de l'autre : m et n, 1 et p, et d'une façon moins parfaite f et k. 
A ces cas de symétrie verticale se joignent ceux de symétrie hori- 
zontale, mais inexacte dans les détails^ qu'on observe dans les 
groupes 1 et m, n et p (comme chez nous dans les lettres d et g, 
b et p. 

C'est dans la valeur phonétique des lettres, c'est-à-dire 
dans la correspondance des sons articulés et des signes 
graphiques, qu'on voit le mieux percer la nature essen- 
tiellement française du martien. La seule différence notable 
à relever ici entre les deux langues est la beaucoup plus 
grande simplicité de l'orthographe martienne, résultant de 
ce qu'il ne s'y trouve pas de lettres inutiles : toutes se 
prononcent, même les consonnes finales telles que s, n, z, 
etc., qui sont le plus souvent muettes en français. Cela 
revient à dire que l'écriture martienne s'est moulée sur la 
langue parlée, et n'est que la notation des sons articulés 
de celle-ci par les moyens les plus économiques. Tant s'en 
faut cependant qu'elle réalise le type d'une écriture vrai- 
ment phonétique, c'est-à-dire où chaque signe correspon- 
drait à une certaine articulation élémentaire, constante et 
invariable,et vice-versa. Elle fourmille, au contraire, d'équi- 
voques, d'exceptions, d'irrégularités, qui font qu'une seule 
et même lettre revêt des prononciations très différentes 
suivant les cas, et que réciproquement un même son s'écrit 
de diverses manières, sans qu'on puisse apercevoir aucune 
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explication rationnelle pour toutes ces ambiguïtés — si ce 
n'est qu'on retrouve précisément les mêmes en français ! 
On rencontre en d'autres lermes, dans ce prétendu idiome 
extra-terrestre, une collection de singularités et de caprices 
qui ne nous étonnent point au premier abord, tant notre 
langue nous y a accoutumés, mais dont la réunion, lors- 
qu'on y réfléchit, défie l'œuvie du hasard et constitue un 
signalement auquel il est impossible de se méprendre. Le 
martien n'est que du français déguisé. Je ne relèverai que 
les plus curieuses de ces frappantes coïncidences, d'autant 
plus frappantes que le champ oii je les récolte est très 
limité puisqu'il se borne aux douze textes à la fois écrits 
et prononcés, lesquels ne renferment que 160 mots diffé- 
rents. 

Les voyelles simples de l'alphabet martien correspondent exac- 
tement aux cinq voyelles françaises a et ou et ont les mêmes 
nuances de prononciation. La plus intéressante sous ce rapport est 
Ve qui n'a pas moins de quatre ou cinq valeurs différentes, tout 
comme chez nous : les trois e d'ésenale, par exemple, se prononcent 
successivement comme ceux de médecine , ceux de êvé comme dans 
rêvé; la terminaison de amès comme dans kermès, etc. Les diphton- 
gues et nasales se prononcent et s'écrivent en martien identique- 
ment comme en français, à en juger du moins par les seuls échan- 
tillons ou, an, on, qui figurent dans les textes écrits. 

Le c martien joue un triple rôle qu'il remplit également (avec 
d'autres encore) en français. Il est guttural et équivalent au k dans 
carimi, crise, où il se prononce comme dans car, cri. Il prend le son 
sifflant de l's dur devant e (il ne s'est pas encore rencontré devant i) 
dans le mot ce qui se prononce comme dans agacé. Enfin, joint à l'h, 
il forme la chuintante ch dont je reparlerai. 

L's a les mêmes caprices que chez nous. Elle est généralement 
forte ; mais, entre deux voyelles, elle devient douce comme le z, à 
moins qu'elle ne se double, auquel cas elle reste forte. Par exemple, 
dans les mots somé, astané, mis, elle se prononce comme en français 
dans somme, astre, fils; tandis que dans ésenale et misaïmé elle 
siffle comme le z de êzé, épizi, exactement comme en français 1'^ et le 
z s'équivalent dans visage et gazeux;m2A^ elle redevient forte, grâce 
à sa duplication, dans essaté et dassinié comme dans essai et 
assigner. 

Si inversement on part des sons articulés pour examiner leur 
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représentation dans l'écriture martienne, on tombe sur des singula- 
rités qui existent toutes en français. La gutturale forte qui a plu- 
sieurs moyens d'expression chez nous, en possède encore deux en 
martien, le c et le k ; il n'y a que le q dont le martien fasse résolu- 
ment l'économie en le remplaçant par k (voir, par exemple, les mots 
ka, ké, signifiant qui, que). De même, la sifflante forte, or(iinaire- 
ment figurée par l's simple (sauf entre deux voyelles) peut se tra- 
duire par c devant un e ; et la sifflante douce, représentée dans la 
règle par z, l'est parfois par une s simple entre deux voyelles. 

En outre, des sons qui phonétiquement sont aussi simples que 
bien d'autres, et pourraient revendiquer une lettre spéciale comme 
ils le font dans diverses langues terrestres, se trouvent avoir en 
martien précisément le même symbole complexe qu'en français. Le 
son-voyelle ow, par exemple, qui en allemand se rend par une 
seule lettre, a suivi l'habitude française : il s'écrit et se prononce 
dans pouzé, bounié, etc.^ comme dans poule. De même pour les 
nasales an, on, les seules figurant dans les textes écrits, où elles 
sont orthographiées dans sandiné, ponde, etc., comme dans santé et 
pondre. Enfin, la chuintante forte que le français est seul sur notre 
globe, je crois, à représenter par l'union du c et de 1'^ — puisqu'elle 
s'écrit sh en anglais, sch en allemand, c en italien, etc., et que 
maintes langues orientales la désignent beaucoup plus logiquement 
par un signe spécial simple comme le son lui-même — se trouve 
également représentée en martien par ch qui se prononce dans ché, 
métiche, etc.^ comme dans chez et fétiche. 

Un petit détail dans l'orthographe de la terminaison assez fré- 
quente che trahit d'une façon significative l'influence des vieilles 
habitudes, et montre que les soi-disant Martiens qui écrivent par la 
main d'Hélène sont au fond plus accoutumés à manier le français 
que leur propre langue. En parcourant les divers textes graphiques, 
on s'aperçoit que le son ch dans la dernière syllabe d'un mot est 
représenté tantôt avec un e final (iche, mâche), tantôt sans e final 
(métich, antéch), bien que, dans tous ces cas, la prononciation soit 
exactement la même et semblable à celle des terminaisons françaises 
de riche, tache, mèche. D'où vient cette différence d'orthographe 
que rien n'explique dans la prononciation, et d'autant plus étrange 
qu'en français la finale ch non suivie d'un e a un tout autre son et 
devient gutturale (varech, almanach) ? Il faut, je pense, l'interpréter 
comme un simple lapsus calami dû à une ressemblance de forme 
probablement fortuite entre la lettre martienne h et la lettre fran- 
çaise e. L'orthographe véritable et complète serait toujours che 
(métiche, antéche) ; mais il se trouve que l'h martien se termine par 
une boucle fermée semblable à un e français, ce qui entraîne facile- 
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ment une confusion : pour peu que la personnalité martienne d'Hé- 
lène soit distraite en écrivant la finale ch, sa main trompée par cette 
boucle a le sentiment d'avoir tracé un e final et oublie d'ajouter l'e 
martien qui manque encore. C'est l'inverse et la revanche des cas où 
le rêve sous-jacent vient troubler la personnalité normale et glisse 
des caractères martiens dans la correspondance française d'Hélène 
(v. fig. 1, p, 53, et 22, p. 199). — Ce qui confirme cette explication, c'est 
un cas où la même erreur s'est produite avec la lettre z, également 
terminée par une boucle en forme d'e. Dans l'article martien zé, qui 
se rencontre nombre de fois dans les textes écrits, l'e final n'est 
guère susceptible d'être omis^ par la double raison que dans un mot 
de deux lettres il est plus difficile d'en oublier une que dans de plus 
longs mots, et surtout que l'é, n'étant pas muet mais fermé, y frappe 
davantage l'attention dans la parole intérieure. Cependant, on ren- 
contre à la fin du texte 18 un exemple de cette absence de l'e termi- 
nal, de sorte que l'article zé, qui a d'ailleurs été ensuite intégralement 
prononcé, s'y trouve réduit à la lettre z. Esenale s'est évidemment 
laissé prendre à la boucle trompeuse qu'il venait de tracer par la 
main d'Hélène, comme il l'avait déjà fait deux lignes plus haut dans 
le mot métich, tandis qu'en quatre autres occasions, au cours du 
même texte, il a échappé à cette erreur (v. fig. 25, p. 211). 

2. Formes grammaticales. 

L'ensemble des textes que nous possédons ne permet 
pas encore d'en tirer une grammaire martienne. Quelques 
indices permettent cependant de pronostiquer que les 
règles de cette grammaire, si jamais elle voit le jour, ne 
seront guère qu'un décalque ou une parodie de celles du 
français. 

Voici par exemple la liste des pronoms personnels, articles, ad- 
jectifs possessifs, etc., apparus jusqu'ici : 

je ce me lé, moi si ton ché ce tes, ces tésé de ti 

tu dé te di, toi vi ta chée cette tés, tésée des tié 

il hed se rès, lui pi tes chi le (pron.) zé du té 

nous nini mon ézi son bi qui kâ, que ké au ine 

vottô sini ma êzé sa bé quel kiz, quelle kizé 

Us hed ^ mes éziné ses bée un mis, une misé 

on idé notre iche le^ la, les (art.) zé, zi, zée. 

' Ce mot ne tigurant qae dans un texte auditif (30), nous ignorons s'il prendrait, par 
écrit, le signe (non prononcé) du pluriel. 
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Il y a des textes où le féminin dérive du masculin, comme en 
français, par l'adjonction d'un e muet, et le pluriel par le petit signe 
non prononcé qui a tout Pair d'une réminiscence de notre s. Ainsi 
divine heureux donne divinée heureuse; ié tout donne iée toute et 
iée^ toutes (textes 7, 24, 28, etc.). De même, la terminaison ir carac- 
téristique du futur rappelle le ra français (uzir dira, dézsjiir répon- 
dra, trinir parlera, etc.) dont la voyelle, moyennement haute, a été 
remplacée par la plus aiguë de toutes, conformément à la tonalité 
élevée du martien. Il suffit, en tout cas, de ces exemples — ainsi que 
de formes telles que la série ce amès je viens; amès viens; né amé 
est venu; dé améir tu viendras — pour montrer que le martien est 
une langue à flexion, et même une langue analytique, singulière- 
ment analogue au français. 

Il y a entre ces deux langues uu autre ordre de points 
de contact, d'un intérêt plus spécial parce qu'il montre le 
rôle prépondérant que les images verbales ont souvent 
joué dans la confection du martien au préjudice de la 
nature logique, intrinsèque, des idées. Je veux dire qu'à 
tout moment le martien traduit le mot français en se lais- 
sant guider par des analogies auditives, sans égard pour le 
sens véritable, de sorte qu'on est tout surpris de retrouver 
dans l'idiome de la planète Mars les mêmes particularités 
d'homonymie que chez nous. C'est ainsi que deux vocables 
identiques comme prononciation, mais aussi hétérogènes 
comme signification, que la préposition à, et a du verbe 
avoir, se rendent en martien par le même mot é. 

De même, le petit mot le est toujours traduit par zé, dans son 
double rôle d'article et de pronom (voir par exemple, dans le même 
texte 20 : le petit oiseau, tu le verras). Pareillement que aux multi- 
ples emplois se dit uniformément ké. Notre mot si, devient ii dans 
l'acception de oui comme dans celle de tellement. La préposition de, 
qui marque tant de rapports logiques différents, est invariablement 
traduite par ti, et le pronom personnel te par di, peu importe qu'il 
exprime un datif ou un accusatif. Inutile de multiplier davantage 
ces exemples (le lecteur en trouvera facilement d'autres si ça l'amuse) 
qui montrent que ces petits mots, conjonctions, pronoms, préposi- 
tions, etc., qui, dans notre idiome très analytique, constituent les 
articulations essentielles du langage et remplacent les cas de la décli- 
naison, etc., sont toujours traduits uniquement sur leur apparence 
verbale, sans nul souci de leur fonction logique. Le martien suit 
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servilement le français et n'a aucun sentiment propre de ce que 
M. Bréal a appelé la survivance des flexions*. Il est clair que 
jamais quelqu'un ayant un peu étudié d'autres langues, telles que 
l'allemand ou l'anglais, ne s'aviserait de traduire les deux notts de la 
même façon dans la phrase nous nous comprenions^ comme le fait le 
martien nini nini triménêni. Bref, il est de toute évidence que les 
gens de là-haut ne pensent qu'en français, et modèlent leur langage 
sur une parole intérieure, auditive ou motrice, exclusivement fran- 
çaise. 

On pourrait faire d'autres rapprochements curieux. En français 
la conjonction et ne diffère que faiblement, au point de vue des 
images phoniques, du verbe est; en martien aussi il y a la plus 
grande analogie entre ni et né qui traduisent ces deux mots. Entre 
le participe passé nié du verbe être et la conjonction ni, il n'y a 
qu'un é de différence, tout comme entre leurs équivalents français 
été et et. L'oreille tend à rapprocher le mot va (il va) du verbe venir 
plutôt que du verbe aller \ c'est sans doute pourquoi il se dit en 
martien ami (texte 23) qui semble appartenir à la série amès viens, 
amé venu, etc. — Il faut avouer que toutos ces coïncidences seraient 
bien extraordinaires si elles étaient purement fortuites. 

3. Construction et Syntaxe. 

L'ordre des mots est absolument le même en martien 
qu'eu français. Cette identité de construction des phrases 
se poursuit jusque dans les détails les plus infimes, tels que 
la division ou l'amputation de la négation ne pas (v. p. ex. 
textes 15 et 17), voire même l'introduction d'une lettre inutile 
en martien pour correspondre à un f euphonique frauçais 
{y. texte 15, kévi bérimir m hed, quand remendra-t-il) . 

Si l'on admettait par hypothèse que la suite des mots, 
telle qu'elle nous est donnée dans ces textes, n'est pas 
l'ordonnance naturelle de la langue martienne, mais un 
arrangement artificiel comme celui des traductions juxtali- 
néaires à l'usage des écoliers, la possibilité même de cette 
correspondance absolument mot pour mot n'en resterait 
pas moins un fait extraordinaire et sans exemple daus les 
langues d'ici-bas; car, il n'en est pas une, que je sache, oîi 
chaque terme de la phrase française se trouve toujours 

* M. Bkéal, Essai de Sémantique, Paris 1897, p. 55. 
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rendu par un terme, ni plus ni moins, de la phrase étran- 
gère. L'hypothèse ci-dessus est d'ailleurs inadmissible, car 
les textes martiens dont Esenale donne la traduction litté- 
rale n'ont pas été au préalable arrangés par lui dans ce 
but; ce sont les paroles mêmes que M"" Smith a entendues 
et notées dans ses visions, souvent bien des semaines et 
des mois avant qu'Esenale les répétât pour les traduire, et 
qui constituaient la conversation telle quelle, prise sur le 
vif, des personnages martiens. Il en faut conclure que 
ceux-ci, dans leur élocution, suivent pas à pas et mot à 
mot l'ordre de notre langue, ce qui revient à peu près à 
dire qu'ils parlent un français dont on aurait simplement 
changé les sons. 

4. Vocabulaire. 

Au point de vue étymologique, je n'ai su démêler 
aucune règle de dérivation, même partielle, qui permettrait 
de soupçonner que les mots martiens soient issus des mots 
français suivant une loi quelconque. A part le tout premier 
texte, où il est difficile de nier que les gens de Mars nous 
aient volé nos termes de politesse en les dénaturant, on ne 
voit guère de ressemblance nette entre les mots martiens 
et leurs équivalents français ; tout au plus quelques traces 
douteuses d'emprunt, comme mervé superbe qui pourrait 
être un abrégé de merveille (texte 25), et véche une imita- 
tion de voir. 

Encore moins le lexique martien trahit-il l'influence de 
langues étrangères (du moins à ma connaissance\ C'est à 
peine si de loin en loin on rencontre un terme qui éveille 
un rapprochement ; par exemple, mode )nère et gudé bon 
font penser aux mots allemands ou anglais ; animina eodstence 
ressemble à anima; diverses formes des verbes être et viwe, 
êvé, évaï, essat, rappellent le latin esse^ ou l'hébreu évé et le 
passage du récit biblique de la création ou Eve est appelée 
la mère des vivants. Un linguiste à la fois savant et facé- 
tieux réussirait sans doute à allonger la liste de ces étymo- 
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logies à la mode du XYIII"** siècle. Mais à quoi bon ? Dans 
cette rareté des points de contact entre les idiomes d'ici- 
bas et le glossaire martien on pourrait trouver un argu- 
ment en faveur de l'origine extra-terrestre de ce dernier, 
si, d'autre part, il ne semblait trahir l'influence de notre 
langue en ce qu'une notable proportion de ses mots repro- 
duisent d'une façon suspecte le nombre de syllabes ou de 
lettres de leurs équivalents français, et imitent parfois jus- 
qu'à la distribution des consonnes et des voyelles. Voyez 
par exemple, outre les termes de politesse déjà rappelés, 
les mots tarviné langage^ haudan maison^ dodé cecij valini 
visage, etc., et la plupart des petits mots, tels que ce ;«, 
ké que^ ti de, dé tu, etc. Abstraction faite de cela, il faut 
convenir qu'il n'y a aucune trace de parenté, de filiation, 
de ressemblance quelconque, entre le vocabulaire martien 
et le nôtre, ce qui fait un singulier contraste avec l'identité 
foncière que nous avons constatée entre les deux langues 
dans les paragraphes précédents. 

Cette contradiction apparente porte en elle-même son 
explication, et nous Hvre la clef du martien. Cet idiome 
fantaisiste est évidemment l'oeuvre naïve et quelque peu 
puérile d'une imagination enfantine qui s'est mis en tête 
de créer une langue nouvelle, et qui, tout en donnant à ses 
élucubrations des apparences baroques et inédites, les a 
coulées sans s'en douter dans les moules accoutumés de la 
seule langue réelle dont elle eût connaissance. Le martien 
de M"* Smith, en d'autres termes, est le produit d'un cer- 
veau ou d'une personnalité qui a certainement du goût et 
des aptitudes pour les exercices linguistiques, mais qui n'a 
jamais su que le français, se préoccupe peu du rapport 
logique des idées, et ne se met pas en frais pour innover 
en fait de phonétique, de grammaire, ni de syntaxe, ne 
soupçonnant probablement pas même l'existence de toutes 
ces belles choses et la possibilité de tels raffinements. Il 
n'y a que le dictionnaire que le candide inventeur du mar- 
tien ait pris à tâche de rendre aussi extraordinaire que 
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possible, couformémeiit à la notion du vulgaire et des 
enfants qui ne voient dans un idiome étranger qu'un 
assemblage de mots incompréhensibles, ignorant que ce 
qui cai'actérise une langue, et la ditïérencie vraiment d'une 
autre, c'est sa structure interne et non point son voca- 
bulaire. 

Le procédé de création du martien paraît consister 
simplement à prendre des phrases françaises telles quelles, 
et à y remplacer chaque mot par un autre quelconque 
fabriqué au petit bonheur. Mais ce travail de fabrication 
artificielle est en réalité plus difficile et fatiguant qu'on ne 
se l'imagine avant de l'avoir essayé. Involontairement, on 
reste pris dans les ornières du rythme et du nombre, on se 
laisse aller à traduire les termes courts par des courts et 
les longs par des longs, on conserve même parfois sans 
s'en apercevoir certaines voyelles ou consonnes du mot 
primitif, et au total on se trouve avoir contrefait ou déna- 
turé le vieux plutôt qu'inventé du neuf. Voilà pourquoi 
c'est surtout dans les textes du début qu'on reconnaît sous 
le martien la structure des mots français. L'auteur en a 
sans doute été frappé lui-même, et s'est dès lors évertué à 
compliquer son lexique, à rendre ^es mots de plus en plus 
méconnaissables. Cette recherche de l'originalité — qu'il n'a 
d'ailleurs jamais étendue au-delà dé la partie purement 
matérielle du langage, n'ayant pas l'idée qu'il pût y avoir 
d'autres diflférences entre les langues — représente un effort 
d'imagination dont il faut lui tenir compte. Comme en 
outre il prend soin de conserver ses néologismes à mesure 
qu'il les forge, et de s'en faire un dictionnaire auquel il 
reste fidèle dans la suite, il faut également rendre hom- 
mage au travail de mémorisation que cela implique. Ce 
n'est pas qu'il ne s'y glisse parfois des erreurs et des 
oublis. La fixité de son vocabulaire n'a pas été parfaite 
dès |le début. Mais enfin, après les premières hésitations, 
et indépendamment de quelques confusions ultérieures, il 
fait preuve d'une consistance terminologique louable, et 
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Dul doute qu'avec le temps et quelques encouragements 
suggestifs, il n'en viendrait à élaborer une langue très 
complète — peut-être même plusieurs, comme il est permis 
de l'augurer du texte 33 sur lequel nous reviendrons au 
chapitre suivant. 

J'ai parlé des inconsistances qui se rencontrent dans le vocabu- 
laire martien, surtout dans les premiers temps. Beaucoup ne sont 
peut-être qu'apparentes et tiennent à ce que, soit Hélène^ soit les 
auditeurs, distinguaient mal parfois les sons qu'ils entendaient. 
Cependant, en faisant bénéficier le martien de tous les cas douteux, 
il en reste quelques-uns où très certainement il n'y a eu aucune mé- 
prise,» et qui révèlent des modifications dans les mots ou leur sens 
précis. Par exemple, dans le texte 4, tout se ditis (aucune hésitation 
possible sur cette prononciation ice), tandis qu'à partir du texte 7, 
quinze jours après, il se dira définitivement ié et au féminin iée 
(texte 24). De même le mot "kiné petit (3) s'est transposé plus tard 
en niké (20), et amiché maùis (12) est devenu éméche wam (23), à 
moins qu'on ne veuille voir dans cette variation une flexion originale 
pour distinguer le pluriel du singulier! L'article la, qui se disait ci 
dans le texte 2 (tel qu'Hélène Pa entendu et noté au crayon et qu'Ese- 
nale l'a distinctement prononcé au moment de la traduction), est 
plus tard devenu zi (27,31). L'adverbe là, par suite de la confusion 
verbale dont j'ai donné d'autres exemples p. 233, a subi le même 
sort (comp. 4 et 40), et, de plus, il figure comme zé dans le texte 
visuel 26, ce qui constitue une véritable faute de la part d'Astané, car 
zé veut toujours dire le. La négation we, nettement articulée ké dans 
les premiers textes, a été prononcée et écrite kié à partir du texte 17, 
peut-être pour la distinguer de ké que. — Dans d'autres cas, le défaut 
de fixité peut s'expliquer par l'oubli momentané du véritable équiva- 
lent français et la substitution d'un synonyme. Par exemple, le mot 
instant qui se dit tensée (8 et 17), sert aussi une fois (11) à traduire 
mûné, dont le vrai sens est moment (34). De même le mot triménêni 
(15) aurait probablement dû être rendu par entretenions plutôt que 
par comprenions, car, d'après la suite du même passage (15) et 
divers autres textes (8,37), c'est le verbe seïmiré qui est le véritable 
équivalent martien de comprendre. De même encore azini, traduit 
par alors comme patrinèz, semble plutôt signifier puis ou en- 
suite 117). — Les exemples d'inconsistance totale, c'est-à-dire de 
l'emploi de deux mots de fabrication absolument diôérente pour ex- 
primer la môme idée, sont rares. On en trouvera un en comparant 
les deux occasions, à sept mois de distance, où Esenale dit à sa 
mère qu'il la reconnaît (3) et qu'il l'a reconnue (15), ces deux formes 
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du même verbe étant exprimées par deux mots aussi différents 
que cévouitche et ilinée. 

Une autre sorte de variation éclate dans la façon de rendre les 
monosyllabes français je^ de, etc., lorsque leur e s'élide et se rem- 
place par une apostrophe devant le mot suivant. Dans les premiers 
temps, le martien paraît toujours prendre le mot français en bloc, 
comme une unité : tive d'un, ilassuné m'approche, zalisé l'élément, 
mianiné t'enveloppe, méï t'ai, etc (passim dans les quinze premiers 
textes). Les derniers textes au contraire (depuis 29) font toujours la 
distinction des deux mots, et Esenale les sépare en français comme 
en martien : ti mis de un, lé godané me aider, zé bodri le os, di 
anizié te envoie, etc. Il y a donc eu comme un progrès dans la 
faculté d'analyse du philologue martien. Ce progrès a pu être spon- 
tané, mais je suis tenté de le rattacher au moins en bonne partie à 
une discussion que j'eus avec Léopold sur le martien, la confusion 
de Partiel e et du pronom zé le, etc. (voir au chapitre suivant); dis- 
cussion qui tomba précisément dans l'intervalle entre ces deux 
séries de textes, et qui doit avoir attiré l'attention subliminale 
d'Hélène sur la valeur propre des petits mots que l'élision fait ren- 
trer, au point de vue verbal, dans le mot suivant. Ce progrès ana- 
lytique ne supprime d'ailleurs pas certaines inconsistances; car, si 
on peut comprendre zalisé, l'élément, comme la contraction de l'arti- 
cle zé et du substantif alise (comp. textes 14 et 28), on ne s'explique 
pas la formation de ilassuné, méï, etc., puisque me se dit ce, et te 
di; ni le désaccord entre tive et ti mis. 

On pourrait sans doute allonger cette liste de contradictions et 
de variations. Mais, somme toute, ces p,etites imperfections se rédui- 
sent à peu de chose, comparées à la permanence générale très remar- 
quable du vocabulaire martien. 

5. Style. 

Il resterait à examiner le style. Si le style c'est Thorame, 
c'est-à-dire non pas l'euteudemeut impersonnel et abstrait, 
mais le caractère concret, le tempérament individuel, l'hu- 
meur et la vibration émotionnelle, on doit s'attendre à 
retrouver dans la tournure des textes martiens le même 
cachet spécial qui distingue les visions, les sons de la 
langue, l'écriture, les personnages, bref tout le roman, à 
savoir le curieux mélange d'exotisme oriental et de puéri- 
lité enfantine dont paraît être faite la sous-personnalité de 
M"' Smith à l'œuvre dans ce cycle. Il est difficile de se 
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prononcer en ces matières d'impression esthétique vague 
plutôt que d'observation précise; mais, pour autant que 
j'en juge, il me semble qu'il y a bien dans la phraséologie 
des textes recueillis un quelque chose d'indéfinissable qui ne 
répond pas mal au caractère général de tout ce rêve. 

Comme évidemment ces paroles sont pensées d'abord 
en français, — puis travesties en martien par une substitu- 
tion de sons dont le choix, ainsi qu'on l'a vu à propos de 
la tonalité élevée de cette langue, subit et reflète la dispo- 
sition émotive générale, — c'est naturellement sous leur 
face française que nous devons les considérer pour juger 
de leur style véritable. Malheureusement, nous ne savons 
pas jusqu'à quel point la traduction donnée par Esenale 
est bien identique à l'original primitif; certains détails 
semblent indiquer qu'il y a parfois des divergences. Quoi 
qu'il en soit, on sent nettement que la forme littéraire de la 
plupart de ces textes (pris en français) est plus voisine de la 
poésie que de la prose. Bien qu'aucun ne soit en vers 
proprement dits, le grand nombre d'hémistiches qu'on y 
rencontre, la fréquence des inversions, le choix des termes, 
l'abondance des exclamations et des phrases entrecou- 
pées, y trahissent une grande intensité d'émotion senti- 
mentale et poétique'. On retrouve le même caractère, avec 
une forte nuance d'originalité exotique et d'archaïsme, 
dans les formules de salutations et d'adieu (« sois heureuse 
ce jour » ; « sur toi trois adieux », etc.), ainsi que dans beau- 
coup d'expressions et de tournures de phrases qui rappellent 
plus le parler nuageux et métaphorique de l'Orient que la 
sèche précision de notre langage courant (« il garde un peu 
de ton être » ; « cet élément mystérieux, immense », etc.). 

Si maintenant l'on se rappelle que partout, dans l'his- 
toire littéraire, la poésie précède la prose, l'imagination 
vient avant la raison et le genre lyrique avant le didacti- 
que, on arrive à une conclusion qui concorde avec celle 

^ La même note repaniît en martien dans le fréquent emploi de l'allitération, de 
Passonnance, de la rime : miaaïmé, Jinaînié, tant de mots terminés en inéy etc. 
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des paragraphes précédents. C'est que, par ses tournures 
et son style, la langue martienne (ou les phrases françaises 
qui lui servent d'ossature) semble nous apporter l'écho d'un 
âge reculé, le reflet d'un état d'âme primitif, dont se trouve 
bien éloignée, dans ses dispositions d'esprit ordinaires et 
normales. M"* Smith d'aujourd'hui. 

Il y aurait bien des points de détail à relever dans le style des 
textes martiens, qui varie notablement suivant le personnage en jeu, 
ce qui est dans l'ordre . Ësenale parle à sa mère autrement qu' Astané 
à Simandini, et le langage de Pamoureux Siké est, comme il con- 
vient, beaucoup plus fleuri (« soleil de mes songes », etc.) que celui 
du savant astronome Ramié, bien que ce dernier n'ait rien de la sé- 
cheresse scientifique d'ici-bas et soit probablement un émule de 
M. Flammarion plutôt que de feu Le Verrier. Mais ces remarques 
m'entraîneraient trop loin. Je me borne à une seule : l'emploi du mot 
métiche — incontestablement dérivé de notre Monsieitr (v. texte 1) 
— dans le sens de homme (textes 2, 7, 21, 33 ; dans le texte 18, il eût 
été plus conforme à la situation, surtout de la part d'Esenale, de tra- 
duire par monsieur). J'incline à voir dans cette confusion de deux 
sens bien différents, non une preuve de la suppression de toute iné- 
galité sociale sur Mars, mais un ressouvenir de l'âge tendre où les 
enfants désignent encore comme « des monsieurs, des madames » 
tous les gens qu'ils aperçoivent sur la route ou dans les livres d'ima- 
ges. Ce serait un petit indice de plus de l'origine infantile de la 
littérature martienne. 

IV. M"® Smith et l'inventeur du martien. 

L'analyse précédente de la langue martienne vient 
fournir son appui aux considérations que le contenu du 
roman nous a déjà suggérées sur son auteur (p. 184). 
S'imaginer qu'en bouleversant les sons des mots français 
on créera vraiment une nouvelle langue capable de sup- 
porter l'examen, et vouloir la faire passer pour celle de la 
planète Mars, serait le comble de la fatuité niaise ou de 
l'imbécillité, si ce n'était simplement un trait de naïve can- 
deur bien digne de cet âge « heureux » (quel euphémisme 
trop souvent!) où les forces vives de la nature humaine 
s'insurgent à leur façon contre les stupides cruautés de 

16 
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nos méthodes scolaires, et où le pauvre écolier tire le parti 
qu'il peut des longues heures de classe en se livrant, entre 
autres jeux, à la confection d'alphabets secrets pour cor- 
respondre avec ses compagnons de geôle. 

Tout le cycle martien nous met en présence d'une per- 
sonnalité enfantine, exubérante d'imagination, partageant 
pour la lumière, la couleur, et l'exotisme oriental, les ten- 
dances esthétiques de la personnalité normale actuelle de 
M"' Smith, mais contrastant avec elle — outre son carac- 
tère puéril — par deux points à noter. 1** Elle prend un 
plaisir tout spécial aux ébats linguistiques et à la fabri- 
cation d'idiomes inédits (on a vu au texte 33 une langue 
ultramartienne poindre à côté du martien), tandis qu'Hé- 
lène n'a ni goût ni facilité pour l'étude des langues, qu'elle 
déteste cordialement et oii elle n'a jamais eu de succès. 
2° Nonobstant cette aversion, Hélène possède une cer- 
taine connaissance soit actuelle, soit potentielle, de l'alle- 
mand — dont ses parents lui ont fait prendre des leçons 
pendant trois ans — tandis que l'auteur du martien ne 
sait évidemment que le français. Il est, en effet, difficile 
de croire que si cet auteur avait eu ne fût-ce qu'une 
teinture de la langue germanique, si différente de la 
nôtre par la construction de la phrase, la prononciation, 
l'existence de trois genres, etc., quelques réminiscences 
au moins ne s'en seraient pas glissées dans ses élucu- 
brations, et qu'avec la préoccupation de fabriquer un 
idiome aussi éloigné que possible du français il se fût 
abstenu de tout emprunt aux notions de grammaire étran- 
gère en sa possession. J'en infère que la sous-personnalité 
martienne qui fait preuve d'une activité linguistique si 
féconde, mais si complètement assujettie aux formes struc- 
turales de la langue maternelle, représente un stade ancien, 
et comme un arrêt de développement, antérieur à l'époque 
où Hélène commença l'étude de l'allemand. 

Si l'on songe, d'autre part, à la très grande facilité que le père 
de M"® Smith paraît avoir possédée pour les langues (v. p. 15), on 
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en vient à se demander sZ Ton n'assiste pas, dans le martien, à / ' 
réveil et au déploiement momentané d'une faculté héréditaire, dor- 
mant sous la personnalité normale d'Hélène qui n'en a pas profité 
d'une manière effective. C'est un fait d'observation vulgaire que les 
talents et aptitudes sautent parfois une génération et semblent passer 
directement des grands-parents aux petits- enfants en oubliant le 
chaînon intermédiaire, qu'on dirait vraiment avoir hérité d'un creux 
au lieu de la bosse familiale. Il faut pourtant bien que ce chaînon 
désavantagé possède aussi ces dons — puisqu'il les transmet — sous 
la forme de germes engourdis, de virtualités non développées, de 
capital mort en apparence. Peu importe ici le substratum anatomo- 
physiologi'que représentant dans l'organisme ces dispositions laten- 
tes, qui attendent pour éclore le terrain plus propice de quelque 
descendant mieux ou différemment constitué; il suffît que d'une 
façon ou d'une autre ces facultés invisibles soient présentes dans 
l'individu, pour comprendre qu'elles puissent occasionnellement jeter 
de fugitives lueurs à la faveur de certaines circonstances exception- 
nelles, telles que les états hypnoïdes. Qui sait si M^^^ Smith, cédant 
un jour à un hymen qui aurait enfin obtenu l'agrément de Léopold, 
ne ferait pas refleurir de plus belle les aptitudes polyglottes de son 
père, pour le bonheur de la science, dans une brillante lignée de 
philologues et de linguistes de génie ? Cela donnerait bien à penser, 
alors, que le martien de ses somnambulismes n'était que la manifes- 
tation anormale et rudimentaire de facultés dont elle se trouvait 
dépositaire à son insu. 

En attendant, et sans même invoquer un talent spécial latent 
chez Hélène, on peut attribuer le martien à une survivance, ou à un 
réveil sous le coup de fouet des hypnoses médiumiques, de cette 
fonction générale, commune à tous les humains, qui est à la racine 
du langage et se manifeste avec d'autant plus de spontanéité et de 
vigueur qu'on remonte plus haut vers la naissance des peuples et 
des individus. L'ontogenèse, disent les biologistes, reproduit en 
abrégé et grosso modo la phylogénèse ; chaque être passe par des 
étapes analogues à celles de la race elle-même ; et l'on sait que les 
premiers temps de l'évolution ontogénique, la période embryonnaire, 
l'enfance, la prime jeunesse, sont plus favorables que les époques 
ultérieures et l'âge adulte aux réapparitions éphémères de formes ou 
de tendances ancestrales qui ne laisseront plus guère de traces dans 
l'être ayant achevé son développement organique ' . Le « poète mort 

* Comme exemple de l'application de ce point de vue biologique à la psychologie, 
voir la très, intéressante et suggestive étude de M. G. Stanley Uall sur les peurs, 
phobies et obsessions diverses, si communes dans Penfance, qu'il explique aisément 
pour la plupart comme des reproductions momentanées d'états d'âmes raciaux pour 
ainsi dire, des réminiscences ataviques de conditions d'existence datant des premiers 
Âges de l'humanité et même de l'animalité. A study offears^ American Journal of 
Psychology, t. Vm (janv. 1897), p. 147. 
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jeune », en chacun de nous, n'est que l'exemple le plus banal de ces 
retours ataviques de tendances et d'émotions qui ont accompagné les 
débuts de l'humanité, qui restent l'apanage des peuples enfants, et 
qui font une poussée d'une énergie variable, en chaque individu^ au 
printemps de sa vie, pour se figer ou disparaître tôt ou tard chez la 
plupart, à moins de prendre un nouvel essor et de s'adapter à des 
conditions supérieures chez les vrais artistes . Tous les enfants sont 
poètes, et cela dans l'acception originelle, la plus étendue, du terme : 
ils créent, ils imaginent, ils construisent, — et la langue n'est pas la 
moindre de leurs œuvres. Elle a beau finir par se mouler dans les 
formes que le milieu social lui impose, sa naissance et son déve- 
loppement attestent une activité « glossopoïétique » puissante qui 
ne demande qu'à s'exercer chez l'enfant, puis va s'affaiblissant avec 

r 



J'en conclus que le fait même de la réapparition et du 
déploiement de cette activité dans les états martiens d'Hé- 
lène, est un nouvel indice de la nature infantile, primitive, 
arriérée en quelque sorte et depuis longtemps dépassée 
par sa personnalité ordinaire, des couches subliminales 
que rautohypnotisation médiumique met chez elle en 
ébullition et fait remonter à la surface. Il y a ainsi une 
parfaite concordance entre le caractère puéril du roman 
martien, les allures poétiques et archaïques de son style, 
et la fabrication à la fois audacieuse et naïve de sa langue 
inédite. 



CHAPITRE VII 



Le Cycle martien (fin) s L' Ultramar tien. 

On se lasse de tout, même de la planète Mars. On ne 
désigne pas l'imagination subliminale de M"* Smith, qui ne 
se fatiguera sans doute jamais de ses grandes envolées 
dans la société d'Astané, Esenale et O^. C'est moi-même, 
je l'avoue à ma honte, qui, en 1898, commençai à en avoir 
assez. Une fois au clair sur la nature essentielle de la 
langue martienne; ne me sentant pas l'étolîe d'un gram- 
mairien ou d'un lexicologue pour en entreprendre une 
étude approfondie, laquelle d'ailleurs, à en juger par la 
lenteur dont les textes s'étaient succédé depuis deux ans, 
menaçait fort de durer tout le reste de mon incarnation 
actuelle, ou de celle du médium, sans arriver à son terme ; 
ti'ouvant d'autre part que ces textes, considérés comme de 
simples curiosités de vitrine psychologique, étaient peu 
variés et risquaient de devenir encombrants à la longue, 
— je me décidai à tenter quelque expérience qui pût, 
sinon en tarir la source, du moins en rompre la mono- 
tonie. 

Jusque-là, sans émettre d'opinion ferme sur le martien, 
l'avais toujours manifesté un très réel intérêt pour ces 
communications, tant à M"' Smith à l'état de veille qu'à 
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Léopold dans ses incaroations. Tous deux se montraient 
également persuadés de la vérité objective de ce langage 
et des visions qui l'accompagnaient. Léopold n'avait cessé, 
dès le premier jour, d'en affirmer l'authenticité strictement 
martienne. Hélène, sans tenir absolument à ce que cela 
vînt de la planète Mars plutôt que d'une autre, partageait 
la même foi dans l'origine extra-terrestre de ces messages, 
et, comme cela ressortait de maints détails de sa conver- 
sation et de sa conduite, elle y voyait une révélation de la 
plus haute importance qui ferait peut-être pâlir un jour 
« toutes les découvertes de M. Flammarion ». Qu'arrive- 
rait-il si je m'avisais de heurter de front cette conviction 
intime, et de démontrer que le prétendu martien n'était 
qu'une chimère, un pur produit d'autosuggestion som- 
nambulique ? 

Ma première tentative, qui s'adressa à Léopold, n'eut 
pas d'influence appréciable sur la suite du cycle martien. 

C'était dans la séance du 13 février 1898. Hélène dormait pro- 
fondément, et Léopold conversait avec nous par gestes du bras 
gauche et épellation des doigts. Je lui exprimai catégoriquement ma 
certitude que le martien était de fabrication terrestre, ainsi que le 
prouvait sa comparaison avec le français Comme Léopold répondait 
par force gestes de dénégation, je lui en détaillai quelques preuves, 
entre autres l'accord des deux langues sur la prononciation du ch, 
et sur l'homonymie du pronom et de l'article le* Il m'écouta et 
parut comprendre mes arguments, mais il n'en opposa pas moins 
une fin de non-recevoir à ces coïncidences caractéristiques, en dic- 
tant de l'index gauche : Il y a des choses plus extraordinaires, et il 
ne voulut point démordre de l'authenticité du martien. Nous res- 
tâmes chacun sur nos positions, et les textes ultérieurs ne por- 
tèrent aucune trace de notre entretien K II semblait donc que ce 
n'était pas par l'intermédiaire de Léopold qu'on pouvait suggérer 
une modification au roman martien. 

Je laissai passer quelques mois, puis essayai d'une dis- 
cussion avec Hélène éveillée. A deux reprises, en octobre 

* Voyez toutefois (p. 239) ma remarque sur le changement relatif aux monosyllabes 
atteints d'élision en français. Ma discussion grammaticale avec Léopold — tombant 
dans le long intervalle entre le dernier exemple de rancieiine façon de procéder (t'ai y 
texte 15) et le premier cas de la nouvelle manière plus analytique {le 08j texte 29) — 
fut peut-être pour quelque chose dans ce changement, ainsi que mon entretien du 
6 octobre avec Hélène. 
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1898, je lui exprimai mon complet scepticisme à l'endroit 
du martien . La première fois, le 6 octobre, dans une visite 
que je lui lis en dehors de toute séance, je m'en tins à des 
objections générales, auxquelles elle répliqua en substance 
ce qui suit. D'abord, que cette langue inconnue, en raison 
de son intime union avec les visions, et malgré ses ressem- 
blances possibles avec le français, devait nécessairement 
être martienne si les visions Tétaient. Ensuite, que rien ne 
s'opposait sérieusement à cette origine véridique des vi- 
sions, et par conséquent de la langue elle-même, puisqu'il 
y avait deux moyens pour un d'expliquer cette connais- 
sance d'un monde éloigné, à savoir la communication pro- 
prement spirite (c'est-à-dire d'esprits à esprits, sans inter- 
médiaire matériel) dont la réalité ne saurait être mise en 
doute, et la lucidité, cette faculté ou ce sixième sens indé- 
niable des médiums, qui leur permet de voir et d'entendre 
à une distance quelconque. Enfin, qu'elle ne tenait pas 
mordicus à l'origine proprement martienne de ce rêve 
étrange, pourvu qu'on lui concédât qu'il venait d'autre 
part que d'elle-même, étant inadmissible que ce fût l'œuvre 
de sa subconscience, puisi^u'elle n'avait durant sa vie ordi- 
naire absolument aucune perception, aucun sentiment, pas 
l'ombre d'un indice, de ce prétendu travail intérieur d'éla- 
boration auquel je m'obstinais à l'attribuer, au mépris de 
toute évidence et de tout bon sens. 

Quelques jours plus tard (16 octobre), comme M"' Smith, 
parfaitement réveillée après une séance de l'après-midi, 
passait la soirée chez moi et paraissait être dans la pléni- 
nitude de son état normal \ je revins à la charge avec plus 
d'insistance. 

J'avais jusqu'alors toujours évité de lui montrer en détail la 
traduction des textes martiens, ainsi que l'alphabet, et elle ne con- 
naissait que de vue pour ainsi dire l'écriture martienne dont elle 
ignorait la valeur des lettres. Cette fois, je lui expliquai par le menu 

* La suite prouve bien que ce n'était là qu'une apparence, et qu'en réalité 
Hélène se trouvait encore dans l'état de suggestibilité qui se prolonge plus ou moins 
longtemps après les séances, et qui ne prend peut-être jamais jBn avant le sommeil de 
la nuit. 
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les secrets de cette langue, ses originalités superficielles et ses 
ressemblances fondamentales avec la nôtre ; sa richesse en i et en ê; 
sa construction puérilement identique à la construction française 
jusqu'à glisser entre les mots bérimir et hed un m euphonique 
superflu pour imiter notre expression reviendra-t-U ; ses nombreux 
caprices de phonétique et d'homonymie, reflets évidents de ceux 
auxquels nous sommes accoutumés, etc. J'ajoutai que les visions me 
paraissaient également suspectes par leurs invraisemblables analo- 
gies avec ce que nous voyons sur notre globe. A supposer que les 
maisons, les végétaux et les gens de Mars fussent construits sur le 
même plan fondamental que ceux d'ici-bas, il était cependant fort 
douteux qu'ils en eussent les proportions et l'aspect typique ; en 
effet, l'astronomie nous apprend que sur Mars les conditions physi- 
ques, la longueur de l'année, les écarts des saisons, l'intensité de la 
pesanteur, etc., sont tout autres que chez nous ; ce dernier point, en 
particulier, doit agir sur tous les produits, naturels et artificiels, de 
façon à y altérer fortement tant les dimensions absolues que les 
proportions de hauteur et de largeur qui nous sont familières. 
J'observai encore qu'il y a sans doute sur Mars comme sur la Terre 
une grande variété d'idiomes, et que l'on pouvait s'étonner du sin- 
gulier hasard qui faisait parler à Esenale une langue aussi sem- 
blable au français. — Je conclus enfin en remarquant que tout cela 
s'expliquait au contraire à merveille, ainsi que l'aspect oriental des 
paysages martiens et le caractère généralement enfantin de ce 
roman, si l'on y voyait une œuvre de pure imagination due à une 
sous-personnalité ou à un état de rêve de M"« Smith elle-même, qui 
reconnaît avoir toujours eu beaucoup de goût pour ce qui est original 
et se rattache à l'Orient. 

Pendant plus d'une heure, Hélène suivit ma démonstra- 
tion avec un vif intérêt. Mais, à chaque nouvelle raison, 
après en avoir paru d'abord un peu déconcertée, elle ne 
tardait pas à répéter, cemme un refrain triomphal et un 
argument sans réplique, que la science n'est pas infaillible, 
qu'aucun savant n'a encore été sur Mars, et qu'il est, par 
conséquent, impossible d'affirmer en toute certitude que 
les choses n'y sont point conformes à ses visions. A ma 
conclusion, elle riposta que, relatives à Mars ou à autre 
chose, ses révélations ne sortaient en tout cas pas de son 
propre fonds, et qu'elle ne comprenait pas pourquoi je 
m'acharnais ainsi contre la supposition la plus simple, celle 
de leur authenticité, pour lui préférer cette inepte et 
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absurde hypothèse d'un Moi sous-jacent ourdissant eu 
elle, à sou insu, cette étrange mystification. 

Tout en maintenant que mes déductions me parais- 
saient rigoureuses, je dus bien convenir que la science 
n'est pas infaillible et qu'un petit voyage sur Mai's pour- 
rait seul lever absolument tous nos doutes sur ce qui s'y 
passe. Nous nous quittâmes ainsi bons amis, mais cette 
conversation me laissa l'impression très nette de la com- 
plète inutilité de mes eftorts pour faire partager à M"* Smith 
les conceptions de la psychologie subliminale. Ce qui, 
d'ailleurs, ne me surprend ni ne m'afflige, car, à son point 
de vue, il vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi. 

La suite montre cependant que mes raisonnements de 
ce soir-là, stériles en apparence, ne sont point restés sans 
effet. S'ils n'ont pas modifié la manière de voir consciente de 
M"* Smith, ni surtout l'opinion de Léopold, ils ont néan- 
moins pénétré jusqu'aux couches profondes oii s'élaborent 
les visions martiennes, et y agissant à la façon d'un levain, 
ont été l'origine de développements nouveaux et inatten- 
dus. Ce résultat corrobore avec éclat l'idée que tout le 
cycle martien n'est qu'un produit de suggestion et d'auto- 
suggestion. De même que jadis le regret de M. Lemaître 
de ne pas savoir ce qui se passe sur les autres astres avait 
fourni le premier germe de cette élucubration, de même 
maintenant mes critiques et remarques sur la langue et les 
gens de là-haut ont servi de point de départ à de nou- 
velles chevauchées de l'imagination subliminale d'Hélène. 
Si l'on compare, en effet, le contenu de notre discussion 
du 16 octobre, que j'ai brièvement résumée ci-dessus avec 
les visions des mois suivants (voir à partir du texte 30\ on 
constate que ces dernières renferment un évident com- 
mencement de réponse, et sont un essai de satisfaction, 
aux questions que j'avais soulevées. On y assiste à une 
très curieuse tentative, naïve et enfantine comme tout le 
roman martien, d'échapper aux défauts que je reprochais 
à celui-ci, non pas en le modifiant et le corrigeant — ce qui 
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eût été se déjuger et se contredire — mais eu le dépassant 
eu quelque sorte, et en lui superposant une construction 
nouvelle, un cycle ultramartien si l'on me permet cette 
expression indiquant à la fois qu'il se déroule sur quelque 
planète indéterminée plus lointaine que Mars, et qu'il 
ne constitue pas une histoire absolument indépendante, 
mais qu'il est greffe sur le roman martien primitif. 

L'eflet suggestif de mes objections du 16 octobre ne 
fut pas immédiat, mais laisse deviner un travail d'incuba- 
tion. Le texte 30, venu la semaine suivante, ne diffère 
guère des précédents, sauf par l'absence d'une lettre 
euphonique qui eût pourtant été mieux en place entre les 
mots bindié idé, trouve-t-on, que dans le bérimir m hed du 
texte 15 sur lequel j'avais attiré l'attention d'Hélène ; peut- 
être estrjt-il permis de voir dans ce petit détail un premier 
résultat de mes critiques. L'apparition, un peu plus tard, 
d'un nouveau personnage martien, Ramié, qui promet à 
Hélène des révélations prochaines sur une planète non 
autrement spécifiée (texte 31), prouve que le rêve ultra- 
martien était en train de se mûrir subconsciemment ; mais 
il ne fit explosion que le 2 novembre (soit 17 jours après les 
suggestions auxquelles je le rattache), dans cette curieuse 
scène où Ramié dévoile à M"® Smith un monde insoup- 
çonné et bizarre dont la langue tranche singulièrement sur 
le martien accoutumé. Il vaut la peine de citer la descrip- 
tion détaillée qu'Hélène m'envoya de cette étrange vision. 
(Voir aussi textes 32 à 35.) 

«... J'étais réveillée et levée depuis environ vingt minutes. Il 
était environ 6 V^ heures du matin et j'étais en train de coudre. De- 
puis un instant déjà je faisais la réflexion que ma lampe baissait sen- 
siblement, et finalement je finis par n'y plus rien voir. 

« Au même moment, je me sentis la taille enveloppée, serrée 
fortement par un bras invisible. Je me vis alors entourée d'une 
lumière rosée, laquelle se montre généralement lorsque se prépare 
une vision martienne. Je pris vite le papier ainsi que le crayon tou- 
jours à ma portée sur ma table de toilette, et posai ces deux choses 
sur mes genoux pour le cas où il viendrait quelques paroles à 
noter. 
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« A peine ces préparatifs étaient-ils terminés que je vis à mes 
côtés un homme de visage et d'habits martiens. C'était, en effet, ce 
personnage [Hamié] qui m'enveloppait la taille du bras gauche, me 
montrant du bras droit on tableau peu distinct, mais qui, finalememt, 
se dessina fort bien. Il me dit aussi quelques phrases que je pus 
noter assez bien il me semble [texte 32, où Kamié attire l'attention 
d'Hélène sur un des mondes qui l'entourent et lui en fait voir les 
êtres étranges]. 

«Je vis alors un coin de terre peuplé d'hommes tout à fait diffé- 
rents de ceux qui habitent notre globe. Le plus grand de tous n'avait 
guère que 90 centimètres de hauteur et la majorité en avait au moins 
10 de moins. Leurs mains étaient immenses. Longues de 30 centi- 
mètres environ, sur une largeur de 8 à 10, elles étaient agrémentées 
d'ongles noirs, très longs, à moitié recourbés intérieurement. Leurs 
pieds aussi étaient immenses^ chaussés, mais d'une chaussure que 
je ne pus bien distinguer. 

« Je n'ai vu aucun arbre, aucun brin de verdure, dans ce coin 
de terre visible à mes yeux. Un fouillis de maisons ou plutôt de 
cabanes d'un style des plus simple^ toutes basses, longues, sans 
fenêtres ni portes ; et chaque maison avec un petit tunnel, long de 




FiG. 33. — Maisons nltramartiennes, dessinées par M'ie Smith diaprés 

sa vision du 2 novembre 1898. 

3 mètres environ, se voyait et cela d'une façon très correcte [v. fig. 33]. 
Les toits étaient plats, garnis de cheminées ou tuyaux, je n'en sais 
trop rien, et ceux-là assez élevés. Le sol, presque noir, n'était garni 
ni de pavés ni de trottoirs, tout y était des plus nature. 

« Les hommes, avec torse et bras nus, n'avaient pour tout 
vêtement qu'une sorte de jupe arrêtée à la taille et soutenue aux 
épaules par des bandes ou bretelles larges et d'apparence forte. 
Leur tête était complètement rasée, courte, n'ayant guère que 10 ou 
12 centimètres de hauteur sur environ 20 de largeur. Les yeux très 
petits, la bouche immense, le nez comme une fève, tout était si 
différent de nous que j'aurais presque cru voir un animal plutôt 
qu'un homme, s'il n'était tout à coup sorti des paroles de la bouche 
de l'un d'eux, lesquelles je pus — je ne sais trop comment — heu- 
reusement noter. C'était une langue inconnue de moi, toute par sou- 
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bresauts : hak sanàk top anok sik étip vané sanim batam issem 
tanak vanem séhim mazak tatak sakam * . 

« Cette vision a duré un quart d'heure environ. Insensiblement 
elle s'est effacée me laissant toujours la taille entourée, mais plus 
légèrement; par le bras du personnage martien. Lui-même s'effaça; 
insensiblement je me sentis dégagée, mais ma main droite forte- 
ment tenue traçait sur le papier des caractères étranges [texte 34, 
adieux de Kamié à Hélène] dont je n'avais à ce moment nullement 
conscience, mais que je remarquai seulement lorsque ma main fut 
tout à fait dégagée de toute pression et que tout, autour de moi, 
fut rentré dans l'ordre naturel . Je ne me remis pas à ma couture 
et m'empressai de faire ma toilette. Il ne m'est resté, durant la 
journée, aucune impression pénible ni tenace de cette vision. » 

Un mois plus tard, il y eut comme une continuation ou 
une répétition avortée de la même vision; le tableau ne 
réussit pas à apparaître distinctement, et Ramié [texte 35] 
se contenta d'apprendre à Hélène qu'il s'agissait d'un 
monde arriéré, proche voisin de Mars, et d'une langue 
grossière dont Astané seul pourrait donner la traduction. 
C'est ce qui eut en effet lieu quinze jours après : Astané 
s'incarna avec des gestes et des mouvements spasmodiques 
particuliers, et répéta (de la voix ordinaire d'Hélène) le 
texte barbare, suivi mot à mot de ses équivalents martiens, 
qu'Esenale à son tour, succédant à Astané, interpréta en 
français selon sa manière habituelle. On apprit aussi par 
Léopold, en réponse à une question d'un des assistants, 
que ce monde inculte et primitif était l'une des petites 
planètes ; mais il est à présumer qu'il aurait aussi répondu 
affirmativement si on lui avait nommé Phobos ou Déimos, 
et en somme l'un des satellites de Mars répondrait mieux 
que les astéroïdes au globe « trèâ près du nôtre » dont 
parle Ramié. 

A ce qui précède se sont jusqu'ici bornés les messages 
ultramartiens. Les derniers textes obtenus (37 à 40) sem- 

* Dans la scène de traduction (texte 33), Hélène incarnant Astané répéta cette 
phrase d'une façon excessivement rapide et saccadée. Toutes les voyelles sont brèves 
et à peine articulées, tandis que les consonnes initiales ou finales b, k, f , p, sont précé- 
dées d'un court silence et cxplodent violemment, ce qui donne à l'ensemble un carac- 
tère bâché et sautillant. 
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blent bien annoncer que tout n'est pas fini de ce côté, et 
nous laissent espérer de nouvelles révélations quand l'as- 
tronome Ramié, à force d'étudier sous l'habile direction 
de son maître Astané, sera en état de faire de plus amples 
découvertes dans le ciel de Mars. Psychologiquement, 
cela veut dire que le processus d'incubation latente se 
poursuit; peut-être l'écriture ultrarfnartienne, ou une nou- 
velle langue ultra-ultramartienne, est-elle en train de se 
mijoter dans la profondeur. Si elle éclate au jour, je me 
hâterai de la porter à la connaissance du monde savant — 
dans une prochaine édition de ce livre ! 

Pour le présent, je me borne à remarquer combien le 
peu d'ultramartien que nous possédons dénote déjà la 
préoccupation de répondre à mes remarques du 16 octo- 
bre. J'avais accusé le rêve martien de n'être qu'une imita- 
tion, vernie aux brillantes couleurs orientales, du milieu 
civilisé qui nous entoure; — or voici un monde d'une 
bizarrerie affreuse, au sol noir, d'oîi toute végétation est 
bannie, et dont les êtres grossiers ressemblent plus à des 
bêtes qu'à des humains. J'avais insinué que les choses et 
les gens de là-haut pouvaient bien avoir d'autres dimen- 
sions et proportions que chez nous ; — et voici que les 
habitants de ce globe arriéré sont de vrais nains, avec des 
têtes deux fois plus larges que hautes et des maisons à 
l'avenant. J'avais fait allusion à l'existence probable d'au- 
tres langues, relevé la richesse du martien en i et en é, 
incriminé sa syntaxe et son ch empruntés au français, etc. ; — 
et voici une langue absolument nouvelle, d'un rythme très 
particulier, extrêmement riche en a, sans aucun ch jus- 
qu'ici, et dont la construction est tellement différente de la 
nôtre qu'il n'y a pas moyen de s'y retrouver. 

Ce dernier point surtout me semble présenter à son 
apogée le caractère d'enfantillage et de puérilité qui 
éclate dans cet appendice inattendu du cycle martien 
comme dans tout le cycle lui-même. Evidemment, le naïf 
philologue subliminal de M"** Smith a été frappé de mes 
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remarques sur l'ordre identique des mots en martiec. et en 
français, et a voulu échapper à ce défaut dans son nouvel 
essai de langue inédite. Mais ne sachant pas au juste eu 
quoi consistent la syntaxe et la construction, il n'a rien 
trouvé de mieux que de substituer le chaos à l'arrange- 
ment naturel des termes dans sa pensée, et de brouiller 
les mots de sa phrase, -^n en supprimant même peut-être 
quelques-uns, de façon à dépister la critique la plus sévère 
et à fabriquer un idiome qui n'ait décidément plus rien de 
commun sur ce point avec le français. C'est bien ici que le 
plus beau désordre est un effet de l'art. Il a du reste 
réussi, car, même avec la double traduction martienne et 
française du texte 3:», il est impossible de savoir exacte- 
ment de quoi il s'agit. C'est peut-être la petite tille Etip qui 
est triste et qui yleure parce que l'homme Top a fait mal à 
l'animal sacré Vanem (qui s'était cachée malade^ sons des 
rameaux verts) en voulant le faire entrer dam un panier 
bleu. A moins que ce ne soit le rameau, l'homme, ou le 
panier, qui soit sacré, l'enfant malade, etc. Le rameau vert 
détone dans un monde où, d'après la vision d'Hélène, il 
n'y a ni arbre ni verdure; mais Esenale n'a pas spécifié 
s'il s'agit de vert ou ver, vers, etc. ; ni si caché et entré sont 
des participes ou des infinitifs. — Je laisse ce rébus au 
lecteur et j'en viens à ma conclusion, qui sera brève, car 
elle ressort déjà des considérations terminant les deux 
chapitres précédents. 

Tout le cycle martien, avec sa langue spéciale et son 
appendice ultramartien, n'est au fond qu'un vaste produit 
de suggestions occasionnelles de la part du milieu, — et 
d'autosuggestions qui ont germé, poussé, et fructifié abon- 
damment, sous l'influence de ces incitations du dehors, 
mais sans aboutir à autre chose qu'à une sorte de masse 
informe el confuse, qui en impose par son étendue beau- 
coup plus que par sa valeur intrinsèque, car elle est sou- 
verainement enfantine, puérile, insignifiante à tous égards 
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sauf eu tant que curiosité psychologique. L'auteur de cette 
élucubration n'est pas la personnalité actuelle, adulte et 
normale, de M"* Smith, qui a de tout autres caractères et 
qui se sent, en face de ces messages automatiques, comme 
devant quelque chose d'étranger, d'indépendant, d'exté- 
rieur, et se trouve contrainte de croire à leur réalité 
objective et à leur authenticité. Il semble que c'est bien 
plutôt un état ancien, infantile, moins évolué, de l'indivi- 
dualité d'Hélène, qui reparaît au jour, reprend vie, et 
redevient actif, dans ses somnambulismes martiens, comme 
le prouve la note de naïve puérilité de l'ensemble, jointe au 
cachet archaïque et poétique du style, ainsi qu'à la somme 
de mémoire et d'imagination constructive déployée au 
cours de ce roman et dans l'invention de son idiome in- 
connu. 

De même qu'en pathologie les néoplasmes ont probablement 
pour point de départ ordinaire des cellules restées à Pétat embryon- 
naire, qui se mettent soudain à proliférer et à se différencier d'une 
façon anormale sous l'influence de certaines excitations externes ou 
de circonstances internes peu connues ; de même, en psychologie, il 
semble aussi que certains éléments reculés et primitifs de l'individu, 
des couches infantiles encore douées de plasticité et de mobilité, sont 
particulièrement aptes à engendrer ces étranges végétations sub- 
conscientes, sortes de tumeurs ou d'excroissances psychiques, que 
nous appelons des personnalités secondes. L'étiologie ne nous en 
est, d'ailleurs, pas plus claire que celle des néoplasmes organiques ; 
les excitations du milieu ambiant^ chocs émotifs, traumatismes mo- 
raux, suggestions spirites ou autres, toutes ces causes restent bien 
inefficaces sans la présence de conditions internes indispensables ; 
or, de ces dernières, nous ne savons quasi rien, car les termes de 
prédisposition hypnoïde, tendance à la désagrégation, facilité de 
dédoublement, suggestibilité, etc., ne font que multiplier les noms 
du fait lui-même, sans dissiper notre ignorance sur sa nature intime 
et ses vraies raisons d'être. 

On pourrait aisément pousser plus loin le parallèle entre les 
tumeurs anatomiques tantôt malignes, tantôt bénignes, circonscrites 
ou diffuses, etc., — et ces parasites psychologiques, limités ou enva- 
hissants, inoffensifs comme le rêve martien ou dangereux comme 
une idée fixe morbide, ignorés de la personne normale ou la trou- 
blant de leurs irruptions automatiques, etc. Mais comparaison n'est 
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pas raison, et ce serait tomber d'une autre manière dans la naî?e 
illusion de ceux qui croient élucider le jeu si compliqué et délicat des 
phénomènes mentaux en invoquant les neurones corticaux et les 
mouvements de protraction, rétraction, coaption, reptation et tutti 
quanti, de leurs prolongements dendritiques ou cylindraxiles. Aussi 
n'estimer ai- je pas non plus avoir ajouté quoi que ce soit à l'explica- 
tion du cycle martien en rappelant — ce qui va a priori sans dire 
pour la psychologie physiologique — que la sous-personnalité en- 
fantine qui crée ce cycle doit être représentée, dans le cerveau de 
W^^ Smith, par des faisceaux de fibres ou un système d'associations 
dynamiques spéciales; lesquelles restent hors d'usage (ou se dislo- 
quent pour faire partie d'autres combinaisons) pendant que règne la 
personnalité actuelle et normale d'Hélène, mais recommencent 
à fonctionner plus ou moins complètement lorsqu'elle rentre dans 
son état martien. L'existence de ces corrélatifs anatomo- physiologi- 
ques de notre vie mentale va tellement de soi, mais leur représen- 
tation forcément vague et incertaine est tellement inutile pour l'in- 
telligence des faits psychiques, qu'il devrait être une bonne fois 
convenu que cette mécanique cérébrale est toujours sous-entendue^ 
mais qu'on n'en doit jamais parler tant qu'on n'a rien de plus précis 
à en dire. 

J'ai à peine besoin d'ajouter, en terminant, que toute 
hypothèse spirite ou occulte quelconque me paraît abso- 
lument superflue et injustifiée dans le cas du martien de 
M"* Smith. L'autosuggestibilité, mise en branle par certai- 
nes stimulations du milieu, comme on vient de le voir par 
l'histoire de l'ultramartien, suffit amplement à rendre 
compte de ce cycle tout entier. 



CHAPITRE Vm 

Lie Cycle hindou. 

Tandis que le roman martien est une œuvre de pure 
fantaisie, oîi l'imagination créatrice pouvait se donner libre 
carrière, n'ayant pas à redouter l'épreuve d'une vérification 
quelconque, le cycle hindou et celui de Marie-Antoinette, 
se mouvant dans un cadre terrestre déterminé, représen- 
tent un travail de reconstruction assujetti d'emblée à des 
conditions de milieux et d'époques très complexes. Rester 
dans les limites de la vraisemblance, ne pas commettre 
trop d'anachronismes, satisfaire aux exigences multiples 
de la logique et de l'esthétique, constituait une entreprise 
singulièrement périlleuse et en apparence au-dessus des 
forces d'une personne sans instruction spéciale en ces 
matières. Le génie subconscient de M"" Smith s'en est 
acquitté d'une façon remarquable et y a déployé un sens 
vraiment fort délicat des possibilités historiques et de la 
couleur locale. 

Le roman hindou, en particulier, reste pour ceux qui y 
ont assisté une énigme psychologique non encore résolue 
d'une façon satisfaisante, parce qu'il révèle et implique 
chez Hélène, relativement aux coutumes et aux langues 
de l'Orient, des connaissances dont il a été impossible de 

17 
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trouver jusqu'ici la source certaine. Tous les témoins des 
somnainbulismes hindous de M"* Smith qui ont une opi- 
nion à ce sujet (plusieui's s'abstiennent d'en avoir) sont 
d'accord pour y voir un curieux phénomène de cryptom- 
nésie, de réapparitions de souvenirs profondément enfouis 
au-dessous de l'état de veille normal, avec une part indé- 
terminée de broderies Imaginatives sur ce canevas de 
données réelles. Mais sous ce nom de cryptomnésie ou 
résurrection de mémoires latentes, ils entendent deux 
choses singulièrement différentes. Pour moi il s'agit uni- 
quement de souvenirs de sa vie présente, et je ne vois rien 
de supranormal dans tout cela ; car bien que je n'aie point 
encore réussi à trouver le mot de l'énigme, je ne doute pas 
de son existence, et je relèverai plus loin deux ou trois 
indices qui me paraissent appuyer mon idée que les notions 
asiatiques de M"' Smith ont une origine toute ordinaire. 
Tant pis, d'ailleurs, ou tant mieux, si je me trompe. Pour 
les observateurs enclins au spiritisme, au contraire, la 
mémoire endormie qui se réveille en somnambulisme n'est 
rien de moins que celle d'une vie antérieure de M"^ Smith, 
et cette explication piquante, qui a d'abord été donnée 
par Léopold, bénéficie à leurs yeux de l'impossibilité de 
fait où je me trouve de prouver qu'il en soit autrement. On 
voit que nous sommes loin de nous entendre sur la ques- 
tion de méthode. 

Sans doute, si l'on avait assisté à tous les incidents de 
la vie d'Hélène depuis sa tendre enfance, et que l'on eût la 
certitude que ses connaissances sur l'Inde ne lui ont pas 
été fournies du dehors par la voie normale des organes 
des sens, il faudrait bien chercher autre chose, et choisir 
entre les hypothèses d'une mémoire atavique héréditaire- 
ment transmise à travers quinze générations, ou de com- 
munications télépathiques actuelles avec le cerveau de 
quelque savant indianiste, ou d'une réincarnation spirite, 
ou de je ne sais quoi encore. Mais nous n'en sommes pas 
là. Il n'y a rien de plus ignoré, dans les détails, que l'exis- 
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teuce journalière de M"* Smith dans son enfance et sa , 
jeunesse. Or, quand on sait tous les tours dont est capable 
la mémoire subconsciente de la vie présente, on n'est pas 
scientifiquement fondé à recourir à une prétendue « anté- 
riorité », dont la seule garantie est l'autorité de Léopold 
(le martien a suffisamment montré le cas qu'on en peut 
faire), pour expliquer l'apparition somnambulique de choses 
totalement oubliées, je l'accorde, de M"* Smith en son état 
de veille, mais dont l'origine a fort bien pu se nicher dans 
les recoins inconnus de sa vie écoulée (lectures, conver- 
sations, etc.). 

La trame du roman hindou, que j'ai déjà sommaire- 
ment indiquée à diverses reprises, est la suivante. Hélène 
Smith était, à la fin du XIV"" siècle de notre ère, la fille 
d'uncheik arabe, peut-être nommé Pirux\ qu'elle quitta 
pour devenir sous le nom de Simandini la onzième femme 
du prince Sivrouka Nayaca, dont j'ai l'honneur d'être la 
réincarnation actuelle (je prie une fois pour toutes le lecteur 
de bien vouloir excuser le rôle fort immodeste qui m'est 
dévolu malgré moi en cette affaire). Ce Sivrouka, qui 
régnait sur le Kanara et y bâtit en 1401 la forteresse de 
Tchandraguiri, ne paraît pas avoir été de caractère très 
accommodant; quoique pas mauvais au fond et assez 
attaché à son épouse préférée, il avait l'humeur farouche 
et des manières plutôt rudes. On ne saurait en attendre 
davantage d'un petit potentat asiatique de cette époque. 
Simandini ne l'en aimait pas moins avec passion, et à sa 
mort elle fut brûlée vive sur son bûcher, selon la mode 
du Malabar. Autour de ces deux personnages principaux 
apparaissent quelques figures secondaires, entre autres un 
fidèle domestique nommé Adèl et un petit singe, Mitidja, 
que Simandini avait emmenés avec elle d'Arabie aux 
Indes ; puis le fakir Kanga, qui tient une beaucoup plus 
grande place dans le cycle martien, où on l'a vu réincarné 

' n snbsiste quelque iocertitude sur ce nom et son attribution au père de Simandini. 
<Voir p. 261). 
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en Astané, que dans le cycle hindou proprement dit. 
Quelques autres individus, tous masculins, Mougia, Miousa, 
Kangia, Kana, se montrent dans des rôles trop efifacés 
pour qu'on en puisse rien dire de précis. 

Les états hypnoïdes dans lesquels ce roman s'est ma- 
nifesté chez Hélène présentent la plus grande variété et 
tous les degrés, depuis la veille parfaite (en apparence), 
momentanément traversée par quelque hallucination vi- 
suelle ou auditive dont le souvenir se conserve intact et 
permet une description détaillée, jusqu'au sonmambulisme 
total avec amnésie au réveil, où se déroulent les scènes les 
plus frappantes d'extases et d'incarnations. On en verra 
divers exemples dans les pages suivantes. 

I. Apparition et développement du cycle oriental. 

Sans revenir sur les visions étranges, mais mal connues, 
qui hantaient déjà l'enfance et la jeunesse de M"' Smith 
(v. p. 18), je retracerai les principales étapes de son roman 
asiatique depuis la naissance de sa médiumité. 

Pendant les trois premières années, on n'assiste qu'à 
un petit nombre de manifestations de ce genre, aux 
séances du moins, car pour ce qui est des automatismes 
qui ont pu surgir à d'autres moments, surtout pendant la 
nuit ou l'état hypnagogique, nous n'en savons rien. 

En novembre 1892, deux séances du groupe N. sont occupées 
par l'apparition d'une ville chinoise, Pékin au dire de la table, où un 
désincarné, parent d'une personne du groupe, se trouve remplir une 
mission auprès d'un enfant malade. [Cette irruption de la Chine là 
où on ne l'attendait guère est vraisemblablement due à l'influence 
d'un petit vase chinois qu'Hélène avait remarqué dans le salon de 
M™« B*** (dont j'ai parlé, p. 90). M™« B***, dans une visite que je 
lui fis, me montra d'elle-même cette potiche en me disant qu'Hélène, 
l'ayant aperçue un jour, l'avait prise et examinée avec curiosité en 
s'informant de sa provenance ; c'est peu après cet incident que les 
visions chinoises se manifestèrent ^] 

• Mlle Smith, qui a toujours eu une prédilection pour les objets orientaux et n*en 
ri'Hcontre jamais un sans Padmirer, n^estime pas que ses visions chinoises se rattachent 
ù la potiche de Mme B*** plus spécialement qu'à une foule d'autres. 
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Dans ses séances de 1894, Hélène eut à plusieurs reprises des 
visions détachées se rapportant à l'Orient, comme cela ressortait de 
leur contenu même ou des indications dictées par la table. C'est 
ainsi qu'elle vit Téhéran, puis le cimetière des missions à Tokat 
(12 juin) ; un cavalier à manteau de laine blanche et à turban, avec 
le nom d'Abderrhaman (2 septembre)] enfin, un paysage oriental 
avec une cérémonie d'aspect bouddhique (16 octobre). Cette dernière 
vision plus spécialement paraît être un signe avant-coureur du 
roman hindou, car on relève dans le procès-verbal de l'époque un 
ensemble de traits caractéristiques qui se retrouveront dans les 
scènes hindoues ultérieures : immense jardin de plantes exotiques, 
colonnades, allées de palmiers précédées d'énormes lions de pierre ; 
par terre de longs tapis aux magnifiques dessins; niches^ dômes de 
verdure, temple au milieu des arbres avec une statue comme un 
bouddha; un cortège de 12 femmes en blanc^ qui s'agenouillent 
tenant des lampes allumées; au centre, une autre femme à cheveux 
très noirs se détache du cortège, balance une lampe et enflamme une 
poudre qu'elle venait de répandre sur une pierre blanche [la suite du 
roman permet de reconnaître en cette femme la première apparition 
de Simandini]. Mais c'est seulement 4 à 5 mois plus tard qu'a lieu 
dans tout son éclat le véritable épanouissement du rêve oriental . 

17 février 1895. — A la fin d'une séance assez longue, Hélène 
s'étant rendormie après un premier réveil, la table dicte PiriLx cheik, 
et répond à nos questions qu'il s'agit d'un cheik arabe du XV« siècle. 
A ce moment, Hélène se réveille définitivement en disant qu'elle 
vient de voir un homme à moustache noire et aux cheveux crépus, 
vêtu d'un burnous et d'un turban, qui avait l'air de ricaner et de se 
moquer d'elle. — L'épellation de Pirux a laissé à désirer comme 
netteté, et Léopold, interrogé ultérieurement, n'a jamais affirmé très 
catégoriquement (mais encore moins nié) que ce nom fût celui du 
cheik père de Simandini . 

3 mars. — Séance où nous sommes six, ayant toutes nos mains 
sur la table. Après une courte attente, Hélène s'étonne de ne plus 
voir mon médius gauche, tandis qu'elle voit bien mes autres doigts. 
Mon trousseau de clefs, que je place sur mon médius, disparait 
également à sa vue, bien qu'elle continue à entendre le bruit qu'il 
fait, ainsi que le tapotement que j'exécute contre la table avec ce 
doigt. Cette anesthésie systématique visuelle très limitée laisse pré- 
voir, suivant de nombreux exemples des séances antérieures, que les 
phénomènes qui vont venir me concerneront. Bientôt commence une 
longue vision de scènes qu'Hélène croit avoir déjà vues en partie 
[c'est, en effet, une répétition très amplifiée de celle du 16 octobre 
précédent, dont aucun des assistants n'avait alors connaissance]. 
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Elle décrit une pagode qu'elle dessine de la main gauche en quelques 
coups de crayon ; puis une avenue de palmiers et de statues, des 
aloès, une procession et des cérémonies devant un autel, etc. Le rôle 
principal est joué par un personnage en sandales, à grande robe 
jaune et à casque d'or garni de pierreries [première apparition de 
Sivrouka], et par la femme à cheveux noirs et robe blanche déjà vue 
le 16 octobre [SimandininiJ. 

Dans la première partie de la vision, Hélène qui suit cette 
femme de son regard extatique tout en nous la dépeignant, la voit se 
diriger de mon côté; mais comme, à ce moment, l'invisibilité de 
mon médius s'est généralisée à toute ma personne et qu'Hélène ne 
me voit ni ne m'entend plus, tandis qu'elle a pleinement conscience 
des autres assistants, elle s'étonne de voir cette femme faire «sur le 
vide » des gestes d'imposition et de bénédiction qui ont lieu sur ma 
tête. A plusieurs reprises je change de place et m'assieds en diffé- 
rents points de la chambre ; chaque fois, au bout de peu de secondes, 
Hélène se tourne de mon côté et, sans m'apercevoir, voit la femme à 
cheveux noirs venir se placer derrière mon siège et répéter ses 
gestes de bénédiction dans l'espace à une hauteur correspondant à 
ma tête. Dans la suite de la vision, je ne parais plus jouer aucun 
rôle, et il s'agit d'une cérémonie où la femme hindoue, avec un dia- 
dème sur la tête, brûle de l'encens au milieu de ses 1 2 compagnes, etc. 
Pendant tout ce temps, la table, contre son habitude, n'a donné 
aucune explication; mais Hélène ayant elle-même posé quelques 
questions, remarque que cette femme imaginaire lui répond par des 
signes de tête, et lui révèle entre autres m'avoir connu dans une 
existence antérieure. Au moment de l'effacement de la vision, qui a 
duré plus d'une heure, M"® Smith entend les mots : A bientôt, La 
suite, en effet, ne se fit pas longtemps attendre. 

6 mars. — Répétition et continuation de la séance précédente, 
avec ce progrès que l'hallucination visuelle de la femme à cheveux 
noirs se change en hallucination cénesthésique totale, c'est-à-dire 
qu'au lieu d'une simple vision, il se produit une incarnation : Hélène 
devient elle-même cette femme et mime son rôle. 

A peine la séance commencée, M^^« Smith cesse de nous entendre 
tout en continuant à nous voir, et nous dit : « Mais causez donc, 
parlez donc ! » Elle peut encore lire et comprendre ce que je lui com- 
munique par écrit, mais l'obnubilation va croissant. Elle parait s'ab- 
sorber dans quelque vision intérieure, et entre bientôt dans un som- 
nambulisme au cours duquel elle vient se placer derrière le coin de 
canapé que j'occupe, pose ses mains sur ma tête en appuyant forte- 
ment, fait de vains efforts pour parler, puis lâche peu à peu ma tête, 
et levant majestueusement les bras au-dessus de moi comme pour 
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me bénir, prononce tout à coup d'une voix grave et solennelle ces 
deux mots séparés par quelques soupirs : Atiéyâ. . . Ganapatinâmâ, 
Après cette scène de bénédiction très impressionnante, elle se livre 
dans la chambre à une succession de pantomimes muettes où elle 
paraît assister à un spectacle efifrayant et lutter avec des ennemis 
[scène du bûcher]. Elle finit par aller s'asseoir sur le divan, où elle 
recouvre son état normal après une série d'oscillations psychiques, 
attitudes diverses, réveils éphémères, retours de sommeil, etc. La 
dernière de ses phases mimiques consiste à arracher et à jeter loin 
d'elle tous les ornements que peut bien porter une princesse asiatique : 
bagues à tous ses doigts, bracelets aux poignets et aux bras, collier, 
diadème, boucles d'oreille, ceinture, anneaux à la cheville des pieds. 
Une fois réveillée, elle n'a aucun souvenir de la scène de la 
bénédiction, mais se rappelle assez distinctement les rêves corres- 
pondants aux autres pantomimes : elle a revu la femme à cheveux 
noirs de la séance précédente, le paysage oriental, etc . Au cours de 
sa description, le passage de la simple vision à l'incarnation se 
reflète dans le changement de forme de son récit : elle nous parlait 
de cette femme à la 3™« personne, et soudain elle adopte la !'• per- 
sonne, et dit^e pour raconter entre autres qu'elle — ou la femme à 
cheveux noirs — a vu un cadavre sur un bûcher, et que quatre hom- 
mes, contre lesquels elle s'est débattue, voulaient la forcer à monter 
sur ce bûcher. Quand j'attire son attention sur ce changement de 
style, elle répond qu'en effet il lui semblait être elle-même cette 
femme. Elle se souvient aussi de s'être réveillée un instant et de 
nous avoir entrevus et reconnus, tout en se voyant elle-même vêtue 
d'un costume oriental et parée de bijoux; mais elle ne se rappelle 
pas la scène où elle s'est dépouillée de ces ornements. 

Indépendamment du roman hindou, ces deux séances 
sont intéressantes au point de vue psychologique, parce 
qu'on y voit le changement de l'hallucination visuelle, 
objective, qui n'altère guère le sentiment de la réalité pré- 
sente, en hallucination totale, cénesthésique et motrice, 
constituant une transformation complète du Moi. Cette 
généralisation de l'automatisme partiel au début, cet enva- 
hissement et cette absorption de la personnalité ordinaire 
par la personnalité subhminale, n'entraîne pas toujours 
l'amnésie chez Hélène, ce qui lui permet de décrire au 
réveil cette impression mi generis d'être soi et un autre, de 
voir devant ses yeux une personne qui agit et de sentir 
qu'elle ne fait qu'un avec cette personne. (Comp. p. 117). 
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On remarquera que dans le cas particulier de Tidenti- 
fication de la femme hindoue à cheveux noirs avec M"* Hé- 
lène Smith de Genève, le problème de la connexion cau- 
sale est susceptible de deux solutions inverses (et la même 
remarque serait également à sa place dans le cycle de 
Marie- Antoinette). Pour le croyant spirite, c'est parce que 
M"* Smith est la réincarnation de Simandini — c'est-à-dire 
parce que ces deux personnages, malgré l'éloignement de 
leurs existences dans le temps et l'espace, sont substan- 
tiellement et métaphysiquement identiques — qu'elle rede- 
vient réellement Simandini, et se sent être princesse hindoue, 
dans certains états somnambuliques favorables. Pour le 
psychologue empirique, c'est au contraire parce que le 
souvenir visuel d'une femme hindoue (peu importe son 
origine) s'étend comme un parasite, gagne en surface et 
en profondeur à la façon d'une tache d'huile, et envahit 
toute la personnalité impressionnable et suggestible du 
médium, — c'est pour cela que M"' Smith se sent devenir 
cette femme, et en conclut qu'elle l'a été jadis. (Voir p. 26- 
27 et la note p. 117.) Mais quittons cette digression pour 
revenir au développement du rêve hindou. 

10 mars. — Après diverses visions éveillées se rapportant à 
d'autres sujets, Hélène entre en somnambulisme. Pendant vingt 
minutes elle reste assise les mains sur la table, par les coups frappés 
de laquelle Léopold nous informe qu'il se prépare une scène d'anté- 
riorité me concernant; que j'ai été jadis un prince hindou, et que 
M^^« Smith, bien avant son existence de Marie- Antoinette, se trou- 
vait être alors ma femme et a été brûlée sur mon tombeau-; que nous 
saurons ultérieurement, mais pas ce soir ni dans la prochaine 
séance, le nom de ce prince ainsi que l'endroit et la date de ces évé- 
nements. Puis Hélène quitte la table et dans une pantomime muette 
d'une heure, dont le sens assez clair est confirmé par Léopold au 
moyen du petit doigt \ elle joue, jusqu'au bout cette fois, la scène 
palpitante du bûcher ébauchée dans la séance précédente. 

Elle avance lentement autour de la chambre, comme en résis- 
tant et entraînée malgré elle, tour à tour suppliante et se débattant 

* M. Leinaître a publié, dans son récit de cette séance, une bonne partie de cette 
conversation entre les assistants et Léopold répondant par oui et non. {Annales des 
Sciences psychiques, t. VU, p. 84). 
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énergiquement contre les hommes fictifs qui la mènent à la mort. 
Tout à coup, se dressant sur la pointe des pieds, elle paraît monter 
sur le bûcher, cache avec eôroi sa figure dans ses mains, recule de 
terreur, puis avance de nouveau comme poussée par derrière. Fina- 
lement elle s*abat brusquement de toute sa hauteur, et tombe à 
genoux devant un douillet fauteuil dans lequel elle enfonce son 
visage couvert de ses mains jointes. Elle sanglote violemment. Par 
le petit doigt, visible entre sa joue et le coussin du fauteuil, Léo- 
pold continue à répondre par des oui et non très nets à mes ques- 
tions. C'est le moment oti elle repasse son agonie dans les flammes 
du bûcher ; les sanglots cessent peu à peu, la respiration devient de 
plus en plus haletante et superficielle, puis soudain s'arrête en expi- 
ration et reste suspendue pendant quelques secondes qui semblent 
interminables. C'est la fin ! Le pouls est heureusement bon quoique 
un peu irrégulier; pendant que je le tâte, le souffle se rétablit par 
une profonde inspiration. Après quelques retours de sanglots, elle 
se calme et se relève lentement pour s'asseoir sur le canapé voisin. 
Cette scène du dénouement fatal, dans le fauteuil, a duré huit mi- 
nutes. Après des alternances de sommeil, catalepsie, etc , durant 
près d'une demi-heure, elle s'éveille, se rappelant avoir revu en rêve 
le cadavre de l'homme étendu sur un bûcher, et la femme que des 
hommes forçaient à y monter contre son gré. — Il n'y eut rien 
d'oriental dans les séances suivantes, et le rêve hindou ne reprit 
que quatre semaines après. 

7 avril, — M^^® Smith ne tarde pas à entrer dans un état mixte 
où son rêve hindou se mêle et se substitue, mais seulement en ce 
qui me concerne, au sentiment de la réalité présente. Elle me croit 
absent, demande aux autres assistants pourquoi je suis parti, puis 
se lève et vient tourner autour de moi en me considérant, toute sur- 
prise de voir ma place occupée par un étranger aux cheveux noirs 
frisés et au teint brun, vêtu d'une robe à larges manches, d'un beau 
bleu et à ornements d'or. Quand je lui adresse la parole, elle se dé- 
tourne et paraît entendre ma voix du côté opposé, où elle va me 
chercher; lorsque j'y vais, elle me fuit, puis, quand je la suis de 
nouveau, elle revient au lieu que je viens de quitter. Après quelque 
temps de ce manège, elle cesse de se préoccuper de moi et de mon 
substitut frisé à robe bleue, pour tomber dans un état plus profond. 
Elle prend un regard de visionnaire, et décrit une sorte de château 
crénelé, sur une colline, où elle aperçoit et reconnait le personnage 
frisé de tout à l'heure, mais dans un autre costume et entouré 
d'hommes noirs très laids et de femmes « qui sont bien » . Interrogé 
sur le sens de cette vision, Léopold répond en épelant par le petit 
doigt : La ville de Tchadraguiri dans le Kanaraau (sic) ; puis il 
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ajoute au bout d*un instant : il y a une lettre de trop au dernier 
mot, et finit par donner le nom de Xanara et par ajouter l'indication: 
au quinzième siècle. Au réveil de cet état somnambulique qui dure 
deux heures, y compris de longues périodes de silence oti l'on ne sait 
quelles visions l'absorbent, Hélène se rappelle avoir rêvé d'un per- 
sonnage frisé à robe bleue richement garnie de pierreries, avec un 
coutelas recourbé, en or, suspendu à une agrafe. Elle se souvient 
d'avoir soutenu avec lui une longue conversation dans une langue 
étrangère qu'elle comprenait et parlait elle-même fort bien, quoi- 
qu'elle n'en sache plus le sens. 

[Le curieux manège du début — dans lequel l'anesthésie systé- 
matique à mon égard et l'allochirie se combinaient avec une sorte de 
rapport attractif tardif, qui la faisait aller s'asseoir dans le coin de la 
chambre et sur le meuble que je venais de quitter — peut être consi- 
déré comme une autosuggestion due à la circonstance suivante : { 
dans l'après-midi de ce même jour, M"* Smith avait assisté à une 
séance de la Société Psychique de Genève, où le président s'était 
étendu sur le fait que « d'excellents somnambules peuvent retrouver 
dans une chambre l'influence des gens qui n'y sont plus, et les suivent 
comme à la piste, sentant en quelque sort leurs traces et voyant 
leur image fluidique sur les meubles où ils se sont arrêtés. »] 

14 avril, — Bientôt profondément endormie, M"« Smith quitte 
la table et se livre à une pantomine muette fort gracieuse, d'abord 
souriante, puis finissant dans la tristesse et par une scène de larmes. 
Le sens en est indiqué au fur et à mesure par Léopold agitant le pouce 
de la main gauche. Hélène est aux Indes, en son palais de Tchandra- 
guiri dans le Kanara, en 1401, et elle reçoit les déclarations d'amour 
du personnage frisé qui est le prince Sivrouka Nayaka, auquel elle 
est mariée depuis un an environ. Le prince s'est jeté à ses genoux, 
mais il lui inspire une certaine frayeur, et elle est encore en proie 
au chagrin d'avoir dû quitter son pays natal pour le suivre. Léopold 
affirme qu'elle se souviendra au réveil, en français, de tout ce que le 
prince lui dit en sanscrit, et qu'elle nous en répétera une partie, 
mais pas tout, parce que cela est trop intime. — Après le réveil, elle 
paraît, en effet, se rappeler nettement tout son rêve et nous raconte 
qu'elle se trouvait sur une colline, où l'on bâtissait; ce n'était pas 
précisément une ville, ni même un village, car il n'y avait pas de 
rues ; c'était plutôt un endroit isolé, dans la campagne, et ce que l'on 
construisait n'avait pas la forme d'une maison ; il y avait des trous 
plutôt que des fenêtres [forteresse et meurtrières]. Elle s'est trouvée 
dans un palais fort beau à l'intérieur, mais pas à l'extérieur. Il y 
avait une grande salle garnie de verdure avec, au fond, un grand 
escalier flanqué de statues d'or. Elle s'y est longuement entretenue, 
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pas en français, avec le personnage basané aux cheveux noirs frisés 
et au magnifique costume; il a fini par monter Pescalier, mais elle ne 
l'a pas suivi. Elle paraît se rappeler fort bien le sens de tout ce qu'il 
lui a dit dans leur conversation en langue étrangère, mais elle 
semble embarrassée à ces souvenirs et ne consent pas à nous en 
raconter quoi que ce soit. 

36 mai. — Au cours de cette séance, comme Hélène dans un 
somnambulisme muet incarne la princesse hindoue, je lui tends une 
feuille de papier et un crayon dans l'espoir d'obtenir quelque texte 
ou dessin. Après diverses péripéties, elle y trace Tunique mot Si- 
madini en lettres qui ne rappellent point 
du tout son écriture habituelle (v. fig. ^^7\\ 
34). Puis, prenant une autre feuille toute [ (J/ # 

blanche, elle paraît la lire avec un sou- ^\ • jy J' 

rire de bonheur, la plie soigneusement \^yi^/77T^^ CLAmOU 
et la glisse dans son corsage, l'en retire 
et la relit avec ravissement, etc. Léo- ^'«- ^' 

pold nous apprend par le petit doigt 

que Simadini est le nom de la princesse hindoue, et qu'elle lit une 
lettre d'amour de Sivrouka. Au réveil, elle se souvient d'avoir été 
« dans un palais tellement beau » , et d'y avoir reçu une lettre très 
intéressante, mais dont elle refuse de nous dire le contenu, évidem- 
ment trop intime. 

— J'intercale ici deux remarques à propos du nom de Simadini, 
qui est un des premiers exemples connus d'une écriture de M"« Smith 
autre que son écriture normale. 1° Lorsque, quatre mois plus tard, 
Léopold commença à se communiquer graphiquement (p. 96-99), 
une certaine analogie dans la formation des lettres, et la tenue de 
crayon identique, firent penser que c'était déjà lui qui avait tracé le 
mot de la fig. 34. Mais il le nia toujours, et l'on n'a jamais pu en 
savoir l'auteur. 2® J'ai dit plus haut (p. 199) qu'il y a eu des données 
divergentes sur l'orthographe de ce nom. Voici, en effet, un fragment 
d'une lettre que M"« Smith m'écrivit l'hiver suivant (18 février 1896) ; 
c'était au surlendemain d'une séance mal réussie (v. p. 153), et elle 
me dépeignait les impressions fâcheuses qui lui en étaient restées : 

« ... Je suis toute triste et ne puis dire pourquoi; j'ai le cœur 
gros, et de quoi je ne le sais moi-même. C'est au point qu'aujour- 
d'hui (vous allez rire) il me semblait que ma joue gauche avait 
maigri ! Je suis sûre qu'à ce moment vous n'auriez pas reconnu 
Simadini, tant son visage était piteux et découragé. — Pensez qu'à 
cet instant même où je vous trace ces mots, j'entends comme une 
voix qui me dit dans mon oreille droite : Non pas Simadini, mais 
Simandini ! — Que pensez-vous que cela peut être ? C'est bien drôle. 
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n'est-ce pas ? Aurions-nous mal compris ce nom ? Ou bien n'est-ce 
peut-être que moi qui l'avais mal compris ? ... » 

M^^« Smith oublie ici que ce nom ne lui est point venu la pre- 
mière fois en hallucination auditive, auquel cas on pourrait admettre 
qu'elle l'a en effet mal compris, mais par écrit, en somnambulisme, 
ce qui exclut toute méprise de sa conscience ordinaire. Il faut se 
borner à enregistrer comme un fait, inexpliqué jusqu'ici, cette cor- 
rection d'un automatisme graphique par un automatisme auditif au 
bout de plusieurs mois. Entre les deux orthographes, j'ai adopté la 
seconde, qui n'a plus subi de changements et figure seule dans les 
textes martiens (10, 16). — 

16 juin. — Répétition amplifiée de la scène de la lettre du 
prince hindou. Impossible d'en savoir le contenu; je lui suggère de 
s'en souvenir et de nous le raconter au réveil, mais Léopold répli- 
que en épelant : Elle ne le dira pas; que n'avez-vous assez gagné 
sa confiance afin qu'elle vous dise tout sans crainte ! et la suggestion 
reste sans effet. 

30 juin. — Somnambulisme avec pantomime muette dont le 
sens est indiqué par Léopold. C'est la scène des fiançailles de Si- 
mandini et Sivrouka à Tchandraguiri . Il y a d'abord une phase 
d'oppression et soupirs avec gestes de lutte contre divers préten- 
dants qui veulent s'emparer d'elle; puis sourires et extase, provo- 
qués par l'arrivée de Sivrouka qui la délivre et chasse ses rivaux ; 
enfin, joie et admiration en acceptant les fleurs et les bijoux qu'il 
lui offre. 

J'ai rapporté, trop longuement peut-être, quoique très 
en abrégé, ces premières apparitions du roman oriental 
parce qu'elles forment un enchaînement assez suivi, en 
sens inverse de l'ordre chronologique, conformément à 
une théorie spirite qui veut que dans ces souvenirs d'exis- 
tences antérieures la mémoire médianimique remonte le 
cours du temps, et retrouve les « images » des événements 
les plus récents avant celles des plus anciens ^ Pendant 

• Cette théorie (dont j'ie^nore si elle est très répandue on dehors des cercles 
locaux où je l'ai rencontrée) pourrait avoir un fondement psychologique réel. On 
sait que MM. Bkki-kk et Freud dans leur méthode cathartique — qui consiste à ré- 
veiller, pour leur donner un libre cours émotionnel, les souvenirs latents des traa- 
mîitismoH psychiqueH subis ])ar leurs malades — retrouvent d'abord les incidents 
les plus récents et remontent graduellement aux plus anciens. Il se peut que quel- 
que chose d'analogue ait lieu chez les médiums à romans d'antériorité. Si l'histoire 
s'est élaborée, dans leurs rêveries subconscientes, en suivant le cours normal des 
événements, on comprend qu'une fois achevée elle se dévide en sens inverse dans les 
séances, qui sont une sorte d'exutoire ou de catharsis naturelle pour ces amas sabli- 
niinaux. 
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cette première période de quatre mois, le cycle hindou a 
fait irruption dans huit séances (sur une vingtaine environ 
auxquelles j'ai assisté ou dont j'ai eu connaissance), et s'est 
manifesté un peu comme une histoire de lanterne magique 
se déroulant en tableaux successifs, dont la netteté n'est 
pas parfaite d'emblée, mais subit les tâtonnements de la 
mise au point. Les scènes du roman ne se répartissent pas 
exactement sur les diverses séances, mais empiètent sou- 
vent sur plusieurs, s'ébauchant volontiers en de simples 
visions, avant d'atteindre leur perfection de concrète et 
vivante réalité dans une scène de personnification somnam- 
bulique. 

On peut résumer toute cette histoire en un petit nom- 
bre de tableaux principaux. Il y a eu la scène de la mort 
sur le bûcher, préparée en vision dans la séance du 6 mars 
et exécutée le 10 ; puis la scène d'intérieur dans le palais 
et la forteresse en construction (7 et 14 avril) ; celle de la 
lettre d'amour (26 mai et 16 juin) ; enfin, les fiançailles 
(30 juin). Il y faut joindre, à titre de couronnement en 
quelque sorte symbolique et supérieur au cadre historique, 
le grand tableau du début, d'abord présenté en vision le 
3 mars, puis réalisé trois jours après avec l'étonnante 
exclamation Atièyâ Ganapatinâmâ, Le sens de cette scène 
n'a jamais été indiqué par Léopold, mais paraît assez clair. 
On y peut voir une espèce de prologue, pour ne pas dire 
d'apothéose, inaugurant tout le roman : c'est la princesse 
hindoue d'il y a cinq siècles, reconnaissant son seigneur 
et maître en chair et en os, sous la forme imprévue d'un 
professeur universitaire qu'elle salue avec une emphase 
toute orientale en le bénissant, fort à propos, au nom de 
la divinité de la science et de la sagesse — puisque Oana- 
pati est un équivalent de Ganesâ, le dieu à tête d'éléphant, 
patron des sages et des savants. 

On conçoit que ces deux mots de résonnance exotique, 
prononcés à haute voix à une époque où le martien n'était 
point encore né — et suivis de toutes les conversations, 
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malheureusement muettes pour nous, qu'au réveil des 
séances subséquentes Hélène se rappelait avoir eues en 
langue étrangère (en sanscrit selon Léopold) avec le prince 
hindou de ses rêves — suscitèrent une vive curiosité et le 
désir d'obtenir de plus longs fragments audibles de cet 
idiome inconnu. Ce n'est qu'en septembre 1895 qu'on eut 
cette satisfaction, dans une séance où le roman oriental, 
qui n'avait plus donné signe de vie depuis le mois de juin, 
fit une nouvelle explosion. A partir de ce moment, il n'a 
plus cessé, pendant ces quatre années, de reparaître avec 
une abondance inégale et des éclipses plus ou moins lon- 
gues, accompagné presque chaque fois de paroles d'un 
aspect sanscritoïde. Mais la trame du roman n'a plus la 
même netteté qu'au début. Au lieu de tableaux s'enchat- 
nant dans un ordre chronologique régulier, ce ne sont 
plus que des réminiscences souvent confuses, des souve- 
nirs sans liens précis entre eux, qui jaillissent de la mé- 
moire de Simandini. Comme les lambeaux de nos jeunes 
années surgissant incohérents et pêle-mêle dans nos rêves, 
ainsi M"* Smith se trouve facilement assaillie, dans ses 
somnambulismes, par des visions se rapportant à des épi- 
sodes quelconques, et ne formant point un tout suivi, de 
son existence asiatique supposée. 

Quelques-unes de ces scènes concernent sa vie de 
jeune fille en Arabie. On la voit, par exemple, jouant gra- 
cieusement avec son petit singe Mitidja; ou copiant un 
texte arabe (v. fig. 85, p. 289) que lui présente son père, 
le cheik, au milieu de sa tribu ; ou s'embarquant sur un na- 
vire étranger, escortée de noirs hindous, pour sa nouvelle 
patrie; etc. Mais de beaucoup le plus grand nombre de 
ses trances somnambuhques ou de ses visions sponta- 
nées ont trait à sa vie dans l'Inde et aux détails de son 
existence quotidienne. Son bain que lui prépare le fidèle 
serviteur Adèl ; ses promenades et rêveries dans les splen- 
dides jardins du palais, tout remplis d'une luxuriante végé- 
tation et d'oiseaux rares aux éclatantes couleurs; ses 
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scènes de tendresse et de doux épanchements — toujours 
empreintes, cela est à noter, de la plus parfaite conve- 
nance — vis-à-vis du prince Sivrouka quand il est bien 
disposé, scènes de chagrin aussi, et de larmes abondantes 
au souvenir de la patrie absente, lorsque l'humeur capri- 
cieuse et brutale du despote oriental se fait trop durement 
sentir; les moments de jeux enfantins avec Mitidja, les 
conversations avec le fakir Kanga ; les dévotions et céré- 
monies religieuses devant quelque statue bouddhique, etc.; 
tout cela forme un ensemble extrêmement varié et plein 
de couleur locale. Il y a dans tout l'être de Simandini, dans 
l'expression de sa physionomie (Hélène a presque tou- 
jours les yeux grands ouverts dans ce somnambulisme), 
dans ses mouvements, dans son timbre de voix lorsqu'elle 
parle ou chante « hindou », une grâce paresseuse, un aban- 
don, une douceur mélancolique, un quelque chose de lan- 
goureux et de charmeur qui répond à merveille au carac- 
tère de l'Orient, tel que le conçoivent les spectateurs 
qui, comme moi, n'y ont jamais été. Avec cela un maintien 
toujours plein de noblesse et de dignité, conforme à ce que 
l'on peut attendre d'une princesse; pas de danses, par 
exemple, ni rien de la bayadère. 

M"' Smith est vraiment très remarquable dans ses 
somnambulismes hindous. La façon dont Simandini s'assied 
à terre, les jambes croisées, ou à demi-étendue, noncha- 
lamment appuyée du bras ou de la tête contre un Sivrouka 
tantôt réel (lorsque dans sa trance incomplète elle me 
prend pour son prince), tantôt imaginaire (auquel cas il 
lui arrive de se tenir accoudée dans le vide en des poses 
d'équilibre invraisemblable, impliquant des contractures de 
clown) ; la religieuse et solennelle gravité de ses prosterne- 
ments lorsqu'après avoir longtemps balancé la cassolette 
fictive, elle croise sur sa poitrine ses mains étendues, s'age- 
nouille et par trois fois s'incline, le front frappant le sol ; la 
suavité mélancolique de ses chants en mineur, mélopées 
traînantes et plaintives, qui se déroulent avec des notes 



— 272 — 

flûtées se prolongeant en un lent decrescendo et ne s'étei- 
gnant parfois qu'au bout de 14 secondes d'une seule 
tenue ; la souplesse agile de ses mouvements ondoyants et 
serpentins lorsqu'elle s'amuse avec son singe imaginaire, 
le caresse, l'embrasse, l'excite ou le gronde en riant et lui 
fait répéter tous ses tours ; — toute cette mimique si diverse 
et ce parler exotique ont un tel cachet d'originalité, d'ai- 
sance, de naturel, qu'on se demande avec stupéfaction 
d'où vient, à cette fille des rives du Léman, sans éducation 
artistique ni connaissances spéciales de l'Orient, une per- 
fection de jeu à laquelle la meilleure actrice n'atteindrait 
sans doute qu'au prix d'études prolongées ou d'un séjour 
au bord du Gange ^ 

Le problème, ai-je déjà dit, n'est pas résolu, et j'en suis 
encore à chercher d'où Hélène Smith a tiré ses notions sur 
l'Inde. Il semble que le plus simple serait de profiter de 
l'état hypnotique des séances pour confesser la mémoire 
subconsciente d'Hélène et l'amener à livrer ses secrets, 
mais mes essais dans ce sens n'ont pas encore abouti. C'est 
sans doute inhabileté de ma part, et je finirai peut-être, ou 
quelqu'un de mieux avisé, par trouver le joint. Le fait est 
que jusqu'ici je me suis toujours heurté à Léopold, qui ne 
se laisse pas évincer ou berner comme le bon diable du 
pauvre Achille de M. Janet', et qui n'a jamais cessé 
d'affirmer que le sanscrit, Simandini, et le reste, sont authen- 
tiques. Quant aux renseignements extérieurs, ils manquent 
entièrement. Toutes les pistes que j'ai cru découvrir, et elles 
sont déjà nombreuses, se sont trouvées fausses ; le lecteur 
me dispensera de lui détailler mes insuccès. 

S'il ne s'agissait que de la pantomime hindoue, le mys- 
tère serait moindre. Quelques récits entendus à l'école, ou 

< La description précédente ne s^applique natorellement qn^anx bonnes Béances, où 
rien ne trouble le développement da rêve hindou dans toute sa pnreté. Mais soayont 
le somnambulisme n'est pas assez profond ni franc ; do vagues souvenirs de la vie 
réelle, Tinfluence du roman martien, de Marie-Antoinette, ou des visions relatives aux 
assistants, etc., viennent interférer avec le cycle oriental ; on assiste alors à des scènes 
mixtes et confuses, ou ces diverses chaînes damages hétérogènes s'entrecroisent et se 
paralysent mutuellement. 

'^ Névroses et idées fixes ^ I, 375. 
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lus dans des feuilletons, sur l'incinération des veuves du 
Malabar; des gravures et descriptions relatives à la vie 
civile et religieuse de l'Inde, etc., bref les informations 
variées qui, dans notre pays et à notre époque de cosmo- 
politisme, arrivent une fois ou l'autre aux yeux ou aux 
oreilles d'un chacun et font partie du bagage (conscient ou 
subconscient) de tout individu qui n'est pas absolument 
inculte, — voilà plus qu'il n'en faut, à la rigueur, pour 
expliquer la scène du bûcher, les prosternements, et tant 
d'attitudes diverses, voire même le caractère musical des 
chants et les dehors sanscritoïdes de la langue. Il y a, en 
eifet, des exemples célèbres montrant combien peu de 
chose suffit à une intelligence déliée, doublée d'une forte 
mémoire et d'une imagination fertile et plastique, pour 
reconstituer ou fabriquer de toutes pièces un édifice com- 
plexe, ayant les apparences de l'authenticité et capable de 
tenir longtemps en échec la perspicacité des connaisseurs 
eux-mêmes. Or ce que le travail conscient et réfléchi est 
arrivé à faire dans ces cas-là, les facultés subliminales 
peuvent l'exécuter à un bien plus haut degré de perfection 
encore chez les sujets à dispositions automatiques. 

J'ai rappelé plus haut (p. 93) avec quelle virtuosité un sujet 
hypnotisé réalise le type qu'on lui prescrit, et devient en un clin 
d'oeil pompier, nourrice, vieillard, lapin et ce que l'on voudra, par 
une extraordinaire et subite concrétion de toutes les images ou con- 
naissances emmagasinées en lui et se rapportant au rôle en question. 
Et cependant ce n'est pas le sujet qui a choisi son personnage, c'est 
l'hypnotiseur qui le lui impose du dehors sans souci de ses préfé- 
rences ou de ses aptitudes naturelles. Si, malgré cette contrainte, 
l'imagination hypnotique ne se trouve pour ainsi dire jamais prise 
au dépourvu, et si elle tire instantanément le plus excellent parti des 
données souvent bien maigres qu'elle possède relativement au thème 
imposé, — faut-il encore s'étonner de la perfection à laquelle peut 
atteindre la réalisation d'un type que le Moi subconscient a libre- 
ment adopté parce qu'il répond à ses goûts et à ses inclinations, et 
pour l'exécution duquel il a eu le loisir de trier et de conserver, 
au cours des années, les matériaux qui se rapportaient spécialement 
à son dessein, parmi tous ceux que lui offraient les expériences quo- 
tidiennes ? 

18 
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Personne n'a ordonné à W^^ Smith de jouer le rôle somnambu- 
lique d'une princesse hindoue ou d'une reine de France, comme 
M. Richet ordonnait à M"» B. de se transformer en prêtre ou en 
général. Si donc elle devient Simandini ou Marie- Antoinette en 
somnambulisme, c'est bien que ces figures plutôt que d'autres ré- 
pondent à ses inclinations congénitales, expriment ses tendances 
latentes, incarnent une tournure ou un idéal secret de son être. Nul 
doute, par conséquent, que la sélection instinctive que chaque être 
vivant fait constamment au milieu des impressions de tout genre 
qui Tassaillent, — remarquant et retenant les unes, laissant 
échapper les autres, conformément à ses aptitudes innées, à son 
caractère et son tempérament, à toute son individualité en un mot, 
— nul doute que cette sélection ne se soit effectuée chez M"* Smith 
suivant cette même tendance, cette même tournure d'esprit qui devait 
plus tard déterminer le choix de ses incarnations somnambuliques. 
Si elle personnifie si admirablement la princesse hindoue, c'est que 
depuis toute petite, comme l'aimant attire la limaille perdue dans la 
poussière, elle a instinctivement noté et enregistré tout ce qui, dans 
les mille rencontres de chaque jour, se rapportait à l'Orient. Bribes 
de conversations, coup d'oeil aux étalages, récits de missions, jour- 
naux illustrés, touristes étrangers aperçus dans la rue, affiches et 
spectacles forains peut-être, que sais-je encore, ces innombrables 
formes de l'école buissonnière auxquelles nous devons tout ce que 
l'école officielle ne nous apprend pas, c'est-à-dire les neuf dixièmes 
de ce que nous possédons réellement, — voilà les sources auxquelles 
Hélène a parfaitement pu puiser sans s'en douter cette très remar- 
quable connaissance de l'Inde qui inspire ses somnambulismes asia- 
tiques . 

Inversement, si elle a glané autour d'elle et soigneusement 
emmagasiné cela spécialement qui sentait l'exotisme, n'ayant par 
contre ni attention, ni mémoire, pour ce qui concernait, par exem- 
ple, l'allemand ou les mathématiques, c'est que telle était sa nature 
et la pente originelle de son esprit. Le caractère individuel, qu'il soit 
l'œuvre de l'hérédité, du hasard, ou d'une libre détermination pré- 
empirique à la façon de Schopenhauer, est une notion ultime, au 
delà de laquelle on ne remonte pas, dans nos sciences expérimen- 
tales. Je veux bien que l'on y voie le legs d'une existence antérieure, 
ce qui ne fait, du reste, que reculer la difficulté. Mais même en 
admettant — hypothèse agréablement poétique — que M"" Smith 
fut réellement princesse arabo-hindoue au XV"® siècle pour expli- 
quer son goût si vif, j'allais dire sa nostalgie, des splendeurs orien- 
tales dans sa fade existence genevoise d'aujourd'hui, il n'en est pas 
moins évident que ce goût suffit à rendre compte d'abord du triage 



— 275 — 

qu'elle a fait à son insu, dans le milieu ambiant, de tout ce qui 
pouvait alimenter son rêve exotique, puis de la mise en œuvre de ces 
matériaux, sous la forme du roman hindou, dans ses états hypnoï- 
des favorisés par les séances de spiritisme. Point n'est donc besoin 
de véritables et authentiques réminiscences d'une vie antérieure, de 
la réapparition mystérieuse de souvenirs concrets d'il y a cinq 
siècles, pour expliquer la création du type de Simandini, dont il est 
à mon sens beaucoup plus équitable de faire directement honneur à 
l'exubérante fantaisie subliminale de M"« Smith. 

Mais il reste deux points qui compliquent le cas du 
roman hindou et semblent défier, jusqu'ici du moins, toute 
explication normale, parce qu'ils dépassent les limites d'un 
pur jeu d'imagination. Ce sont les renseignements histori- 
ques précis donnés par Léopold, dont on a pu, en un cer- 
tain sens, vérifier quelques-uns ; et la langue hindoue parlée 
par Simandini, qui renferme des mots plus ou moins re- 
connaissables dont le sens réel s'adapte à la situation où 
ils ont été prononcés. Or, si l'imagination d'Hélène peut 
avoir reconstruit, d'après les informations générales flot- 
tant en quelque sorte dans notre atmosphère de pays civi- 
lisé, les mœurs, usages et scènes de l'Orient, on ne voit pas 
d'où a pu lui venir la connaissance de la langue et de cer- 
tains épisodes peu marquants de l'histoire de l'Inde. Ces 
deux points méritent d'être examinés à part. 

II. Sivrouka et M. de Mariés. 

Ce n'est pas de chance, quand on fut toujours brouillé 
avec l'histoire et la géographie comme je le suis, de tomber 
sur un médium dont le subliminal est bourré des connais- 
sances les plus rares et les plus subtiles en ce domaine. 
Lorsque le Kanara, Sivrouka, Simandini, etc., firent suc- 
cessivement leur apparition, lentement épelés par Léopold, 
avec la date de 1401, mes compagnons de séance et moi 
nous nous précipitâmes sur Bouillet, qui nous remit en 
mémoire la province du Malabar relative au premier de 
ces noms, mais nous laissa dans la plus complète obscurité 
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quant au reste. La Géographie de Vivien de Saint-Martin 
me révéla ensuite l'existence de trois Tchandraghiri, un 
col, une rivière, et une petite ville du district d'Arcot-Nord 
(Madras). Cette dernière, ou plutôt sa citadelle au sommet 
d'une colline, répondait assez bien à la description d'Hé- 
lène dans ses visions du 7 et du 14 avril, mais la construc- 
tion do ce fort ne daterait que de 1510 au lieu de 1401, et 
cette localité serait bien éloignée du Kanara où Léopold 
plaçait toute cette histoire (voir p. 265 à 267). 

Quant à Sivrouka et son entourage, ni dictionnaires 
ni encyclopédies ne me fournirent le moindre indice à ce 
sujet. Les historiens ou orientalistes vivants ;<uxquels je 
m'adressai furent d'une désolante unanimité à me répondre 
qu'ils ne connaissaient point ces noms, dont l'exactitude 
historique leur paraissait douteuse et qu'ils ne se souve- 
naient pas davantage d'avoir rencontrés dans des œuvres 
d'imagination. 

« J'ai là, me dit un savant professeur d'histoire en me montrant 
un respectable carton, de nombreux documents sur l'histoire de 
l'Inde ; mais cela ne concerne que le nord de la Péninsule, et de ce 
qui a pu se passer dans le sud, à l'époque dont vous me parlez, nous 
ne savons quasi rien. Vos noms me sont inconnus et ne me rappel- 
lent aucun personnage réel ou fictif. » 

« Le nom même de Sivrouka me semble bizarre pour un nom 
hindou », me répondit un autre qui ne put m'en dire davantage à ce 
sujet. 

« Je regrette vivement, écrivit un troisième au reçu des textes 
d'Hélène, de ne pas voir de piste pour les souvenirs de votre mé- 
dium. Je n'imagine aucun livre qui réponde aux données... Tchandra- 
ghiri et Mangalore [où se passent plusieurs scènes du cycle hindou] 
sont exacts, mais Madras [id.] ne l'est pas pour 1401 : le nom et 
l'établissement ne remontent qu'au XVII"* siècle. Ces pays dépen- 
daient alors du royaume de Vijayanagara et un naïk au service de 
ces princes aurait bien pu résider successivement à Tchandraghiri et 
à Mangalore. Je ne puis rien faire de Sivrouka; le roi de Vijayana- 
gara en 1402 était Bukkha II, or Bukka donnerait Siribukkha, Tiri- 
bukkha. Mais le naïk qui changeait si souvent de résidence n'était 
pas, évidemment, un prince souverain... Etait-ce un roman ? Cer- 
tains détails m'en font douter. Un romancier assez soucieux de la 
couleur locale pour introduire dans son récit autant de mots indiens 
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n'aurait pas donné le titre du prince sous la forme sanscrite nayaka^ 
mais se serait servi de la forme vulgaire ndik ; il n'aurait pas fait 
parler la femme au mari en le nommant par son nom Sivrouka 
[comme Hélène le fait constamment dans ce somnambulisme] ... Je 
n'ai pas souvenir d'avoir rien lu dans ce genre et je ne vois pas 
d'ouvrage d'imagination d'où l'histoire aurait pu être tirée. » 

On comprend si j'étais vexé de ne pouvoir tirei* au 
clair mon antériorité asiatique présumée. Aussi, pendant 
que la science officielle m'administrait ces douches réfri- 
gérantes, je continuais à fouiner de mon côté dans les 
bibliothèques à ma disposition. Et voici qu'un beau jour le 
hasard me fit tomber, dans une vieille histoire de l'Inde en 
six volumes par un nommé de Mariés, sur le passage 
suivant : 

« Le Kanarà et les provinces limitrophes du côté de Delhy 
peuvent être regardés comme la Géorgie de l'Hindoustan; c'est là, 
dit-on, qu'on trouve les plus belles femmes, aussi les naturels s'en 
montrent-ils fort jaloux ; ils les laissent peu voir aux étrangers. 

€ Tchandraguiri, dont le nom signifie montagne de la lune, 
est une vaste forteresse construite en 1401 par le rajah Sivrouka- 
Nayaca. Ce prince ainsi que ses successeurs furent de la secte 
des Djaïns... » ^ 

Enfin! avec quel battement de cœur n'écarquillai-je 
pas mes yeux devant cette preuve historique irréfutable 
que ma précédente incarnation, sous le beau ciel de l'Inde, 
n'était point un mythe ! Je m'en sentis tout réchauffé, je 
relus vingt fois ces lignes bénies, et j'en pris copie pour les 
envoyer à ces prétendus savants qui ignoraient jusqu'au 
nom de Sivrouka et se permettaient de mettre eu doute 
sa réalité. 

Hélas, mon triomphe fut de courte durée. Il paraît que 
la garantie de Mariés n'est pas de premier ordre. Cet 
auteur ne jouit même que d'une assez mince considération 
dans les cercles bien informés, à en juger par le passage 
suivant d'une lettre de M. Barth, qui ne fait qu'exprimer 
sous une forme alerte et vive une opinion que d'autres 
spécialistes m'ont également confirmée : 

* De Marlès, Histoire générale de l'Inde ancienne et moderne^ depuis l'an 
2000 avant J.-C. jusqu'à nos Jours, etc. Paris 1828, T. I, p. 268-269. 
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«... C'est par la note de M. Flournoy que j'apprends qu'il y a 
une histoire de l'Inde par de Mariés, que le fort de Candragîri a été 
fondé en 1401, et que le fondateur, Sivrouka-Nayaca, existe imprimé 
en caractères romains, à Paris même, depuis 1828. Que de choses 
nouvelles dans les livres qu'on ne consulte plus! Et celui de Mariés 
est bien un de ceux qu'on ne consulte plus. Je l'ai déterré hier à la 
Bibliothèque de l'Institut. Impossible de plus mal faire, même en 
1828. Mais il y a parfois des perles dans un fumier, et ce Sivrouka- • 
Nayaca peut en être une. Malheureusement, l'auteur, qui n'indique 
jamais aucune source, ne dit pas où il l'a pris ; et, plus tard, dans 
son 4™« volume, où il fait l'histoire du XII"»» au XVI™« siècle, il ne 
dit plus un mot ni de Candragiri, ni de Sivrouka. » 

Voilà mon existence hindoue terriblement mal en 
point, et ce pauvre Mariés bien arrangé ! Il me reste toute- 
fois l'espoir que son renseignement, quoique non reproduit 
par les écrivains postérieurs plus estimés, soit cependant 
vrai en soi. Cela est d'autant plus possible que la science 
n'a pas encore dit son dernier mot en ce domaine, à peine 
son premier, s'il faut en croire les hommes les plus compé- 
tents, à commencer par M. Barth lui-même : 

< Jusqu'à ce jour, dit-il, il n'y a pas de véritable histoire du 
Sud de la péninsule . . . L'Inde dravidienne est un domaine trè» peu 
familier à la plupart des indianistes ... Il n'y a rien à tirer pour 
nous des travaux et des monographies qu'on a faits sur les chroni- 
ques et traditions légendaires indigènes; car il faudrait savoir les 
langues dravidiennes d'une part, et l'arabe et le persan d'autre part, 
pour pouvoir les contrôler ou seulement les consulter avec fruit. Les 
seuls travaux que nous puissions suivre sont ceux qui sont en train 
de faire cette histoire par les documents épigraphiques ; or, ceux-ci, 
jusqu'à présent, ne disent rien de Simandini, d'Adèl, de Mitidja, ni 
même de Sivrouka. » 

Ce silence de l'épigraphie est assurément regrettable; 
mais qui sait si elle ne sortira pas quelque jour de son 
mutisme pour donner raison à Mariés — et même à Léo- 
pold, en nous racontant l'histoire authentique de la prin- 
cesse hindoue, de son singe arabe et de son esclave 
Adèl ! Cela ne coûte rien d'espérer. Déjà, grâce à M. Barth 
encore, dont M. L. Favre a bien voulu me transmettre les 
renseignements, j'ai eu connaissance d'un autre Tchandra- 
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ghiri que celui du district de North-Arcot mentionné par 
Vivien de St-Martin, à savoir un Tchandraghiri situé dans 
le South-Kanara, et dans le fort duquel on a signalé une 
inscription inédite qui doit remonter au temps du roi Hari- 
hara II de Vijayanagara, qui a régné jusqu'au commence- 
ment du XV"" siècle ^ Voilà qui nous rapproche joliment 
des révélations somnambuliques de M"* Smith. En atten- 
dant leur confirmation définitive par de nouvelles décou- 
vertes archéologiques, on pourrait rechercher des vestiges 
de Sivrouka dans les ouvrages antérieurs d'oii Mariés a 
dû le tirer. Malheureusement, ces ouvrages ne se trouvent 
pas à volonté et sont peu commodes à consulter. M. le 
prof. Michel, de l'Université de Liège, a eu l'extrême obli- 
geance de parcourir à mon intention ceux de Buchanan* 
et de Rennell S mais sans résultat : 

« Je me trouve avoir dans ma bibliothèque l'ouvrage de Bucha- 
nan ; je Pavais examiné rapidement. . . je viens de parcourir de nou- 
veau une bonne partie de ces trois in-4«* et j'ai acquis la conviction 
que Mariés ne s'est pas servi de cet ouvrage. Je relève en passant 
un raja Sivuppa-Nayaka, que Buchanan place au XVII*"« siècle, 
et dont le nom a quelque analogie avec votre mystérieux person- 
nage... J'ai parcouru aussi la description géographique et historique 
de Plndostan par James Rennell; que Mariés cite dans sa préface; je 
n'y ai rien trouvé. » 

Si Mariés n'a pas inventé Sivrouka de toutes pièces, ce 
qui n'est pourtant guère supposable, c'est très probable- 
ment dans la traduction de Férishta par Dow * qu'il l'a 
trouvé. Je n'ai malheureusement pas encore pu consulter 
moi-même cet ouvrage assez rare, qui ne se trouve point 

* RoB. Sewell, Lists of antiquarian remains in tke Présidence of Madras. 
vol. I. 1882, p. 238. (Citation due à M. Barih. Je n^ai pas pu consulter cet 
ouvrage.) 

* Buchanan, A joui'neyfrom Madras trough the countries of Mysore, Canara 
and Malabar, etc. 3 vol. 4°, Londres 1807. 

* Jam. Rbunell, Description historique et gêographiqtie de VIndostan. Trad. 
de ranglais. Paris an VIII (1800), 3 vol. 8» et atlas 4». 

* Dow, History of Hindustan, transi, from the persian of Férishta. Londres, 
1803. — M. Michel me signale WiLKS, Hisiorical sketches of tke south of India, 
Londres, 1810, comme ayant aussi pu servir de source à Mariés. — Si quelque lecteur 
éradit découvrait des traces quelconques de Sivrouka antérieures à Mariés, je lui serai 
fort reconnaissant do me les communiquer. 
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à Genève que je sache, ni obtenir des renseignements 
précis sur son contenu. 

L'incertitude qui plane sur le problème historique 
s'étend naturellement au problème psychologique. H est 
clair que si des inscriptions, ou simplement quelque vieil 
ouvrage, venaient un jour nous parler non seulement de 
Sivrouka, mais de Siraandini, d'Adèl, et d'autres person- 
nages qui figurent dans le roman hindou d'Hélène, mais 
dont Mariés ne souffle pas mot, il n'y aurait pas à se 
préoccuper davantage de ce dernier auteur, et la question 
se poserait : M"* Smith a-t-elle pu avoir connaissance de 
ces documents antérieurs, et si non, comment leur contenu 
reparaît-il dans son somnambulisme ? Mais en l'état actuel 
des choses, et toutes réserves faites quant aux surprises 
possibles de l'avenir, je n'hésite pas à considérer comme 
la supposition la plus probable et la plus rationnelle, que 
c'est bien le passage de Mariés, cité ci-dessus, qui a fourni 
à la mémoire subliminale d'Hélène la date précise de 1401 
et les trois noms de la province, de la forteresse et du 
rajah. 

Divers autres traits des visions de M"* Smith trahissent 
également la même inspiration. La scène où elle voit bâtir, 
et sa description de ce qu'on bâtissait, découlent directe- 
ment de l'idée de forteresse fournie par le texte. La tra- 
duction montagne de la lune a dû contribuer à lui faire placer 
cette scène sur une colline. La beauté des femmes du pays, 
sur laquelle insiste Mariés, a son écho dans la remarque 
d'Hélène que les femmes qu'elle aperçoit « sont bien ». 
Enfin, la qualité princière de Sivrouka, relevée par Mariés, 
se retrouve tout le long du roman et éclate dans la splen- 
deur de son costume, du palais, des jardins, etc. 

J'ignore si les noms et la nationalité des autres person- 
nages, Simandini, Adèl, le singe, le cheik, etc., sont em- 
pruntés à quelque ouvrage ignoré qui serait, pour cette 
partie arabe de l'histoire, le pendant de Mariés pour la 
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partie hindoue. Cela se peut, mais ce u'est pas nécessaire. 
Il est permis de voir provisoirement, dans ces broderies 
autour de Sivrouka, un ingénieux expédient par lequel 
l'imagination d'Hélène a trouvé moyen de relier à cette 
figure centrale, et de fondre ainsi en un seul tout, ses 
autres souvenirs orientaux non spécifiquement hindous. 

L'hypothèse que je viens d'émettre, qui rattache direc- 
tement à Mariés les données du rêve asiatique d'Hélène 
également présentes chez cet auteur, soulève cependant 
deux objections. 

La première est tirée des petites différences d'ortho- 
graphe entre le texte de Mariés et les mots dictés par 
Léopold. Cette difficulté n'est insurmontable que si on 
élève au rang d'infaillibilité absolue l'exactitude de la mé- 
moire subliminale, ordinairement bien supérieure, il faut le 
reconnaître, à celle de la mémoire consciente. Mais la 
comparaison favorite des souvenirs oubliés, reparaissant 
en somnambulisme, à des clichés photographiques con- 
servés inaltérables, nous porte facilement à nous exagérer 
la fidélité des images muésiques inconscientes. Or ce serait 
s'abuser que de croire que cette fidélité, souvent éton- 
nante, soit toujours parfaite. Il suffit des rêves — où des 
souvenirs d'enfance reviennent parfois avec une netteté 
surprenante, mais cependant altérés ou déformés, en 
quelques détails, conformément à des expériences ulté- 
rieures ou à des événements récents — pour montrer que 
les automatismes de la mémoire ne sont pas toujours à 
l'abri des influences de l'imagination ni exempts d'erreurs. 

Dans le cas particulier, il y a deux divergences entre Mariés et 
Léopold : ce dernier a substitué un A; au e de Nayaca^ et il a oublié 
Vn de Tchandraguiri. (Comp. p. 265-266 et p. 277.) Une autre faute 
qu'il a aussitôt corrigée, consistant à dicter d'abord Kanaraau, était 
évidemment une confusion comme nous en commettons souvent en 
écrivant, occasionnée par un trop rapide passage du mot Kanara au 
renseignement suivant déjà tout prêt à surgir : awXV"« siècle. Mais 
ce renseignement lui-même, traduction libre de la date de Mariés 
1401, et la susdite correction, sans parler de maint autre exemple, 
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montrent assez que Léopold n'est pas uniquement un mécanisme à 
répétition rendant avec une aveugle servilité ce qu'il a emmagasiné. 
C'est une personnalité originale, qui réfléchit, raisonne, innove, et 
que sa spontanéité même soumet, comme nous tous, à certaines 
chances d'erreur. Sa mémoire n'est point parfaite. Il lui arrive de se 
tromper, et le fait qu'il n'écrit pas des mots étrangers comme un 
auteur donné ne prouve pas que ces mots n'en puissent provenir. 

De plus, les deux divergences dont il s'agit semblent simple- 
ment indiquer que le genre de mémoire verbale, le type endophasi- 
que de Léopold, n'est pas visuel (auquel cas l'erreur serait de plus 
de conséquence), mais auditivo-moteur comme chez la plupart des 
gens. Chacune de ces erreurs s'explique de la façon la plus natu- 
relle. L'épellation Nayàka au lieu de Nayaca est attribuable à l'in- 
fluence de la terminaison du mot Sivrouka qui précède ; l'identité de 
prononciation a entraîné l'identité d'orthographe. Quant à l'oubli de 
l'w de Tchandraguiri, c'est-à-dire la confusion de la nasale an avec 
la simple voyelle a, on trouve un autre exemple exactement du 
même fait dans le nom de la princesse, d'abord écrit Simadini puis 
rectifié plus tard en Simandini, comme on l'a vu p. 267. Cela prouve 
simplement que^ dans sa parole intérieure et la conservation des 
souvenirs de mots, l'individualité de Léopold- Hélène oublie ou 
néglige les images verbo-visuelles, et s'en tient surtout aux images 
verbo-auditives ou verbo-motrices comme la grande majorité des 
gens. Certes, si Léopold avait dicté Nayaca en dépit de l'analogie 
avec Sivrouka, j'y verrais un indice de plus que Mariés est son mo- 
dèle; tout comme s'il avait dicté une des orthographes savantes 
actuelles Tchandraghiri ou Candragiri \ cette divergence frap- 
pante d'avec Mariés, qui écrit conformément à la mode ancienne et à 
la prononciation vulgaire, me semblerait un grave empêchement à 
mon hypothèse. Mais étant donnés les faits tels qu'ils sont, je ne 
pense pas qu'on puisse m'objecter les deux insignifiantes différences 
que je viens d'exposer — et d'expliquer suffisamment. 

La seconde objection est d'ordre négatif : c'est Tinoi- 
possibilité où je me trouve de dire où, quand, et comment 
M"^ Smith aurait pris connaissance du texte de Mariés. 
J'avoue sans ambages que je n'en sais rien, et je donne 
volontiers acte à Hélène de l'indomptable et pei*sévérante 
énergie avec laquelle elle n'a cessé de protester contre 
mon hypothèse en l'air, qui a le don de l'exaspérer au 

* Adoptées, par exemple, la première par Vivien de Saint-Martin, la seconde par 
M. Barth, comme on a pu le remarquer plus haut. 
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suprême degré — et cela se comprend! Car elle a beau 
creuser ses souvenirs, elle n'y retrouve pas la moindre 
trace de cet ouvrage. Et non seulement cela, mais com- 
ment peut-on sérieusement supposer qu'elle en ait jamais 
eu le moindre vent, elle qui ne s'est point occupée de 
l'histoire de l'Inde, qui n'a rien lu ni entendu sur ce sujet, 
et à qui le nom de Mariés était totalement inconnu jus- 
qu'au jour où elle a appris que je soupçonnais cet auteur 
d'être la source du roman hindou! — Il faut convenir, en 
effet, que l'idée que le passage en question a pu par- 
venir d'une façon ordinaire aux yeux ou aux oreilles de 
M"' Smith semble bien un peu extravagante. Je ne connais 
à Genève que deux exemplaires de l'ouvrage de Mariés, 
également ensevelis dans la poussière, l'un à la Société de 
Lecture, association privée dont certainement jamais aucun 
membre ou ami de la famille Smith n'a fait partie, l'autre à 
la Bibliothèque Publique, où il faudrait avoir perdu le sens 
pour aller le consulter entre des milliers de livres plus 
intéressants et plus modernes. Ce ne serait donc que par 
un concours de circonstances absolument exceptionnel et 
presque inimaginable que Mariés aurait pu se trouver un 
jour entre les mains d'Hélène; et comment se ferait-il alors 
qu'elle n'en eût conservé aucun souvenir? 

Je reconnais la puissance de cette argumentation et 
que le plus sage est sans doute de laisser la chose en sus- 
pens. Mais s'il fallait se décider, comme on n'a guère de 
choix, extravagance pour extravagance, je préférerais 
encore l'hypothèse qui n'invoque que des possibilités na- 
turelles à celle qui en appelle aux causes occultes, et 
j'admettrais tout bonnement, si invraisemblable que cela 
paraisse à première vue, que l'un des deux exemplaires 
susdits — ou peut-être un troisième, car, enfin, qui me 
garantira qu'il ne s'en trouve pas d'autre dans notre pays? 
— aura été feuilleté distraitement par M"' Smith, chez des 
amis ou connaissances sinon chez ses parents, ou encore 
qu'elle en aura entendu lire ou raconter quelques passages 
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eu son jeune âge, etc. Le fait qu'elle n'en a plus aucun 
souvenir conscient ne prouve rien contre de telles suppo- 
sitions, comme le savent tous ceux qui sont un peu au 
courant du jeu de nos facultés. 

Il va sans dire que mon raisonnement est l'inverse de celui qui 
prévaut généralement dans les cercles spirites. Témoin l'illustre 
Aksakof, pour ne rappeler qu'un exemple, qui, découvrant qu'un 
curieux message typtologique se trouvait déjà imprimé dans un 
livre que le médium pouvait fort bien avoir eu sous les yeux (sauf 
qu'il n'en avait aucun souvenir conscient), et reconnaissant que le 
message vient de ce livre, ajoute: «Mais par quel moyen la cervelle 
du médium avait-elle été mise en relation avec le contenu du livre? 
Voilà le mystère. Je me refuse à admettre que cela se soit fait par 
voie naturelle^ par la lecture directe. Je crois à un procédé oc- 
culte. » ^ A la bonne heure; voilà qui est parler net, et la fran- 
chise de la déclaration que j'ai soulignée me charme à tel point que 
je ne résiste pas à la tentation de me l'approprier dans le cas de 
M"« Smith et de Mariés, en y transposant seulement deux mots : je 
me refuse à admettre que cela se soit fait par voie occulte ; je crois à 
un procédé naturel. — Evidemment, dans les cas douteux (qui sont 
l'énorme majorité) où l'explication naturelle et l'explication occulte se 
dressent en face l'une de l'autre sans qu'il soit matériellement possi- 
ble de démontrer laquelle est vraie en fait, la décision reste affaire de 
goût et d'appréciation personnelle. Ou si l'on tient à invoquer la 
logique, il faut reconnaître qu'il existe deux logiques incompatibles 
et contraires dès que le spiritisme est en jeu, l'une à l'usage des 
adeptes et l'autre pour les simples chercheurs, ce qui, naturelle- 
ment, ne facilite pas leur entente, chaque camp accusant volontiers 
l'autre de mauvaise foi, de parti-pris, d'ignorance des méthodes 
scientifiques, etc., alors qu'au fond tous deux sont également sin- 
cères, convaincus et respectueux de ce que la différente conformation 
de leur cerveau ou la structure opposée de leur entendement les 
obligent à regarder comme les règles absolues de toute recherche 
impartiale. Je ne puis songer, puisqu'on ne saurait être juge et 
partie en même temps, à trancher un débat aussi périlleux; je me 
contenterai, avant d'y prendre position, de le résumer et de l'éclaircir 
en formulant les principes qui servent implicitement de base à ces 
deux logiques. 

Le doute, disent les uns, — c'est-à-dire le manque de preuves 
absolues, l'absence de souvenirs, l'obscurité du passé, l'ignorance 

* A. AKSAKorp, Animisme et Spiritisme j traduction française par Sandow. Paris 
1895, p. 411. 
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des circonstances précises, bref tous les arguments négatifs tirés du 
défaut de renseignements, — le doute doit profiter aux hypothèses 
naturelles et ordinaires qui seront, par conséquent, toujours admises 
provisoirement et jusqu'à preuve du contraire; Vonus prohandi, la 
charge de la démonstration, incombant en bonne méthode aux hypo- 
thèses nouvelles, occultes, supranormales. — Tout au contraire, 
proclame l'autre logique, c'est aux explications courantes et normales 
à faire leur preuve dans chaque cas particulier, et ce sont les causes 
occultes, supranormales, mystérieuses, qu'il est légitime de faire 
bénéficier de l'obscurité des faits et qui devront toujours être admi- 
ses provisoirement, jusqu'à preuve du contraire. 

Entre ces deux points de vue méthodologiques^ il n'y a guère de 
conciliation possible. Le lecteur en pensera ce qu'il voudra. A tort 
ou à raison^ je me réclame du premier, et considère comme un injus- 
tifiable renversement des rôles, comme un inadmissible déplacement 
des responsabilités, cette tendance du supra normal et de l'occulte à 
se substituer, à la faveur de l'insuffisance. de nos informations, dans 
les droits acquis des hypothèses naturelles. Dans le cas particulier 
de M"« Smith et du passage de Mariés, j'admets donc — provisoire- 
ment et jusqu'à preuve du contraire — qu'en dépit des lacunes de sa 
mémoire consciente, Hélène a eu connaissance du contenu de ce 
passage par les voies ordinaires de la vue ou de l'ouïe; peut-être, je 
le crois volontiers, pendant quelque état de distraction, de rêverie, 
d'assoupissement; etc.^ grâce auquel ce contenu a échappé à sa per- 
sonnalité normale pour tomber d'emblée dans ses couches hypnoïdes. 
Et je ne serais pas étonné que la remarque de Mariés sur la beauté 
des femmes du Eanara ait été le clou, l'atome crochu, qui a piqué 
l'attention subliminale et l'a très naturellement rivée sur cet unique 
passage, avec les deux ou trois lignes consécutives, à l'exclusion de 
tout le contexte environnant, beaucoup moins intéressant. 

A ceux qui trouveraient décidément mon hypothèse 
trop extravagante — ou trop simple — il reste le choix 
entre les multiples formes de Thypothèse occulte. Serait-ce 
Léopold qui, en tout puissant désincarné qu'il est, a lu dans 
le volume fermé de Mariés, ou l'a fluidiquement feuilleté à 
l'insu des bibliothécaires? Ou bien y a-t-il eu transmission 
télépathique de ce passage, du cerveau de quelque lecteur 
ten'estre inconnu à celui de M"' Smith? Serait-ce chez elle 
un cas de clairvoyance, de lucidité, d'intuition dans l'astral, 
ou encore de duperie de la part de quelque esprit farceur? 
Et si, prenant au sérieux la théorie réincarnationiste, on 
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admet que Si vrouka, 1401, Tchaudraguiri, sont bien réelle- 
nient des réminiscences de la vie passée de Simandini, 
comment expliquer cette curieuse coïncidence, dans leur 
choix et leur épellation, avec précisément les désignations 
de Mariés? Etait-ce peut-être une aimable attention de 
Léopold, qui sait et prévoit tout, de nous traduire ainsi en 
date de Tère chrétienne, et de nous orthographier à la 
française, les renseignements historiques contenus dans les 
souvenirs hindous de la princesse, afin que nous eussions 
moins de peine à les reconnaître et à les vérifier dans le 
texte de Mariés le jour où nous viendrions, par quelque 
heureux hasard, à mettre la main sur cet auteur oublié? 
— Vraiment ma tète se brouille au milieu de toutes ces 
alternatives, et de crainte de n'y voir à mon tour que des 
extravagances, je me hâte dépasser à un autre sujet. 

III. Les éléments arabes du cycle oriental. 

Un petit problème pour les partisans de la préexistence 
orientale de M"' Smith : comment se fait-il que retrouvant 
dans ses trances l'usage de 1' « hindou » qu'elle parlait 
jadis à la cour de Sivrouka, elle ait totalement oublié 
l'arabe, qui fut pourtant sa langue maternelle dans cette 
même antériorité, et qu'elle dut employer exclusivement 
jusqu'à son départ de la terre natale, à dix-huit ans bien 
révolus? Si les émotions de son princier mariage lui avaient 
enlevé toute mémoire du passé, on comprendrait que 
l'idiome de son enfance et de son adolescence eût sombré 
comme le reste dans cette amnésie de sa vie de jeune fille. 
Mais ce n'est pas le cas. Elle a gardé de très vifs souvenirs 
de son père le cheik, de ses tentes au soleil, des gens, des 
chameaux et des paysages de l'Arabie. Dans beaucoup de 
séances et de visions spontanées, elle se trouve reportée à 
cette première moitié de son existence asiatique. Mais 
alors elle raconte en français ce qu'elle voit se dérouler 
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devant elle, ou bien se livre à une pantomime muette. 
Jamais elle n'a prononcé ni écrit quoi que ce soit qui 
ressemblât à de l'arabe. Peut-on supposer que déjà dans 
sa vie hindoue, elle s'était assimilé la langue de sa patrie 
d'adoption au point d'en perdre jusqu'aux souvenirs 
latents de sa langue maternelle? Cela serait contre toutes 
les analogies psychologiques connues. Ou bien faut-il 
admettre que son centre de Broca ou son larynx, façonnés 
dans cette existence-ci par le français, peuvent encore se 
plier en somnambulisme aux dialectes de la famille indo- 
européenne tels que son prétendu sanscrit, mais sont ré- 
fractaires aux réminiscences d'un idiome sémitique V 

Soyons sérieux. D'ailleurs eu disant qu'Hélène n'a 
jamais parlé ni écrit l'arabe, j'exagère. Elle en a écrit une 
fois quatre mots. C'est l'exception qui justifie la règle. En 
effet, non seulement elle n'a accompagné cet unique texte 
d'aucune prononciation, mais elle l'a exécuté comme un 
dessin, et il ressort de l'ensemble de la scène qu'elle ne 
faisait que copier, sans le comprendre, un modèle que lui 
présentait un personnage imaginaire. Voici un aperçu de 
cet incident : 

27 octobre 1895. — Peu après le début de la séance, M"« Smith 
a une vision arabe : « Regardez ces tentes. . . il n'y a point de 
pierres ici, c'est tout du sable. . . (elle compte les tentes une à une :) 
il y en a vingt ! . . . Elle est belle, celle-ci ! Ne trouvez-vous i»as, M. 
Lemaître, que c'est la plus grande ? Elle est attachée par des ficelles 
et de petits piquets. . . » Etc. Puis elle décrit les personnages : l'un 
qui fume assis dans un coin les jambes croisées ; d'autres tout noirs 
(la table dit que ce sont des nègres et que la scène se passe en 
Arabie) ; puis un homme vêtu de blanc qu'Hélène a le sentiment de 
connaître sans réussir à se le remettre. Elle appuie son index sur 
son front dans l'attitude d'une personne cherchant ses souvenirs, et 
la table [sur laquelle elle a la main gauche] nous informe alors 
qu'elle a vécu en Arabie dans sa vie de Simandini, et qu'elle essaye 
de se remémorer ces temps lointains. Suit une scène assez longue où 
ses réminiscences arabes alternent et se mélangent avec la conscience 
du milieu réel, bien qu'elle ne nous voie et ne nous entende plus. 
De là un état de confusion mentale qui paraît lui être fort pénible : 

«... M. Lemaître ! M. Flournoy ! Etes-vous là ? Répondez- 
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moi donc !. . . Je suis pourtant bien venue ici ce soir? Si au moins je 
pouvais. . . je ne suis pourtant pas en voyage. . . je crois bien que 
c'est dimanche... enfin, je n'y comprends plus rien; je crois que 
j'ai la tête si fatiguée que toutes mes idées s'embrouillent... je 
ne rêve pourtant pas ... Il me semble que j'ai autant vécu avec 
eux (les assistants, dit la table) qu'avec eux (les Arabes de sa 
vision) . . . Mais, je les connais, tous ces hommes ! Dites-moi donc 
qui vous êtes! êtes-vous arrivés ces jours à Genève? (il s'agit, 
dit la table, d'Arabes vivant il y a cinq siècles, parmi lesquels 
le père de Simandini.) Venez donc plus près, venez ici! je vou- 
drais que vous me parliez !. . . M. Lemaître !. . . Eh î ce joli petit 
dessin ! qu'est-ce que c'est donc que ce dessin ? (la table ayant dit 
que c'est un dessin que lui présente l'Arabe son père, et qu'elle 
pourra le copier, on place devant elle un crayon et une feuille blanche 
qui paraît se transformer en papyrus dans son rêve) : C'est joli, cette 
feuille verte ; c'est une feuille de quelle plante ? . . . Je crois bien que 
c'est un crayon que j'ai là, je vais essayer de faire ce dessin . . . > 
Après la lutte ordinaire entre les deux manières de saisir le crayon 
(v. p. 98-99), elle cède à la tenue de plume de Léopold en disant : 
4c Enfin tant pis ! », puis trace très lentement et avec grand soin la 
fig. 35, de gauche à droite, en levant souvent les yeux sur son mo- 
dèle imaginaire, comme elle copierait un dessin. Après quoi elle 
s'endort profondément, puis viennent d'autres somnambulismes. 

Au réveil, elle se souvient de l'état de confusion par où elle a 
passé : « Vilaine soirée, dit-elle; j'étais malheureuse, je me sentais 
vivant ici, comme toujours, et je voyais des choses comme étant à 
l'étranger, j'étais avec vous et je vivais ailleurs, etc. > Les éléments 
imaginaires de son état possédaient d'ailleurs un plus fort coefficient 
de réalité que les éléments actuels, car il lui semblait que sa vie 
présente n'était qu'un rêve, et qu'en vérité elle était dans une autre 
existence. 

Toute cette scène donne l'impression nette que la 
phrase arabe n'existait dans la mémoire d'Hélène qu'à 
titre de souvenir visuel, sans signification ni images ver- 
bales quelconque. C'était pour elle une écriture incom- 
préhensible, un simple dessin comme des caractères chinois 
ou japonais pour nous. Evidemment, il s'agit d'un texte 
qui a dû tomber sous ses yeux en quelque instant propice, 
et qui, absorbé par l'imagination subliminale à l'aft'ût des 
choses d'aspect oriental, a été incorporé tant bien que mal 
dans une scène du rêve asiatique. 
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Telle est du moins la supposition qui me paraît la plus 
plausible. Car pour ce qui est d'y voir un débris de la 
1 angue arabe qu'Hélène parlerait et écrirait couramment 
si elle était dans une phase convenable de somnambulisme 
— comme l'a un jour prétendu Léopold répondant par 
gestes à une série de questions, pour ne pas dire d'insi- 
nuations, que lui faisait à ce propos un des assistants — 
cela me semble une hypothèse encore plus arbitraire, et 
peu en accord avec les autres phénomènes de trance de 
M*^ Smith. Les occasions ne lui ont pas manqué, depuis 
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Fin. 35. — Texte arabe dessiné de gauche à droite* par Mlle Smith en hémisom- 
nambnlisrae : elqalilmen elhàbib ktair,\o peu de Pami (est) beanconp. — [Col- 
lection de M. Lemiûtre.] — Grandeur naturelle. 

près de cinq ans que se déroulent ses romans exotiques, 
de déployer ses réserves philologiques supposées et de 
parler ou d'écrire l'arabe à flot si sa mémoire subliminale s'y 
prêtait. Elle a présenté tous les degrés et tous les genres 
de somnambulisme, et plus de visions d'Arabie qu'il ne le 
fallait pour réveiller par association l'idiome correspon- 
dant si vraiment il sommeillait en elle. Le complet et total 
isolement du texte ci-dessus, au milieu de ce débordement 
de scènes orientales, me paraît donc déposer fortement en 
faveur de ma supposition, qu'il s'agit là d'un cliché visuel 
unique en son genre, accidentellement rencontré et emma- 
gasiné, et que la sous-personnalité asiatique de M"' Smith 
ignore absolument l'arabe. 

Cette supposition se trouve corroborée par les indices que j'ai 
pu recueillir sur Porigine probable de ce cliché. Quand je le pré- 
sentai à mon collègue M. le prof. Montet, il m'apprit que c'était un 
proverbe arabe, ponctué à la façon du nord de l'Afrique, et signi- 

' On sait que Parabe se lit et s^écrit de droite à gauche. 

19 
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fiant : Peu d'un ami est beaucoup. Ce sens était évidemment ignoré 
de Pimagination subliminale d'Hélène, qui autrement n'eût pas 
manqué, comme pour l'hindou, de broder une jolie scène autour 
d'un dicton qui y prêtait, au lieu de le reproduire dans des circons- 
tances en somme très insignifiantes. M. Montet m'ayant ensuite 
rappelé que la décoration musulmane fait un grand usage de pro- 
verbes ou adages de ce genre comme motifs d'ornements, je m'adon- 
nai à des recherches assidues pour dénicher la source^ objets d'art, 
étoffes et tapis, livres illustrés, etc., d'où ce texte avait bien pu 
tomber sous le regard d'Hélène. Ce fut en vain, et je commençais à 
désespérer de rien trouver — d'autant plus que ledit texte était tracé 
au naturel, en véritables caractères d'écriture, tandis que dans les 
inscriptions ornementales que je rencontrais, les lettres arabes 
étaient presque toujours stylisées, entrelacées, déformées de mille 
manières dans un but artistique — lorsque le hasard me mit sur une 
nouvelle piste. 

Je causais un jour de ces phénomènes avec M. leD'E. Kapin,qm 
fut à diverses reprises l'un des médecins de la famille Smith, et lui 
montrais mes documents, lorsqu'examinant le texte en question il 
s'écria : « H me semble vraiment que je reconnais mon écriture ! >, 
et me fit remarquer combien ces quatre mots sont tracés d'une façon 
droite et horizontale, alors que les vrais Arabes écrivent volontiers 
obliquement et plus ou moins de travers. Il faut dire que le D' Rapin, 
qui est arabisant à ses heures, avait fait quelques années aupara- 
vant un voyage dans le Nord de l'Afrique. Au retour, il publia le 
récit d'une de ses excursions ^, et avant de distribuer cette pla- 
quette à ses amis et connaissances, il inscrivit à la plume sur chaque 
exemplaire, en guise de dédicace originale, quelque proverbe arabe 
(sans la traduction française) emprunté à une collection d'exemples 
qui se trouvait dans la grammaire où il avait étudié cette langue. Or 
le texte dessiné en somnambulisme par M"* Smith, et tel qu'il est 
ponctué, est précisément un de ces proverbes, celui-là même qui se 
trouve en tête de la liste dans la dite grammaire ^. D'où la suppo- 
sition infiniment probable qu'Hélène a eu sous les yeux un exem- 
plaire de l'opuscule du D"^ Rapin portant cette dédicace manuscrite, 
et en a été d'autant plus frappée qu'elle connaissait personnellement 
l'auteur. Le D"" Rapin tient pour fort possible qu'il ait envoyé sa 
brochure à M"« Smith ou à ses parents ; malheureusement, à dix ans 
de distance, n'ayant pas gardé note des personnes à qui il adressa sa 
plaquette, il ne peut affirmer la chose et encore bien moins se rappe- 

* D' E. Rapin, En Kahylie. Paris 1887. (Extrait de V Annuaire du Club Alpin 
Français, vol. XIII, 1886.) 

- Machuet. Méthode pour l'étude de l'arabe parlé. S^e édit. Alger 1880, p. 270. 
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1er quel proverbe arabe il aurait inscrit sur l'exemplaire d'Hélène. 
Comme d'autre part ni Hélène à l'état de veille, ni Léopold interrogé 
pendant ses somnambulismes, ni surtout — ce qui est d'un plus 
grand poids — M™« Smith la mère, n'ont le moindre souvenir d'avoir 
jamais reçu ou vu la brochure du D"^ Rapin, il vaut mieux faire 
abstraction de cette possibilité. Il n'en reste pas moins vraisem- 
blable à mes yeux qu'un exemplaire revêtu de ce proverbe s'est ren- 
contré dans le champ visuel d'Hélène, soit au cours d'une visite chez 
d'autres personnes, soit dans le cabinet de réception du D"^ Eapin 
lui-même, où il se peut fort bien qu'elle ait été justement à cette 
époque (les dates étant impossibles à reconstituer exactement après 
tant d'années écoulées). Cette dernière conjecture me paraîtrait plus 
particulièrement apte à expliquer que l'inscription arabe ait été 
remarquée et retenue par la conscience subliminale ou hypnoïde, 
sans participation de la personnalité ordinaire naturellement préoc- 
cupée et absorbée par le fait même d'une consultation médicale. 

n n'est pas jusqu'aux inexactitudes du texte d'Hélène comparé 
au modèle de la grammaire Machuet, qui ne s'expliquent comme la 
reproduction de petites erreurs habituelles au D' Rapin, lequel y voit 
une curieuse preuve de plus que ce texte est une imitation servile de 
son écriture, à la grosseur près : « Une faute d'orthographe au pre- 
mier mot [l'absence de liaison entre l'a et l'I de elqaîil], faute dont 
j'étais coutumier à mes débuts dans l'étude de rarabe,me fait supposer 
qae j'ai dû écrire ce proverbe de mémoire. Il m'arrivait aussi d'écrire 
le dernier mot en omettant une lettre [Vi de ktsir] et de réparer mon 
erreur après coup ; ce que témoigne également la configuration de 
ce mot dans le texte en question. La seule différence serait dans la 
grosseur de l'écriture ; celle de M^« Smith est plus prononcée que la 
mienne. Il se peut cependant que dans le cas particulier j'aie écrit 
avec ces dimensions-là. » 

J'ai retrouvé dans ma bibliothèque l'exemplaire que le D' Rapin 
m'avait envoyé de cette même brochure en 1887 ; il porte en tête, à 
l'angle de la couverture et attirant de loin le regard, un proverbe 
arabe autre que celui de M"« Smith, mais présentant le même carac- 
tère d'horizontalité. L'écriture est, il est vrai, d'un tiers plus petite 
que celle de la fig. 35; mais cette différence de grosseur n'est point 
une objection; car rien ne prouve qu'un souvenir visuel doive tou- 
jours être reproduit graphiquement dans les dimensions de l'ori- 
ginal ; on a au contraire pu constater, par l'exemple des textes 
martiens verbo-visuels, qu'il existe en fait chez Hélène une propen- 
sion marquée à retracer à une échelle notablement supérieure les 
modèles imaginaires que copie sa main. Tout me pousse donc à 
admettre, comme l'hypothèse ayant les plus fortes présomptions en 
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sa faveur, que Punique texte arabe fourni par Hélène est le souvenir 
visuel d'une dédicace du D' Rapin. Mais je me hâte de reconnaître 
que ce n'est point encore chose absolument démontrée, afin de laisser 
une petite porte ouverte à ceux qui préfèrent d'instinct quelque autre 
explication moins vraisemblable, mais occulte, à cette supposition 
très simple, mais naturelle. 

Des autres détails des somnambulismes arabes d'Hé- 
lène, je n'ai rien à dire; ils ne dépassent pas les notions 
qu'elle a pu inconsciemment puiser dans le milieu ambiant; 
d'autant plus qu'à ces sources communes, déjà invoquée» 
à propos du rêve hindou (p. 273), il faut ajouter ici ce 
qu'elle a dû recueillir de la bouche de son père, qui avait 
séjourné en Algérie. Pour ce qui est enfin des noms pro- 
pres liés aux scènes arabes, sauf Pirux qui ne me rappelle 
rien et qui est d'ailleurs suspect (v. p. 261), ils éveillent tous 
certaines associations d'idées, mais sans qu'il soit possible 
de rien affirmer de certain sur leur origine. 

Le nom du petit singe Mitidja semble emprunté à la plaine bien 
connue des environs d'Alger. Adèl, nom du fidèle esclave, veut dire 
équité en arabe et est appliqué en Algérie à une certaine fonction 
judiciaire. Simadini, enfin, corrigé ensuite en Simandini, me rap- 
pelle à la fois une famille de négociants grisons longtemps établis i 
Genève, MM. Semadeni, qui ont fort bien pu être en relations 
d'affaires avec le père d'Hélène, et la petite commune de Simand 
dans le comitat d'Arad en Hongrie. A moins encore que ce mot ne 
représente soit la forme indianisée de quelque nom arabe terminé en 
eddin; soit une réminiscence du sanscrit sîmantinî, « qui a peut-être 
bien été çà et là un nom propre, dit M. de Saussure, quoique n'étant 
d'habitude rien d'autre qu'un mot (poétique) pour femme. » Mais ceci 
nous amène au langage hindou. 

IV. Du langage hindou de M"' Smith. 

La nature du langage hindou d'Hélène est moins aisée 
à tirer au clair que celle du martien, parce qu'il n'a jamais 
été possible d'en obtenir ni traduction littérale ni textes 
écrits. Ignorant au surplus les dialectes sans nombre de 
l'Inde antique et moderne, et n'ayant pas cru devoir me 
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livrer à leur étude uniquement pour apprécier à leur juste 
valeur les exploits philologiques d'un médium intrancé. je 
ne puis me permettre aucun jugement personnel en cette 
matière. Il ne me reste pas même la ressource de placer 
intégralement les pièces du procès sous les yeux du lec- 
teur, comme ie l'ai fait pour le martien, par la raison que 
notre inintelligence de l'hindou d'Hélène, jointe à sa pro- 
nonciation rapide et peu nette — un vrai gazouillement 
pai'fois — nous a fait perdre la plus grande partie des 
nombreuses paroles entendues au cours d'une trentaine de 
scènes orientales disséminées sur un espace de quatre ans. 
Même les fragments que nous avons pu noter présentent 
pour la plupart tant d'incertitudes qu'il serait oiseux de les 
publier tous. J'ai communiqué les meilleurs d'entre eux aux 
orientalistes cités dans la préface de ce livre. Des rensei- 
gnements qu'ils ont bien voulu me donner, il ressort que 
le soi-disant hindou d'Hélène (je lui conserve cette dénomi- 
nation vague qui ne doit rien préjuger sur sa nature) 
n'est aucun idiome déterminé connu de ces spécialistes, 
mais que d'autre part on y retrouve, plus ou moins mé- 
connaissables et défigurés, des termes ou des racines qui 
se rapprochent du sanscrit plutôt que des langues actuelles 
de l'Inde, et dont le sens correspond souvent assez bien 
aux situations oîi ces mots ont été prononcés. Je vais en 
donner quelques exemples. 

1. Les deux mots atiêyâ ganapatinâmâ, qui ont inauguré 
la langue hindoue le 6 mars 1895 (v. p. 263), et qui revê- 
taient à ce moment-là dans la bouche de Simandini la portée 
évidente d'une fonuule de salutation ou de consécration à 
l'adresse de feu son époux inopinément retrouvé, ont été 
articulés d'une façon si impressive et si solennelle que leur 
prononciation ne laisse guère de place au doutée II est 

* n n'existe un léger doute que sur lo premier mot, proféré brusquement par Hélèut." 
comme une exclamation ou une interjection ; bien qu'aucun des assistants n'ait eu de 
variante à proposer pour atiéyâ (pron. a — ti — é (fermé) — iâ) noté par M. Lcmaltre qui 
faisait le procès-verbal, la surprise occasionnée par ce vocable inattendu nous avait 
laissé à tous un certain sentiment d'incertitude à son sujet. 
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d'autant plus intéressant de constater l'accord de mes 
savants correspondants sur la valeur de ces deux mots : le 
premier ne leur rappelle rien de précis ou d'applicable à la 
situation, mais le second est une allusion flatteuse et pleine 
d' à-propos à la divinité du- panthéon hindou qui s'intéresse 
le plus vivement à la gent professorale. 

M. P. Oltramare, à qui j'avais envoyé ces mots sans lui rien 
dire de leur provenance, me répondit : « Rien de plus innocent que 
le mot ganapatînâmâ ; il signifie qui porte le nom de Ganapati, 
lequel est le même que Ganêsa . . . Quant à atiêyâ, ce mot n'a pas 
une physionomie hindoue ; serait-ce peut-être atreya, qui, paraît-il, 
servait de désignation aux femmes qui avaient avorté, une explica- 
tion que d'ailleurs je ne garantis nullement. . . [Pour être plus affir- 
matif sur ces mots, il faudrait savoir] s'ils sont vraiment sanscrits, 
car s'ils appartiennent aux langues vulgaires, je me récuse abso- 
lument. » 

M. Glardon, qui connaît mieux ces langues vulgaires et parle 
couramment l'hindostani, ne m'indiqua pas davantage de sens pour 
atiêyâ, et vit aussi dans l'autre mot « une épithète d'honneur, litté- 
ralement nommé de Ganapati, nom familier du dieu Ganêsa. » 

M. de Saussure ne trouva également aucun sens au premier 
terme, où il incline aujourd'hui à voir une création arbitraire dans 
le genre du martien, et il remarqua que dans le second « les deux 
mots Ganapati, divinité bien connue, et nâmâ nom, sont construits 
ensemble on ne sait comment, mais pas nécessairement d'une ma- 
nière fausse. — Il est assez curieux, ajouta-t-il, que ce fragment où 
est mêlé un nom de divinité soit justement prononcé avec une sorte 
d'emphase solennelle et un geste de bénédiction religieuse. » Cela 
dénote bien, en effet, un emploi intelligent et intentionnel. 

Un mélange d'articulations improvisées, et de vérita- 
bles mots sanscrits adaptés à la situation, tel paraît donc 
être l'hindou d'Hélène d'après ce premier et court échan- 
tillon. Les spécimens ultérieurs ne feront que corroborer 
cette impression. 

2. La prochaine explosion d'hindou eut lieu cinq mois 
plus tard (15 septembre 1895), au milieu d'une très longue 
séance orientale où je ne relève que les points qui nous 
intéressent spécialement, à savoir le sanscrit supposé 
d'Hélène, l'interprétation française qu'en donna Léopold, 
et les curieux traits de concordance de ces deux textes. 
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Dans une scène de tendresse, avec soupirs et sanglots, à l'égard 
de Sivrouka, Hélène prononce d'une voix excessivement douce les 
paroles suivantes : ou marna priva (ou prira, priya) — marna radi- 
sivou - marna sadiou sivrouka - apa tava va signa damasa - 
simia damasa bagda sivrouka. Pendant les phrases diverses qui / ^ 
précèdent le réveil, je demande la signification de ces paroles à Léo- 
pold qui occupe le bras droit d'Hélène. Il refuse d'abord en dictant 
par l'index: Cherchez-la vous-mêmes^ puis, comme j'insiste : J'aurais 
mieux aimé que vous la cherchiez vous-mêmes. Je le prie de nous 
dicter au moins l'orthographe exacte du texte exotique recueilli d'une 
façon assez incertaine, mais il se dérobe en disant qu'il ignore le 
sanscrit. A force de questions auxquelles il répond par oui et non^ 
on apprend pourtant que ce sont des paroles d'amour de Simandini 
à son époux qui allait la quitter pour un voyage dans ses Etats. Puis 
soudain, comme il semble que le réveil approche, Léopold agite 
fiévreusement l'index et commence à dicter avec impatience : Dépê- 
chez-vous [d'épeler] . . . Mon bon, mon excellent, mon bien-aimé Si- 
vrouJca, sans toi où prendre le bonheur. Ses réponses à nos ques- 
tions nous donnent encore à entendre que c'est le sens intégral de 
tout le sanscrit prononcé ce soir (et rapporté ci-dessus) ; que ce n'est 
pas lui, Léopold, qui fait parler cette langue à Hélène, car il ne la 
sait pas, mais que c'est bien lui qui vient de nous en donner l'équi- 
valent français, non par une traduction littérale des mots eux- 
mêmes puisqu'il ne les comprend pas, mais en interprétant les sen- 
timents intimes de W^^ Smith, au courant desquels il est parfaite- 
ment. Peu après, Hélène se réveille amnésique. 

D'après M. de Saussure, il y a certainement dans ce texte quel- 
ques fragments sanscrits répondant plus ou moins à l'interprétation 
de Léopold. Les plus clairs sont mama priya qui signifie mon chéri, 
mon bien-aimé, et mama sadiou (corrigé en sâdhô) mon bon, mon 
excellent . Le reste de la phrase est moins satisfaisant dans l'état où 
il est : tava veut bien dire de toi, mais apa tava est un pur barba- 
risme si cela doit signifier loin de toi. De même la syllabe bag dans 
bagda fait penser, indépendamment de la traduction de Léopold, à 
bhâga bonheur, mais elle se trouve entourée de syllabes incom- 
préhensibles . 

3. Dans une séance subséquente (!*' décembre 1895), 
Hélène se livra à une série de pantomimes somnambuli- 
ques variées, représentant des scènes de la vie de Siman- 
dini qui étaient censées se passer à Mangalore, et au cours 
desquelles il lui échappa plusieurs paroles hindoues dont on 
ne put malheureusement obtenir aucune interprétation de 
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la part de Léopold. Mais ici encore, si Ton n'est pas trop 
difficile, on arrive à retrouver dans ces phrases un sens 
plus ou moins adapté à la pantomime. 

Au milieu d'une gracieuse scène de jeu avec son petit singe 
Mitidja, elle lui dit de Paccent le plus doux et le plus harmonieux : 
[A] marna kana sour (ou sourde) mitidya... kana mitidya (ter). 

— Plus tard, répondant à son prince imaginaire qui vient, suivant 
Léopold, de lui faire (on ne sait pourquoi) de sévères admonesta- 
tions, qu'elle écoutait d'ailleurs avec un air de soumission forcée et 
même de ricanement, elle lui dit : [BJ adaprati tava sivrouka... nô 
sîmyô sinonyedô... on yediô sivrouka. — Enfin, revenue à de 
meilleurs sentiments et doucement penchée vers lui, elle lui murmure 
avec un charmant sourire : [G] marna plia... mama naxîmi (ou 
naxmi) sivrouka... aô laos mi sivrouka. 

Dans le fragment [A], on peut soupçonner dans mama kana un 
terme d'affection en rapprochant kana du sanscrit kânta aimé ou 
kanishtha mignon, petit ; à moins encore de traduire, avec M. Glar- 
don, kana (corrigé en khana) mitidya par à manger pour Mitidja. 

— Dans la phrase [B], suivant M. de Saussure, « les derniers mots 
pourraient avec quelque bonne volonté faire songer au mot anyediuh 
le lendemain ou un autre jour, répété deux fois, et, d'autre part, le 
premier mot se transformer en adya-prabhrti à j)ar*ir d^ aujourd'hui; 
ce qui, combiné avec d'autres syllabes convenablement triturées elles- 
mêmes, pourrait donner quelque chose comme: adya-prabhrti tava, 
sivruka... yôshin... na anyediuh, anyediuh: dès aujourd'hui^ d^ 
toi, Sivrouka, (que je sois)... femme... non un autre jour, un autre jour. 
Ce qui n'a du reste (si cela a un sens î) guère de rapport avec la scène. > 

— Dans la phrase [C], les mots mama plia représentent évidemment 
la même chose que plus haut mama priya, mon hien-aimé; naxmi 
pourrait être lakshmî beauté et fortune, et les derniers mots pour- 
raient contenir asmi je suis. Mais, ajoute M. de Saussure, « il doit 
être bien entendu que toute espèce de sens continu, là où je me suis 
amusé à le chercher, est pour le moment un simple jeu. » 

Tout en laissant donc reconnaître des mots de pur 
sanscrit, l'ensemble de ces premiers textes présente, 
d'autre part, des choses assez suspectes au point de vue 
de la construction, de l'ordre des mots, et peut-être aussi 
de la justesse des formes (pour autant qu'on peut faire 
fond sur les formes dans des textes aussi confus). 

« Par exemplf^, observe M. de Saussure, je ne me souviens pas 
qu'on puisse dire en sanscrit mon Sivrouka, ni mon cher Sivrouka ; 
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on peut bien dire mania priya inon bien-aimé, substantivement, 
mais c'est autre chose que marna priya Sivruka; or, c'est ce mon 
cher Sivrouka qui revient le plus souvent. — Il est vrai, ajoute mon 
savant collègue, qu'il ne faut rien affirmer trop absolument, surtout 
pour certaines époques où l'on a fait dans l'Inde beaucoup de sanscrit 
de cuisine. . . Il reste toujours la ressource de se figurer que, puis- 
que la 11* femme de Sivrouka était une enfant de l'Arabie, elle 
n'avait pas eu le temps d'apprendre à s'exprimer sans faute dans 
l'idiome de son seigneur et maître au moment où le bûcher a mis 
fin à sa courte existence. » 

Le malheur est qu'en entrant ainsi par hypothèse dans le point 
de vue du roman, on se heurte à une autre difficulté : « Le plus 
surprenant, remarque en effet M. de Saussure, est que M"« Siman- 
dini parlât le sanscrit et non le prâcrit (le rapport du premier au 
second est celui du latin au français, l'un sortant de l'autre, mais 
l'un langue savante au moment où se parle l'autre) . Quand, dans le 
drame hindou, on voit les rois, les brahmes et les personnes de 
haute condition se servir régulièrement du sanscrit, on peut se 
demander s'il en était constamment ainsi dans la vie réelle. Mais 
en tous cas toutes les femmes (sauf certaines religieuses), même 
dans le drame, parlent prâcrit. Un roi s'adresse à sa femme dans la 
langue noble (sanscrit) ; celle-ci lui répond toujours dans la langue 
vulgaire. Or, l'idiome de Simandini, si c'est un sanscrit très mécon- 
naissable, n'est en tout cas pas du prâcrit. Il suffit pour le voir de 
quelques formes, par exemple priya, qui dans toutes les dialectes 
vulgaires se prononcerait piya sans r. > 

Les nombreuses paroles hindoues de M"' Smith pen- 
dant ces dernières années donnent lieu à des observations 
analogues, et n'apportent aucune lumière nouvelle sur leur 
origine. Aussi me bornerai-je à quelques exemples, que je 
choisis moins à cause des textes sanscritoïdes eux-mêmes, 
toujours aussi informes et défectueux, que parce que les 
circonstances variées où ils se sont produits présentent un 
certain intérêt psychologique. 

4. Scène de chiromancie. Au cours d'une longue séance 
arabe, puis hindoue (2 février 1896\ Hélène vient s'age- 
nouiller à côté de ma chaise et, me prenant pour Sivrouka, 
elle saisit et examine ma main tout en tenant une conver- 
sation en langue étrangère (sans paraître percevoir mes 
paroles réelles). Il semble qu'on y retrouve, appliquées à 
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son prince imaginaire, des préoccupations relatives à ma 
santé qui avaient inspiré plusieurs somnambulismes de 
M"* Smith pendant les mois précédents (on en a vu un 
exemple p. 119-120). 

En même temps qu'elle inspecte attentivement les lignes de ma 
main, elle prononce les fragments suivants, séparés par des silences 
correspondant aux répliques hallucinatoires de Sivrouka: priya 
sivrouka... nô (signifiant non d'après Léopold) . . . tvandastroum 
sivrouka... itiami adia priya... itiami sivra adia... yatou... 
napi adia... nô... marna souka, mama baga sivrouka... yatou. 
— Outre sivra qui, au dire de Léopold, serait un petit nom d'amitié 
pour Sivrouka, on devine dans ce texte d'autres termes d'affection : 
priya hien-aimé^ marna soukha, marna bhâga, ô mes délices^ ô mon 
bonheur. — M. Glardon y relève aussi le mot tvandastroum, qu'il 
rapproche de l'hindostani tandarast (ou tandurust) qui est en santé, 
tandurusti santé, provenant des deux mots tan condition physique, 
et durust bon, vrai, d'origine persane. Mais il ajoute qu'il n'y a là 
peut-être qu'une coïncidence, et il me parait douteux qu'il eût songé 
à ce rapprochement s'il n'avait pas été question d'une scène de chiro- 
mancie. 

5. Le cycle hindou, comme les autres, fait de nom- 
breuses irruptions dans la vie ordinaire de M"* Smith, et 
affecte sa personnalité aux degrés les plus variés, depuis 
la simple vision éveillée de paysages ou gens orientaux, 
jusqu'aux incarnations totales de Simandini dont Hélène ne 
conserve aucun souvenir et qui ne sont connues que par 
les témoins occasionnels. Une forme fréquente de ces 
automatismes spontanés consiste dans des états mixtes où 
elle aperçoit des personnages qui lui semblent objectife et 
indépendants, tout en ayant le sentiment d'une implication 
ou identification subjective avec eux, l'impression d'un tua 
res agitur indéfinissable. Il arrive alors facilement que les 
conversations qu'elle a avec eux sont un mélange de fran- 
çais et de langue étrangère qu'elle ignore tout en en 
ressentant la signification. En voici un exemple. 

P'^ mars 1898. — Entre 5 et 6 heures du matin, encore au lit, 
mais parfaitement éveillée à ce qu'elle affirme, Hélène a eu « une 
superbe vision hindoue » : Magnifique palais, à vaste escalier de 
pierres blanches, conduisant à de splendides salles garnies de 



— 299 — 

divans bas, sans dossier, d'étoffes jaunes, rouges, et surtout bleues. 
Dans un salon de repos, une femme [Simandini] à demi étendue et 
nonchalamment accoudée ; à genoux auprès d'elle, un homme aux 
cheveux noirs frisés et au teint mat [Sivroukal, vêtu d'une grande 
robe rouge chamarrée, et parlant un langage étranger, pas martien, 
qu'Hélène ne sait pas, mais qu'elle avait pourtant le sentiment de 
comprendre intérieurement, ce qui lui a permis d'écrire ses phrases 
en français, après la vision. Tandis qu'elle entendait causer cet 
homme, elle voyait remuer les lèvres de la femme sans percevoir 
aucun son de sa bouche, en sorte qu'elle ne sait ce qu'elle a dit ; 
mais Hélène avait en même temps l'impression de répondre inté- 
rieurementy en pensée, à la conversation de l'homme, et elle a noté 
cette réponse. (Cela veut dire, psychologiquement, que les paroles 
de Sivrouka jaillissaient eu images ou hallucinations auditives, et 
les réponses de Simandini-Hélène en images dites psycho-motrices 
d'articulation, accompagnées de la représentation visuelle de Si- 
mandini effectuant les mouvements labiaux correspondants.) — 
Voici le fragment de conversation noté au crayon par Hélène au 
sortir de sa vision, de son écriture ordinaire, mais d'une grande 
irrégularité (et sans la ponctuation, que j'ai ajoutée) attestant 
qu'elle n'était point encore entièrement rentrée dans l'état normal : 

< [Sivrouka :] Mes nuits sans repos, mes yeux rougis de lar- 
mes, Simandini^ ne toucheront-ils point enfin ton attamana? Ce 
jour finira-t-il sans pardon, sans amour ? — [Simandini :] Sivrouka, 
non, le jour ne finira point sans pardon, sans amour ; la sumina n'a 
point été lancée loin de moi, comme tu l'as supposé ; elle est là, vois- 
tu ! — [Sivrouka :] Simandini, ma soucca, maccanna baguea, 
pardonne-moi encore, toujours 1 » 

Cette petite conversation, soit dit en passant, donne assez 
exactement la note affective qui éclate tout le long du rêve hindou 
dans les rapports de ses deux principaux personnages. Quant aux 
mots sanscritoïdes qui y sont mélangés au français et que j'ai sou- 
lignés, ils n'ont pas une valeur égale. < Sumina, dit M. de Saussure, 
ne rappelle rien ; attamana tout au plus âtmânam (accusatif de 
âtmâ) Vâme; mais je me hâte de dire que dans le contexte où figure 
attamana on ne pourrait même pas se servir du mot sanscrit qui 
lui ressemble, et qui ne signifie au fond âme que dans le langage 
philosophique, et au sens d'&me universelle ou autres sens savants. « 
Dans les autres mots, en revanche, on reconnaît clairement ces termes 
d'affection sanscrits, déjà vus plus haut, qui émaillent si souvent le 
parler hindou d'Hélène. 

6. L'apparition de mots hindous isolés, ou incorporés à 
un contexte non hindou, n'est pas très rare chez Hélène 
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et se produit soit en hallucinations auditives, soit dans ses 
écritures (voir par exemple lig. 37, p. 310), soit encore 
au cours de paroles prononcées en héraisomnambulisme 
plus ou moins marqué. La liste qu'on a pu recueillir de ces 
termes exotiques, détachés, ollre le même mélange de pur 
sanscrit, et de mots inconnus qui ne se laissent ramener à 
cette langue que par des transformations si arbitraires ou 
forcées que cela ôte toute valeur à de tels rapproche- 
ments. 

A cette seconde catégorie appartiennent, par exemple, gava, 
vindamini, jotisse, ainsi orthographiés par M"* Smith. Ces termes, 
dont elle ignore absolument ce qu'ils doivent signifier, frappèrent 
ses oreilles au cours d'une vision hindoue un matin à son réveil. Le 
dernier des ces mots rappelle à M. de Saussure le sanscrit jyôtis la 
constellation, mais alors il se prononcerait < djiôtisse », ce qui ne 
correspond guère à la façon dont Hélène l'entendit et l'écrivit. — Il 
faut joindre à ces exemples quelques mots hindous qui ont fait 
irruption dans certains textes martiens (on sait que le cycle martien 
et le cycle oriental ont des attaches intimes et qu'il leur arrive sou- 
vent de se mélanger ou d'alterner rapidement l'un avec l'autre). Tels 
sont adèl, nom propre, et yestad, inconnu, dans le texte 13; et (dans 
le texte 31) vadasa, qui d'après le reste de la phrase semble désigner 
des divinités ou puissances quelconques, et où MM. de Saussure et 
Glardon soupçonnent tout au plus une réminiscence tronquée du 
terme sanscrit dévâ-dâsa esclave des dieux. 

Comme échantillons de mots isolés qui sont du pur sanscrit, on 
peut d'abord citer radyiva(fig. 37), équivalent évident de ràdjîvaZc 
lotus bleu. Puis pitaram (accusatif de pita père), figurant, mais à 
faux au point de vue du cas, dans la phrase suivante : — Mon pita- 
ram m'avait confiée à lui — d'une scène hindoue où Hélène-Simandini 
parlait du fidèle esclave Adèl que son père le cheik arabe lui avait 
donné lorsqu'elle était partie pour l'Inde. Mais les spécimens les 
plus remarquables sont les deux mots sumanas et smayamana, qui 
ont particulièrement frappé M. de Saussure. Le premier « est la re- 
production graphiquement irréprochable du sanscrit sumanas bien- 
veillant, cité un peu dans toutes les grammaires et servant même çà 
et là de paradigme de déclinaison » ; il faut toutefois noter que, pour 
toutes les grammaires également, ce mot se prononce soumanas, 
tandis qu'Hélène l'a nettement articulé sumanas et qu'il paraissait 
désigner une plante dans sa phrase : — C'étaient les plus belles su- 
manas de notre jardin — . Quant à smayamana, il échappa à Hélène 
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(et fut aussitôt noté tel quel par M. Lemaître) dans une conversation 
française, tandis qu'elle regardait un album de vues d'Orient qui 
devaient naturellement amener le rêve hindou à fleur de conscience. 
Suivant M. de Saussure, ce mot, qui veut dire souriant, est peut- 
être ce que M^^« Smith « a produit de mieux en fait de sanscrit ; 
d'abord parce que c'est une forme de 4 syllabes, qui a naturellement 
plus de mérite à être exacte que les mots de 2 ou 3 syllabes dont il 
faut se contenter d'ordinaire ; ensuite à cause du groupe consonan- 
tique sm, car il est également bien rare que M"« Smith affronte un 
mot sanscrit présentant deux consonnes de suite, quelles qu'elles 
soient ; enfin pour ce fait, encore plus rare, que smayamâna revêt 
un caractère grammatical, et non simplement lexicologique. étant un 
participe tel que le grec lego-meno-s. » On comprend, en effet, l'in- 
térêt de ce mot, qui représente une forme déjà assez compliquée, 
lorsqu'on songe à la nullité grammaticale habituelle du « sanscrit » 
d'Hélène, nullité qui s'étend non seulement aux flexions^ mais à tous 
genres de formations. 

7. Pour couroDner ces spécimens du sanscrit d'Hélène, 
citons encore son « chant hindou » qui a fait une demi- 
douzaine d'apparitions depuis deux ans, et dont Léopold a 
daigné, une seule fois, ébaucher la traduction. Les paroles 
consistent essentiellement dans le mot sanscrit gâya, chante, 
répété à satiété, avec, par ci par là, quelques autres 
termes mal articulés et offrant des variantes désespérantes 
dans les notes prises par les divers auditeurs. Je me bor- 
nerai à deux versions '. 

L'une est d'Hélène elle-même. Dans une vision spontanée 
(18 mai 1898, le matin à son réveil) elle aperçut un homme riche- 
ment vêtu de jaune et de bleu [Sivrouka] àdemi-couchésurde beaux 
coussins, auprès d'une fontaine entourée de palmiers; une femme 
brune [Simandini], assise sur l'herbe, lui chantait dans une langue 
étrangère une ravissante mélodie ; Hélène en recueillit par écrit les 
bribes suivantes, oh Ton reconnut le texte estropié de son chant ordi- 
naire : < Ga hïa vahaïyaini...vassén iata...pattissaïa priaïa... » 

L'autre transcription est celle que recueillit M. de Saussure, 
infiniment plus apte que nous, on le conçoit, à distinguer les sons 
hindous (20 juin 1897). Bien qu'il fut tout près d'Hélène qui chan- 
tait assise à terre, la voix de celle-ci était par moment si peu arti- 
culée qu'il laissa échapper plusieurs mots et ne garantit point 

* On trouvera une 3»"^ version, antérieure à ces deux-ci, dans l'article de M. Le- 
maître, loc. cit, p. 186. 
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Fio. 38. — Modulation du chant hindou. Le sol final des trois variations a 
été tena jusqa^à 14 secondes avec une fixité parfaite. Souvent la suite A 
a été bissée ou trissée avant la continuation. 

Pexactitude de son texte, que voici (moins quelques accents spéciaux) 
tel qu'il l'écrivit à mesure : < gâya gaya naïa ia miya g^yâ 
briti... gaya vayayâni pritiya kriya gayâni i gâya mamata 
gaya marna nara marna patii si gaya gandaryô gâya ityâmi 
vasanta... gaya gayayâmi gaya priti gaya priya gâya 
patisi... > 

C'est vers la fin de cette même séance que Léopold, sans doute 
pour faire honneur à la présence assez exceptionnelle de M. de Saus- 
sure, se décida, après une scène de traduction martienne (texte 14) 
par Esenale, à nous donner de la voix d'Hélène son interprétation 
du chant hindou, que voici textuellement avec son mélange de mots 
sanscrits: < Chante, oiseau, chantons! Gaya! Adèl, Sivrouka ^ 
chantons le printemps ! Jour et nuit je suis heureuse I Chantons ! 
Printemps, oiseau, bonheur ! ityâmi mamanara priti, chantons ! 
aimons ! mon roi ! Miousa, Adèl ^ ! » 

En rapprochant cette traduction du texte hindou on découvre 
entre eux certains points de contact. Outre les deux mots parfaite- 
ment exacts gayâ chante et vasanta printemps, on retrouve l'idée 
de aimons dans priti et briti (sanscrit prîti, action d'aimer), et 
l'équivalent approximatif de mon roi dans mama patii rappelant le 
sanscrit mama patê (ou au nominatif mama patih) 7non époux, vum 
maître. Il n'est malheureusement guère possible de pousser l'identi- 
fication plus loin, sauf peut-être pour oiseau qu'avec de la bonne 
volonté on pourrait soupçonner dans vayayâni rappelant vaguement 
vâyasân (accus, plur. de vâyasa oiseau). 

Quand à la mélodie de cette plaintive mélopée, M. Aug. de Mor- 
sier, qui l'entendit dans la séance du 4 septembre 1898, a bien voulu 
la noter aussi exactement que possible (v. fig. 36). 



*■ Ici Ilclèiui paraissait s^adresscr à M. P. Scippel et à moi (qui sommes les réincar- 
iiiitions respectives d'Adèl et de Sivrouka!) comme pour nous engager à chanter. 

s Même jeu k l'endroit de M. Seippel et de M. de Saussure (réincarnation 
do Miousii). 
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Les exemples précédents suffisent à donner une idée 
de l'hindou d'Hélène, et il est temps de conclure. 11 ne 
s'agit apparemment là d'aucun dialecte actuellement exis- 
tant. M. Glardon déclare que ce n'est ni de l'hindi ni de 
l'urdu, et après avoir émis au début, à titre de simple 
hypothèse, l'idée que ce pourrait être du tamil ou du 
mahratte, il y voit maintenant un mélange de termes réels 
probablement sanscrits, et de mots inventés. M. Michel 
estime également qu'il y a dans le baragouin bizarre de 
Simandini des bribes de sanscrit assez bien adaptées à la 
situation. Tous mes correspondants sont en somme exacte- 
ment du même avis, et je ne saurais mieux résumer leur 
opinion qu'en laissant de nouveau la parole à M. de Saus- 
sure : 

«c Sur la question de savoir si tout cela représente positivement 
du < sanscrit », il faut répondre évidemment non. On peut seulement 
dire : — P Que c'est un méli-mêlo de syllabes, au milieu desquelles 
il y a incontestablement des suites de huit à dix syllabes donnant 
un fragment de phrase ayant un sens (phrases surtout exclamatives, 
par exemple : marna prya mon hien-aimé! marna soukha mes 
délices!) — 2° Que les autres syllabes, d'aspect inintelligible, n'ont 
jamais un caractère anti-sanscrit, c'est-à-dire ne présentent pas des 
groupes matériellement contraires ou en opposition avec la figure 
générale des mots sanscrits. — 3° Enfin, que la valeur de cette der- 
nière observation est d'autre part assez considérablement diminuée 
par le fait que M"» Smith ne se lance guère dans les formes de 
syllabes compliquées et affectionne la voyelle a; or le sanscrit est 
une langue où la proportion des a par rapport aux autres voyelles 
est à peu près de 4 à 1, de sorte qu'on ne risque guère, en pronon- 
çant trois ou quatre syllabes en a, de ne pas rencontrer vaguement 
un mot sanscrit. » 

11 résulte de cette dernière remarque de M. de Saussure 
qu'il ne doit pas être très difficile de fabriquer du sanscrit 
à la mode de Simandini, pour peu qu'on en possède quel- 
ques éléments véritables qui puissent servir de modèle et 
donner le ton au reste. Et point n'est besoin pour cela d'en 
savoir beaucoup, comme le remarque M. Barth : 

« M"« Smith a-t-elle été en relation avec quelque personne de 
qui elle aurait pu prendre quelques bribes de sanscrit et d'histoire ? 
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Il suffit, dans ces cas, d'un premier germe, si mince soit il. L'ima- 
gination fait le reste. Les enfants sont très souvent onomatopoioi. 
. . . Mon frère, dans sa première enfance, s'était composé ainsi tout 
un langage à lui. Ma grand'mère, qui était remarquablement intelli- 
gente, pouvait encore réciter verho tenus, dans son extrême vieil- 
lesse, un petit jargon d'une dizaine de lignes qu'elle s'était composé 
dans son enfance. C'était à l'époque des guerres de la Révolution : 
les troupes passaient et repassaient en Alsace, et elle était humiliée 
de ne pas savoir un mot de français. Elle se mit alors à se fabriquer 
pour sa satisfaction personnelle un petit discours à assonnances à 
peu près françaises, mais dont les premiers mots seuls, le germe, 
avaient un sens. Cela commençait par : Je peux pas dire en fran- 
çais; puis venait une dizaine de lignes de syllabes ajoutées au 
hasard, avec un mot français par ci par là, par exemple vinaigre, 
manger; le tout finissait par : a toujours béni perpense par la tavle- 
rettement. Ma grand'mère m'a bien souvent cité ce singulier morceau 
que je regrette de n'avoir pas noté. » 

J'ai cité cet exemple de M. Barth à cause de soii iutérêt. 
Mais c'est naturellement M"' Smith elle-même qui nous 
fournit, dans son propre martien, le fait le plus apte à 
éclairer son hindou. 11 n'en coûte évidemment pas davan- 
tage, à une activité subconsciente capable de forger une 
langue de toutes pièces, d'en élaborer une autre par l'imi- 
tation et le délayage de quelques données réelles. Aussi, 
dès le début du martien (postérieur d'un an, comme on l'a 
vu, à celui de l'hindou), M. de Saussure n'hésita-t-il pas à 
faire ce rapprochement et à expliquer, par exemple, le 
texte sanscritoïde initial, la fameuse phrase de bénédiction 
atiêyâ ganapatinâmâ, par le même procédé de fabrication 
qui éclatait dans les paroles d'Esenale ou d'Astané. 

« A tort ou à raison, m'écrivait il, je serais maintenant disposé 
à voir dans les phrases sivroukiennes quelque chose d'analogue au 
martien, entremêlé seulement de distance en distance de lambeaux 
sancrits. Comme simple illustration de mon idée, supposons que 
Simandini veuille dire cette phrase : Je. vous bénis au nom de 
Ganapati. Placée dans l'état sivroukien, la seule chose qui ne 
lui vienne pas à l'idée est d'énoncer, ou plutôt de prononcer cela 
en mots français, mais ce sont néanmoins des mots français qui 
restent le thème ou le substratum de ce qu'elle va dire ; et la loi 
à laquelle son esprit obéit est que ces mots familiers soient chacun 
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rendu par un substitut d'aspect exotique. Peu importe comment : 
il faut avant tout, et seulement, que cela n'ait pas l'air de fran- 
çais à ses propres yeux, et qu'elle soit satisfaite en remplissant 
au hasard par de nouvelles figures de son la place qui est marquée 
pour chaque mot français dans son esprit. Ajouter que tantôt la 
substitution sera ainsi complètement arbitraire [c'est le cas du mar- 
tien]^ tantôt elle sera influencée ou déterminée par le souvenir d'un 
mot étranger, — qu'il soit du reste anglais, hongrois, allemand, 
sanscrit — avec préférence naturelle pour l'idiome qui s'accorde le 
mieux avec le lieu de la scène. 

« Cela donné, j'essaye de serrer de plus près cette marche 
hypothétique sur la phrase ci-dessus prise comme exemple. — 1*> Je 
est forcé de se transformer. La mémoire fournit-elle un mot exoti- 
que pour Je? Aucun. Alors on prend au hasard a pour Je. (Peut-être 
en fait, ce a est-il inspiré par l'anglais J, prononcé aï, mais cela 
n'est pas nécessaire.) — 2<^ vous bénis; ou bénis vous^ car si, par 
exemple, le mot pour je a été suggéré par l'anglais, il peut s'ensui- 
vre que la construction anglaise soit involontairement observée dans 
les mots placés immédiatement après. On marque en conséquence 
bénis vous par tiê yâ. Le yâ peut avoir été pris à l'anglais you 
[modifié dans le sens de la voyelle dominante en sanscrit]. Le tiê, 
bénis, n'est pris nulle part, comme dans le martien. — 3^ au nom de 
Ganapati. Naturellement le nom même de Ganapati est en dehors de 
tout ce mécanisme et a dû être pris quelque part tel quel. Reste au 
nom de, qui sera exprimé par nâmâ, soit par souvenance de l'alle- 
mand Name, soit par reviviscence d'un sanscrit nâmâ aperçu aussi 
quelque part; et enfin la construction, contraire à l'ordre des mots 
français, sera venu sur les ailes de l'allemand Name, d'après la 
tournure allemande in Gottes Namen, in Ganapati' s Namen. — En 
somme, charabia qui tire ses éléments d'où il peut^ et les invente la 
moitié du temps avec la seule règle de ne pas laisser percer la trame 
française sur laquelle il court. > 

Ces ingénieuses conjectures de M. de Saussure doivent être 
prises pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour une simple figura- 
tion, à laquelle il ne tient pas autrement, du procédé linguistique à 
l'œuvre chez M"* Smith. En fait, il est probablement dans le vrai 
quant à la genèse de ganapatinâmâ ; car si l'auteur du martien ne 
sait pas un mot d'allemand comme on l'a vu, ce n'est point une 
raison pour que l'imitateur du sanscrit partage la même ignorance, 
au contraire. En effet, lorsqu'on compare le contenu et les person- 
nages des deux cycles exotiques d'Hélène, on s'aperçoit bien vite que 
le rêve hindou est moins puéril, correspond à un âge et à un degré 
de développement de toute la personnalité notablement plus avancé, 

20 
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que le rêve martien * ; si donc on admet, ainsi que je l'ai exposé 
^ (p. 255), que ces romans somnambuliques constituent une sorte de 
ijn\^ végétation hypoïde de couches anciennes appartenant à l'enfance 
ou à la jeunesse de M"« Smith, il devient très vraisemblable que la 
couche qui engendre et alimente le cycle hindou est au moins con- 
temporaine de l'époque où elle apprit l'allemand (12 à 15 ans), sinon 
postérieure, en sorte que les souvenirs de cette langue n'ont pas dû 
être sans influence sur la confection de l'hindou. 

Quand à atiêyâ, je doute qu'on puisse y faire intervenir des 
réminiscences de l'anglais, dont M^^*' Smith a totalement abandonné 
l'étude au bout de deux leçons. Comme aucune conjecture n'est en 
soi trop triviale ou trop sotte, quand il s'agit d'expliquer des phéno- 
mènes qui sont essentiellement de Tordre du rêve et où la niaiserie 
d'une association d'idées ne saurait être une objection à sa vraisem- 
blance, je préférerais rapprocher cette exclamation — qui semble 
bien avoir la valeur d'un je te bénis ou béni sois-tu — de l'onoma- 
topée populaire « atiou ! » dont les enfants et leur entourage se ser- 
vent pour exprimer ou simuler l'éternûment, auquel est d'autre part 
indissolublement lié par un usage séculaire le souhait d'une béné- 
diction divine. Cette liaison d'idée infantile, combinée avec la ten- 
dance à conserver dans le néologisme le nombre de syllabes de 
Toriginal français, et jointe au choix d'une finale sanscritoïde, me 
paraît expliquer d'une façon plausible, jusqu'à meilleur avis, la trans- 
formation supposée de béni sois-tu en atiêyâ. 

Cependaut, malgré l'attrait de cette méthode d'exé- 
gèse, je renonce à l'étendre aux autres textes hindous, 
non seulement à cause de l'arbitraire inévitable de ses 
applications, mais surtout parce que son principe même 
me paraît sujet à caution dans le cas du sanscrit de 
M"* Smith. Je ne suis pas convaincu, en effet, que le pro- 
cédé général si bien décrit par M. de Saussure (remplace- 
ment mot à mot des termes français par des termes d'as- 
pect exotique) — qui est certainement le procédé de fabri- 
cation du martien — soit en jeu dans les paroles orientales 
d'Hélène. Ou sait que Léopold, qui a mis tant d'empresse- 
ment à nous procurer un moyen quasi magique d'obtenir 

' Comparez, par exemple, les sentiments des deux seuls couples figurant dans ces 
cycles. La création du couple conjugal hindou Simandini et Sivrouka suppose une 
imagination d'adolescent ou d'adulte, tandis que le couple martien Matêmi et Siké 
semble dépeint par un enfant qui aurait assisté aux fiançailles d'une sœur ou d'un frère 
aîné et entendu quelques fragments de conversation entre les heureux amoureux (voir 
p. 181 et les textes 20 et 27). 
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la traduction littérale du martien, n'a jamais daigné en 
faire autant pour l'hindou et s'est borné à nous en esquisser 
quelques interprétations libres et vagues, n'ajoutant guère 
à ce que la pantomime laissait déjà deviner. Cela donne à 
penser que toute traduction précise en est impossible ; en 
d'autres termes, qu'Hélène ne fabrique point son pseudo- 
sanscrit en suivant pas à pas une trame française et en 
maintenant à ses néologismes leur sens une fois adopté, 
mais qu'elle l'improvise et le profère au hasard, sans 
réflexion, à l'exception bien entendu des quelques mots de 
vrai sanscrit dont elle connaît la valeur et qu'elle applique 
intelligemment à la situation. Ce n'est donc pas aux textes 
martiens proprement dits qu'il faut, à mon avis, comparer 
l'hindou d'Hélène, mais à ce jargon pseudo-martien débité 
avec volubilité dans certaines séances et qu'on n'a jamais 
pu ni recueillir sûrement, ni faire traduire par Esenale. 

On comprend, au surplus, que si le Moi subliminal 
d'Hélène pouvait se livrer à la création d'une langue 
définie dans le champ libre de la planète Mars, où il n'avait 
aucune donnée préexistante à respecter ni aucun contrôle 
objectif à craindre, il eût été bien imprudent et absurde de 
répéter ce jeu à propos de l'Inde : les quelques mots 
mêmes de pur sanscrit qu'il avait à sa disposition devaient 
l'empêcher d'en inventer d'autres, dont la fausseté eût 
éclaté au premier examen d'une traduction littérale et mot 
à mot. 11 s'est donc contenté d'entourer ces éléments véri- 
diques, insuffisants pour faire à eux seuls des phrases 
complètes, d'un jargon de rencontre dénué de signification, 
mais en harmonie par ses voyelles dominantes avec les 
fragments authentiques, qui s'y trouvent noyés comme de 
fins morceaux dans une sauce habile destinée à donner le 
change sur leur rareté. 

Maintenant, comment ces fragments authentiques ont- 
ils pu arriver en la possession de M"» Smith, qui n'a aucun 
souvenir (non plus que sa famille) d'avoir jamais étudié le 
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sanscrit ui d'avoir été en relation avec des orientalistes? 
Voilà le problème oîi mes recherches ont échoué jusqu'ici, 
et dont je n'attends plus la solution que de quelque heu- 
reux hasard analogue à ceux qui m'ont fait découvrir le 
passage de Mariés et la dédicace arabe du D' Rapin. 
J'en suis réduit, pour le moment, à de vagues conjectures 
sur l'étendue des connaissances sanscrites latentes de 
M"* Smith, et la nature probable de leur mode d'acqui- 
sition. 

J'ai longtemps pensé qu'Hélène devait avoir absorbé 
son hindou principalement par voie auditive, et qu'elle 
avait peut-être habité dans son enfance la même maison 
que quelque étudiant indianiste qu'elle aurait entendu, à 
travers la paroi, ou par la fenêtre ouverte, débiter à haute 
voix des textes sanscrits avec leur traduction française. — 
On connaît l'histoire de la jeune domestique sans instruc- 
tion qui, prise de la fièvre, parlait le grec et l'hébreu 
emmagasinés à son insu pendant qu'elle était au service 
d'un savant allemand. Se non è vero... Malgré les justes 
critiques de M. Lang à propos de son authenticité fort mal 
établies cette anecdote classique peut subsister comme 
type de tant d'autres faits du même ordre réellement 
observés depuis lors, et comme salutaire avertissement de 
se méfier des souvenirs subconscients d'origine auditive. 
— Mais les indianistes sont rares à Genève, et cette piste 
ne m'a rien donné. 

Actuellement j'incline à admettre l'origine exclusive- 
ment visuelle du sanscrit d'Hélène. D'abord il n'est pas 
nécessaire qu'elle ait entendu cet idiome. La lecture de 
textes imprimés en caractères français cadre tout aussi 
bien avec un parler aussi confus et mal articulé que le 
sien, et, de plus, peut seule rendre compte de certaines 
erreurs de prononciation inexplicables si M"* Smith avait 
appris cette langue par l'oreille. La plus caractéristique 

• A. Lang. Tfie Jlaking of Religion^ Londres 1898, p. 10, 12, 324 et 
suivantes. 
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« 

de ces erreurs est la présence dans l'hindou d'Hélène du 
son français m, lequel n'existe pas en sanscrit, mais est 
naturellement suggéré par la lecture si l'on n'est pas pré- 
venu que cette lettre se prononce ou dans les mots repré- 
sentant du sanscrit. 

En voici quelques exemples typiques. — Dans une séance où l'hin- 
dou coula à fil, on recueillit entre autres ces mots :... balava (ou ba- 
hava) santas... émi bahu pressiva santas...^^ intéressants d'abord 
par des traces de flexion, phénomène assez rare dans le sanscrit 
d'Hélène : < A côté de bahu heaitcoup, dit M. de Saussure, se trouve 
bahava (nominatif pluriel du même bahu, signifiant c muUi »), d'au- 
tant plus curieux qu'il est immédiatement devant santas étant(8j, 
autre pluriel ; bahavah santas signifie en bon sanscrit étant nom- 
breux, » Mais voici la note de M. de Saussure qui nous importe le 
plus ici : < Le sanscrit bahu, beaucoup^ est un mot des plus cou- 
rants, mais il serait intéressant de savoir si M*^*' Smith prononce 
bahou, ou bien à la française bahil comme dans battu, tondu. Ce 
dernier fait serait une des plus flagrantes preuves qu'elle répète 
machinalement une figure écrite. » Comme il n'y a aucun doute sur 
la prononciation bahû (et non point bahou) d'Hélène, ce petit fait 
parle clairement en faveur de l'origine purement visuelle de son 
sanscrit. — On a d'ailleurs déjà vu qu'elle a commis la même faute 
dans la prononciation du mot sumanas (p. 300). — La même erreur 
se manifeste sous une autre forme encore, qui ne manque pas d'in- 
térêt, dans ses automatismes graphomoteurs. On verra tout à 
l'heure que sa plume glisse parfois à son insu de véritables carac- 
tères sanscrits au cours de ses écritures françaises; or il est curieux 
de constater que ceux de ces caractères qui devraient réellement se 
prononcer ou ont pour elle la valeur de notre u. J'ai par exemple 
une lettre d'Hélène où, dans la description d'une vision hindoue, se 
trouve le mot discutaient écrit avec un u sanscrit isolé au milieu des 
autres lettres de son écriture ordinaire. De même, le lecteur peut 
voir^ par un des échantillons de la fig. 38, que le caractère sanscrit 
qui se prononce rou mais que l'on représente en lettres françaises 
par ru, joue dans la conscience subliminale ou la parole intérieure 
d'Hélène le rôle de cette dernière syllabe, puisqu'elle l'emploie 
automatiquement pour écrire notre mot rubis. Tout cela dénote bien 
une acquisition par la lecture uniquement. 

D'autres observations militent en faveur de la même 

' Voir ce toxto plas au long dans Tarticle de M. Lemaître, Annales des Sciences 
Psychiques f Vn, 186. Le mot uta, qai se trouve vers la fin de ce même texte, a égale- 
ment été prononcé à la française. 
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supposition. Jamais, daus les séances, Simandiiii ne s'est 
aventurée à écrire du sanscrit, et c'est en lettres françaises 
que son nom a été donné (v. p. 267). Pourtant Hélène 
possède subconsciemment une partie au moins de l'alpha- 
bet dévanâgari, car il s'en glisse parfois des caractères 
dans son écriture normale. Mais il est à noter que ses con- 
naissances en ce genre ne paraissent aucunement dépasser 
ce qui aurait pu résulter d'un rapide coup d'oeil dans une 
grammaire sanscrite. 

Dans certains cas, cette irruption de signes étrangers (tout à 
fait analogue à ce qu'on a vu pour le martien) est liée à un accès de 
somnambulisme spontané et fait partie de tout un cortège d'images 
et de termes exotiques. On en trouvera ci -joint un exemple intéres- 
sant, emprunté à cette période maladive (v. p. 38) oh la faiblesse ner- 
veuse d'Hélène la rendait sujette à de perpétuels états de rêve, se 
rapportant presque toujours au cycle hindou ou au cycle royal. La 
fig. 37 reproduit la fin d'une lettre qu'Hélène m'écrivit de la cam- 
pagne à cette époque. Tout le reste de cette épitre de six pages 
grand format est parfaitement normal comme écriture et comme 
contenu ; mais soudain, fatiguée par son effort prolongé d'attention, 
elle se met à parler de sa santé, le sommeil la gagne, et les dernières 
lignes montrent l'envahissement du rêve oriental : Kana l'esclave, 
avec ses oiseaux apprivoisés, et les brillantes plantes des tropiques, 
se substituent peu à peu à la chambre réelle. La lettre me parvint 
inachevée et sans signature, comme on le voit dans la figure 37; 
Hélène la ferma machinalement pendant son somnambulisme, sans 
se douter de cette terminaison insolite dont elle fut aussi surprise 
qu'ennuyée lorsque je lui en parlai ultérieurement. 

Dans d'autres cas, c'est à peine si la conscience normale est 
troublée par le rêve sous-jacent, qui l'affleure juste assez pour subs- 
tituer par ci par là à quelques signes français leurs équivalents 
sanscrits, sans altérer en rien la trame des mots ou des idées, et 
M"« Smith reste stupéfaite des hiéroglyphes inconnus qu'une inex- 
plicable distraction de sa plume a glissés dans les étiquettes ou les 
factures qu'elle vient d'écrire (fig. 38, p. 313). 

L'examen et la comparaison de tous ces automatismes grapho- 
moteurs exotiques montre qu'il y a dans la subconscience d'Hélène 
des notions positives, quoique superficielles et rudimentaires, de 
l'alphabet sanscrit. Elle sait la forme exacte de beaucoup de carac- 
tères isolés et leur valeur générale, abstraite pour ainsi dire, mais 
elle ne semble avoir aucune idée de leur emploi concret et en liaison 
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avec d'autres lettres. Par exemple, dans la fig. 37, les mots instant 
et Us commencent par un signe qui, en sanscrit, ne représente Vi 
que dans de tout autres conditions (Pi sanscrit, isolé ou initial, étant 
absolument différent). Ou plutôt, ce signe se rencontre bien quelque- 
fois dans l'écriture sanscrite au commencement matériel, je veux 
dire à Pextrémité gauche, de certains mots, mais dans la prononcia- 
tion il ne vient qu'après la consonne située à sa droite. Ce détail est 
un nouvel indice de l'origine visuelle des connaissances hindoues 
d'Hélène : des deux caractères sanscrits valant i, qui peuvent égale- 
ment se trouver au début (graphique, à gauche) des mots, l'œil a 
surtout retenu le plus simple ^, qui ressemble à notre I majuscule, 
bien que ce soit précisément celui qui ne se trouve jamais initial 
pour l'oreille et la prononciation. — Le Moi hindou d'Hélène ne 
semble pas avoir poussé l'étude de l'écriture sanscrite au delà des 
caractères détachés, car jamais il n'a tracé de mots entiers en cette 
langue. Même quand il s'agit de termes exotiques, tels que radyiva 
(fig. 37), il s'en tient prudemment à l'initiale sanscrite et trace le 
reste en français, comme s'il n'osait point se lancer dans la compo- 
sition des lettres entre elles. Pareillement dans le mot plis (fig. 38), 
les trois premiers signes — qui y jouent d'ailleurs un rôle très arti- 
ficiel et dénotant une grande ignorance de leur valeur ordinaire en 
sanscrit — sont dessinés isolément, au lieu d'être reliés entre eux 
comme n'y aurait pas manqué un automatisme graphique mieux au 
fait de l'écriture sanscrite courante. M. Glardon remarque en effet, 
à ce propos, que lorsque les Hindous veulent écrire, ils commencent 
toujours par tracer une barre horizontale tenant la longueur de la 
ligne et à laquelle s'attachent toutes les lettres de chaque mot; si 
donc W^^ Smith avait jamais eu quelque notion d'une écriture hin- 
doue cursive, on ne comprendrait pas qu'elle se souvint des carac- 
tères isolés, et eût oublié la barre qui dans la pratique les précède 
toujours et les relie entre eux. 

En somme, ces bribes d'automatismes gi'aphiques tra- 
hissent une connaissance de l'écriture hindoue telle à peu 
près que pourrait l'acquérir un esprit curieux, pas trop 
mauvais visuel, en parcourant pendant quelques instants 
les deux ou trois premières pages d'une grammaire sans- 
crite. Il en retiendrait certaines formes détachées ; d'abord 
l'a et l'e, qui frappent l'œil par leur position au commen- 

' Encore M'l<* Smith a-t-ello oublié lo crochet dont est surmonté cet i sans- 
crit et qui lo distingue d'un autre signe valant a. — Sa mémoire latente possède 
pourtant aussi la véritable voyelle sanscrite i (qui ressemble un peu à un tire-bou- 
chon), mais je n'en ai rencontré qu'un seul exemplaire dans ses lettres, comme initiale 
du mot français ils. 
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Fio. 38. — Exemples de caractères sanscrits, automatiquement substi- 
tués à des lettres et chiffres français, dans des mots ou des nom- 
bres provenant des écritures normales de MUe Smith (iame, 7'«bi8, 
16'6,pKs, 2865, 154). — Grandeur naturelle. 

cément des deux premières lignes (renfermant les voyelles, 
et ordinairement séparées des lignes suivantes contenant 
les consonnes) du tableau classique des lettres hindoues 
en dix groupes; puis la série des chiffres, occupant une 
ligne spéciale et facile à retenir*; enfin quelques autres 
signes simples glanés au hasard; mais il ne lui resterait 
probablement aucune des figures trop compliquées résul- 
tant de l'union de plusieurs caractères pour former des 
mots. Cette genèse supposée correspond tout à fait à 
l'étendue des notions d'écriture sanscrite dont fait preuve 
la subconscience de M"' Smith. Et je ne vois aucune im- 
possibilité à ce que le même coup d'œil fugitif, rencontrant 
en d'autres pages des exemples ou fragments sanscrits 
imprimés en lettres françaises et accompagnés de leur tra- 
duction française, y ait puisé les quelques mots significatifs 

^ J'ai rencontré dans les écritures normales do Mlle Smith des exemples de tous les 
chifi&es sanscrits, sauf 1, 2 et 7 (qui peuvent fort bien se trouver dans d'autres spéci- 
mens, car je suis loin d'avoir tout vu). 
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et bien adaptés à la situation qu'on arrive à démêler par ci 
par là dans les paroles orientales d'Hélène. 

Peut-être les amateurs de supranormal préféreront-ils supposer, 
sinon que M"« Smith tire vraiment son hindou (la forme graphique 
de ses caractères sanscrits, la prononciation, etc.) des souvenirs 
d'une existence antérieure, du moins que tout cela lui a été télépathi- 
quement transmis par quelque habitué de ses séances possédant des 
notions orientales plus ou moins étendues. — Pour ce qui est de 
MM. de Saussure et Glardon, dont les noms se présentent les pre- 
miers à l'esprit, ils n'ont assisté en tout qu'à quatre séances de M*^* 
Smith, et à une époque tardive où elle avait déjà fourni la plupart 
de ses textes hindous, en particulier tous ses graphismes des ^g. 87 
et 38. — En ce qui me concerne, j'avoue avoir suivi il y a plus d'un 
quart de siècle, en jeune étudiant curieux et tâtant de tout, les pre- 
mières leçons d'un cours de sanscrit donné par M. le prof. P. Deussen 
(Kiel), alors privat-docent à l'université de Genève. Il m'en est resté 
si peu de souvenirs conscients que je ne reconnus pas même les 
caractères apparus dans la lettre d'Hélène de la fig. 37, et l'idée qu'elle 
aurait télépathiquement puisé dans ma mémoire latente les notions 
de langue hindoue dont elle fait preuve, ne m'a jamais sérieusement 
abordé ; d'autant qu'à ce compte-là elle aurait dû nous fournir aussi 
de l'hébreu, que j'ai étudié à la même époque pendant un an et dont 
mes couches subliminales sont certainement beaucoup plus imbibées 
que de sanscrit, quoiqu'il ne m'en reste guère davantage de souvenirs 
conscients. — En fait d'autres personnes en relation avec M*^« Smith, 
je n'en connais pas ayant les moindres notions de sanscrit ou d'autres 
langues de l'Inde. Il est vrai qu'il peut y avoir eu des spectateurs 
occasionnels remplissant ces conditions, aux séances qu'elle donna 
en divers milieux de 1892 à 1894. Dans ce cas, il faudrait en bonne 
méthode, avant d'invoquer une action télépathique d'eux à Hélène, 
être d'abord absolument sûr qu'ils ne lui ont pas montré quelques 
livres ou cahiers de sanscrit à la fin ou au cours d'une séance — ce 
qui est précisément mon hypothèse, laquelle permet de tout expli- 
quer d'une façon normale et ordinaire quand on sait la puissance de 
conservation, d'imitation et de reconstruction des facultés sublimi- 
nales. 

Il suffirait en résumé, pour rendre compte du langage 
hindou de M^^' Smith, que soit dans le groupe N., soit dans 
quelque autre milieu spirite que j'ignore, on lui eût montré 
à titre de curiosité et laisser feuilleter une grammaire ou 
un lexique sanscrit, tout de suite après une séance, pen- 
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dant cet état de suggestibilité où les impressions exté- 
rieures s'enregistrent fort bien chez elle, souvent sans 
laisser de traces dans sa mémoire consciente. Ainsi s'expli- 
querait le fait qu'Hélène n'en a aucun souvenir, et est 
absolument convaincue de n'avoir jamais aperçu ni entendu 
la moindre bribe de sanscrit ou d'autres langues orientales. 
Je dois toutefois ajouter que les renseignements que j'ai 
pu recueillir jusqu'ici ne m'ont fourni aucim indice positif 
de la vérité de ma supposition, bien qu'ils n'en établissent 
point non plus la fausseté. 



Les pages précédentes étaient déjà sous presse, lorsque 
M. de Saussure eut une idée aussi aimable qu'ingénieuse. 
Pour me permettre de donner aux lecteurs non-indianistes 
un aperçu plus vivant, une impression sensible en quelque 
sorte, de ce qu'est l'hindou de M"* Smith, il voulut bien 
composer à leur intention un texte d'apparence latine, qui 
fût aussi exactement que possible à la langue de Tite-Live 
ou de Cicéron ce que le sanscrit de Simandini est à celui 
des Brahmanes. En d'autres termes, le spécimen de « lati- 
nité » suivant a été calculé de manière à ce que toutes les 
remarques qu'il suggère s'appliquent aux productions 
« sanscrites » d'Hélène, simplement en changeant le nom. 

« Soient supposés prononcés, dans une scène somnambulique 
« romaine » au lieu d' « hindoue », les mots suivants : — Meâte 
domina niea sorôre forinda inde deo inde sîni godio deo primo 
nomine. . . obéra mine. . . loca suave tibi ofisio et ogurio. . . et olo 
romano sua dinata perano die nono cola desimo . . ridêre pa- 
vêre. . . nove. . . — voici probablement les observations auxquelles 
donnerait lieu ce singulier passage, et qui sont identiques à celles 
que suscitent les textes hindous de M"« Smith. 

« 1° Pas de sens général saisissable si l'on cherche une phrase. 
De temps eu temps pourtant quelques mots formant une assez bonne 
suite entre eux, un tronçon de phrase. — 2° Pris chacun isolément, 
comme une collection de vocables qu'on sortirait du dictionnaire, 
quelques mots sont irréprochables (ainsi domina)-, les autres à moitié 
corrects (ogurio, etc.); d'autres enfin sans aucune identité évidente 
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avec un mot latin (dinata^ etc). — 3° Le texte est de toute pauvreté 
sur le point particulier des terminaisons grammaticales. Non seule- 
ment on ne voit rien qui ressemble à des terminaisons très carac- 
térisées comme -orutn ou -ibuSy mais pas même une terminaison 
consonantique quelconque comme serait -os, -os, -is, -m5, ou même 
-um au bout d'un mot. Il semble que Pauteur ait trouvé trop redou- 
table Pépreuve de fixer la terminaison et la condition grammaticale 
du mot. — 4° Le même sentiment semble se manifester hors des 
terminaisons dans le fait de n'user que de mots extrêmement simples 
dans leur charpente consonantique, comme do-mi-na, en évitant 
toute forme qui offrirait une complication, telle que octo, somnus, 
semper, culmen. 

« D'autre part, deux constatations importantes s'imposent : 
« 1° Le texte ne mêle pas « deux langues ». Si peu latins que 
soient ces mots, du moins on ne voit pas intervenir une tierce langue 
comme serait le grec, le russe ou l'anglais ; et en ce premier sens 
négatif, le texte offre une valeur précise. — 2^ Il offre également une 
valeur précise par le fait de ne rien présenter de contraire au latin, 
même aux endroits où il ne correspond à rien par l'absence de sens 
des mots. Quittons ici le latin et revenons au sanscrit de M^^" Smith : 
ce sanscrit ne contient jamais la consonne f. C'est un fait considé- 
rable, quoique négatif. L'f est effectivement étranger au sanscrit ; 
or, dans l'invention libre, on aurait eu vingt chances contre une de 
créer des mots sanscrits pourvus de l'f, cette consonne semblant 
aussi légitime qu'une autre si l'on n'est pas averti. > 

Cette dernière remarque de M. de Saussure apporte 
dans le problème du sanscrit d'Hélène une complication 
dont on ne s'était pas aperçu jusqu'ici. D'une part, l'f étant 
un des sons les plus répandus dans nos langues occiden- 
tales et spécialement en français, tandis qu'il n'existe pas 
en sanscrit, il y a en ettet quelque chose de très remar- 
quable dans sa complète absence de tous les fragments 
hindous d'Hélène qui ont été recueillis. D'autre part, la 
connaissance intime du génie de la langue sanscrite que 
cela semble impliquer de la part de M"* Smith, est contre- 
dite par le fait déjà relevé (v. p. 309) que plusieurs de ses 
paroles hindoues renfermaient le son français w\ lequel 

' Co point paraît avoir été perdu de vue par M. de Saussure dans la dernière 
do Hes remarques. Jugeant les fragments hindous d'Hélène sur leur recueil écrite il 
a oublié que tous les u qui y figurent non précédés d'an o, y ont été prononcés par 
elle à la française, contrairement à l'habitude des sauécritistes pour qui cette lettre 
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n'appartient pas plus que l'f au sanscrit qui prononce tou- 
jours ou. Si donc l'absence de l'f résultait d'une réelle pos- 
session de cet idiome — soit normale (due à l'étude du 
sanscrit sous la direction d'un maître), soit supranormale 
(due aux réminiscences d'une vie antérieure, à une trans- 
mission télépathique, etc.) — on ne comprendrait pas 
comment Hélène n'aurait pas également évité l'w, d'autant 
plus que dans certains cas elle ne commet pas la faute et 
prononce bien ou (par exemple, dans son expression assez 
fréquente mama soukha). 

En attendant les éclaircissements que l'avenir pourra 
nous apporter sur cette cruelle énigme, j'en reste provisoi- 
rement à mon hypothèse ci-dessus, que M"* Smith a 
absorbé ce qu'elle sait de sanscrit d'une façon essentielle- 
ment visuelle, en feuilletant une grammaire ou d'autres 
documents écrits, pendant ses phases de suggestibilité. Car 
cette hypothèse n'est point renversée par l'absence de l'f. 
Je ne pense pas, en effet, que ce soit faire trop d'honneur 
aux facultés subliminales — d'après tout ce qu'on sait de 
leur promptitude, de leur finesse, de leur flair parfois éton- 
namment exquis et délicat — que d'admettre que l'ima- 
gination hypnoïde d'Hélène a fort bien pu remarquer 
cette absence de l'f dans l'alphabet sanscrit donné par les 
grammaires, et respecter ce trait dans ses créations ulté- 
rieures d'un hindou de fantaisie ; tandis que son regard 
n'aura aperçu aucune indication nette que la lettre ti de 
cet alphabet eût une autre valeur qu'en français. Quant 
aux mots où elle dit ou comme cela se doit, elle les a peut- 
être rencontrés accompagnés de leur prononciation notée 
entre parenthèse, à moins encore que l'initiation visuelle 
n'ait été complétée par quelques informations auditives 
égrenées, fournies par les personnes qui lui montraient les 
documents imprimés. 

est la transcription du son ou. — M. Glardon m'informe que le son français u n'existe 
pas davantage en hindostani, et qu'actuellement encore les hindous de race n'ont pas 
de / et ne peuvent prononcer cette lettre; toutefois les musulmans ont introduit 
dans les dialectes de l'Inde des mots en /, que les hindous écrivent j^/i et prononcent 
en aspirant Icjp. 
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Je ne me dissimule point ce qu'il y a de peu satisfaisant dans 
ces explications conjecturales bourrées de peut-être, de probable- 
ment, etc. Mais, en tout état de cause, les mêmes difficultés subsis- 
tent, et un peu de réflexion suffit à montrer que les hypothèses 
occultes sont logées exactement à la même enseigne que mon hypo- 
thèse purement normale. Car, si c'est vraiment le langage de la 
princesse arabo-hindoue qui reparaît sur les lèvres de M^^* Smith, 
ou une infusion télépathique d'un idiome authentique, ou tout ce 
que l'on voudra de supranormal, — comment expliquer la nullité 
grammaticale de ce parler considéré dans son ensemble, contrastant 
avec l'exactitude de quelques rares mots ; la remarquable omission 
de l'f, jointe à la présence fautive du son français u; la possession 
de signes graphiques isolés, et l'ignorance de la barre fondamentale 
qui les précède et les relie toujours dans l'écriture cursive; l'appari- 
tion d'un mot persan comme boulboul (fig. 37), et l'absence de mots 
arabes, d'autant plus étrange de la part d'une fille de cheik que les 
musulmans n'ont cessé d'en introduire dans les langues de l'Inde ; 
etc. ? Les occultistes diront sans doute que Simandini a pu oublier 
ceci, là où je dis que M^^® Smith a pu retenir cela; que la princesse 
de jadis confond peut-être aujourd'hui l'ou hindou avec l'u français, 
là où je dis qu'Hélène ignore probablement que l'ou se transcrit d'ha- 
bitude par un u dans les grammaires franco-sanscrites, etc. Gomme 
évidence et précision, on conviendra que ces explications se valent; 
c'est bonnet blanc et blanc bonnet. D'où je conclus que si, tout bien 
pesé, on préfère encore l'hypothèse occulte à l'hypothèse normale, ce 
n'est pas qu'elle rende mieux compte des détails concrets du cas, 
tant s'en faut, mais simplement — qu'elle est occulte. Affaire de 
goût que je laisse à l'appréciation du lecteur, d'autant plus que j'ai 
déjà dit plus haut ce que j'en pense (p. 284-285). 

V. Sur les origines du rêve hindou. 

Ce paragraphe n'a aucun sens si l'on tient vraiment le 
cycle oriental pour la réapparition, dans les états somnam- 
buliques de M"' Smith, de souvenirs datant d'une exis- 
tence antérieure oii elle aurait été princesse asiatique, moi- 
même naïk de Tchandraguiri, M. le prof. Seippel un 
esclave arabe, etc. Je me bornerais, dans ce cas, à déplo- 
rer que le hasard qui nous réunit de nouveau tous, après 
cinq siècles de séparation, ne nous ait pas laissés au milieu 
des splendeurs tropicales au lieu de nous transporter sur 
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les bords du Rhône et là précisément où le brouillard est le 
plus épais en hiver. C'est une dure punition de nos mé- 
faits passés. 

Mais quand on pousse le scepticisme jusqu'à ne voir 
dans tout le rêve hindou qu'un produit fantaisiste élaboré 
sur quelques informations éparses, ainsi que je l'ai fait 
dans les paragraphes précédents, on en est également 
puni, par les problèmes obscurs qui se posent au sujet des 
origines de ce rêve. Je veux dire qu'on ne voit pas pour- 
quoi l'imagination hypnoïde de M"' Smith s'est livré à de 
telles incartades et a distribué, comme elle l'a fait, les rôles 
de cette pièce à tiroir. Passe encore pour son propre per- 
sonnage; on comprend qu'une nature portée aux rêveries 
subconscientes et telle que je l'ai décrite dans, les premiers 
chapitres de ce livre, ait trouvé du plaisir à la fiction des 
destinées tragiques de Simaudini, de même qu'elle s'est 
sentie spécialement attirée vers la carrière de Marie-Antoi- 
nette. Mais M. Seippel, puisque je l'ai cité tout à l'heure, ne 
tient aucunement de l'arabe et encore bien moins de l'es- 
clave, pas plus dans l'aspect extérieur que dans le carac- 
tère; et quand à moi — disons ici M. F., si l'on veut bien ^ 
me permettre cette substitution d'une initiale anodine au 
« moi » toujours haïssable — quanjiKà M. F., on se plaît gêné- ^ 
ralement à lui reconnaître, sous quelque sauvagerie, une 
certaine aménité de mœurs qui ne semblait guère le pré- 
destiner au rôle énergique et farouche d'un despote orien- 
tal violent, lunatique, capricieux et jaloux. 

Sur les origines psychologiques du rêve hindou — considéré 
non plus dans son décor oriental, mais dans sa note essentielle qui 
est la relation émotive de Simandini à Sivrouka (antériorité préten- 
due de M. F.) — on peut faire deux hypothèses entre lesquelles il est 
difficile de choisir. 

1** Au point de vue de la psychopathologie, je serais tenté de 
faire rentrer tout ce roman somnambulique dans ce que Freud 
appelle les « Abwehrpsychosen » \ résultant d'une sorte ^autoto- 

* s. Freud, Uthtr Abwehr-neuro-Paychoaen, Neurologisohes Centralblatt, 
1894, p. 362 et 402. Breuer ot Freud, Studien ilber Hystérie^ Wien 1895, 
passim. Etc. 
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mie qui débarrasse le Moi normal d'une idée affective incompatible 
avec lui : laquelle idée prend sa revanche en occasionnant des per- 
turbations très diverses suivant les sujets^ depuis les désordres 
d'innervation venant troubler la vie quotidienne (hystérie par con- 
version somatique du coefficient affectif de l'idée repoussée) jus- 
qu'aux cas où le Moi n'échappe à l'intolérable contradiction entre la 
réalité donnée et l'idée qui l'obsède qu'en se plongeant tout entier 
dans cette dernière (confusion mentale hallucinatoire, délires, etc.). 
Entre ces dénoûments variés se trouverait celui où l'idée exclue de 
la conscience devient le germe de développements hypnoïdes, le 
point de départ d'une seconde conscience ignorée de la personnalité 
ordinaire, le centre d'une vie somnambulique où se réfugient et peu- 
vent se donner carrière les tendances que le Moi normal a refoulées 
loin de lui. Cette solution est peut-être la plus heureuse au point de 
vue pratique et social, puisqu'elle laisse l'individu dans un état de 
parfait équilibre et indemne de troubles nerveux, en dehors des mo- 
ments très limités où le processus sous-jacent éclate en accès som- 
nambuliques^ 

Tel serait le cas du rêve hindou et l'origine de l'attribution du 
rôle de Sivrouka à M. F. Rien, assurément, dans la manière d'être 
habituelle et la vie normale de M"* Smith, ne laisse soupçonner 
qu'elle ait jamais consciemment éprouvé pour ce dernier des senti- 
ments absurdes et que le bon sens eût d'avance condamnés ; mais 
divers indices de sa vie subliminale, indépendamment du cycle 
hindou lui-même (certains songes^, etc.), ont semblé parfois 
trahir un conflit latent, dont le Moi sain et raisonnable se serait 
précisément affranchi par la relégation, hors de la personnalité 
ordinaire, de l'idée affective inadmissible dans les conditions données 
de la réalité. De là, chez un tempérament accoutumé aux dédouble- 
ments médiumiques et imbu des doctrines spirites, la naissance et le 
développement, au-dessous du niveau de la conscience normale, de 

* Cette issue favorable de conflits émotionnels dangereux pour le Moi du 
sujet, me paraît plus particulièrement ouverte aux Médiums, grâce aux habitudes de 
dédoublement mental, de clivage psychique pour ainsi dire, que les séances et antres 
exercices spirites ont développées en eux. La pratique du spiritisme constitaerait 
ainsi, dans certaines occasions, une soupape de sûreté, un canal de dérivation, on 
une aorte d'assurance contre le risque d'autres troubles possibles ; — un avantage du 
même ordre que le privilège de certains gauchers d'échapper à l'aphasie en cas d'hémi- 
plégie droite ! 

^ MUe Smith a eu, relativement à M. F., divers songes qu'elle a très candide- 
ment racontés, soit à M. Lcmaître, soit à moi, et qui, sous des images symboliques 
variées, trahissaient une préoccupation subliminale analogue à celle d'où jaillissaient 
les pensées traversant comme un éclair le cerveau de Frl. Elisabeth v. R. (Breuer et 
Freud, Zoc. cit, p. 136). C'est certainement un énorme avantage pour Mlle Smith, 
attribuable à ses facultés et habitudes médiumiques, que VAbwehr ait pris chez elle la 
forme d'un roman somnambulique, qui a évité à sa personnalité normale et à sa vie de 
tous les jours les inconvénients de la Conversion paychiacher Erregung in' s Korper- 
liche, pour employer les termes de Freud. 
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ce roman d'une existence antérieure, où les tendances émotionnelles 
incompatibles avec la vie présente ont trouvé à la fois une sorte de 
justification théorique et un libre champ d'expansion. 

2^ On peut aussi supposer, et je préfère admettre, que les senti- 
ments de Simandini pour son rajah fictif, loin d'être le reflet et la 
transposition somnambulique d'une impression vraiment éprouvée 
par IkP^* Smith à l'égard de quelqu'un de réel et de déterminé, ne 
sont qu'une création fantaisiste — comme la passion dont les imagi- 
nations juvéniles s'enflamment parfois pour un type idéal et abstrait 
en attendant d'en rencontrer une réalisation concrète plus ou moins 
approchée — et que l'assimilation de Sivrouka à M. F. n'est qu'une 
coïncidence, due au simple hasard que M^^ Smith a fait la connais- 
sance personnelle de M. F. dans le temps où le rêve hindou venait 
de débuter. De même qu'Alexis Mirbel s'est trouvé revêtir une fonc- 
tion importante dans le cycle martien uniquement par suite d'une 
rencontre fortuite (comme j'ai essayé de le montrer p. 144-146), de 
même M. F. aurait pris la place d'honneur dans le roman oriental 
parce qu'il n'y avait que lui qui fût disponible à ce moment- là, tous 
les autres habitués des séances de cette époque ayant déjà leurs 
antériorités fixées depuis longtemps. 

Deux points appuient cette supposition d'une confusion contin- 
gente et superficielle entre M. F. et Sivrouka! D'abord le rêve hin- 
dou a nettement commencé, par une vision caractéristique où appa- 
raît Simandini, près de deux mois avant l'admission de M. F. aux 
séances (v. p. 12 et 261) ; à moins donc de supposer que la subcon- 
science de M"« Smith prévoyait déjà alors l'arrivée plus ou moins 
probable de ce nouveau spectateur, et lui réservait d'avance un rôle 
capital dans le roman d'antériorité qu'elle était en train d'élaborer 
(ce qui n'est pas tout à fait impossible, il est vrai), il ne semble 
guère que M. F. ait pu être pour quelque chose dans la création du 
personnage onirique de Sivrouka. En second lieu^ c'est seulement 
dans ses somnambulismes légers et ses états mixtes ou crépuscu- 
laires, qu'il arrive à M^" Smith de prendre M. F. pour le prince 
hindou et de s'asseoir à ses pieds dans des attitudes de tendresse et 
d'abandon (sans d'ailleurs jamais sortir des bornes de la plus par- 
faite convenance) ; cela n'a plus lieu dès que le somnambulisme 
devient profond et la trance hindoue complète, M. F. cesse alors 
d'exister pour elle aussi bien que les autres assistants, et elle n'a 
plus affaire qu'à un Sivrouka absolument hallucinatoire. — C'est 
l'occasion de dire qu'Hélène n'a jamais présenté aucun phénomène 
rappelant, même de loin, certains cas* où l'on a vu l'hypnose 

♦ V. p. ex. W. Brugelmann, Suggestive Erfahrungen. Zeitschrift fîlr Hypnotis- 
mus, t. V, p. 256. 

21 
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réveiller des tendances grossières et plus ou moins bestiales dont les 
sujets eussent rougi à Pétat de veille. Rien de pareil chez W^^ Smith. 
Le somnambulisme ne porte aucune atteinte à Pélévation de son 
sens moral ; même dans ses trances les plus profondes, ou lorsqu'elle 
« incarne » des personnages très différents de son caractère ordinaire, 
elle ne se départ jamais de la réelle dignité qui est un trait de sa 
personnalité normale. — 

En résumé, l'hypothèse d'une identification purement 
accidentelle, d'une sorte d'association par simple conti- 
guïté entre le prince hindou et M. F., me paraît au total 
plus naturelle. Elle dégage en outre ce dernier de toute 
responsabilité (bien involontaire, d'ailleurs) dans les 
sentiments si profonds, si désintéressés, et si dignes 
d'une moins tragique destinée, que le personnage imagi- 
naire de Sivrouka-Nayaka inspire à la pauvre princesse 
Simandini. 



CHAPITRE IX 
Le Cycle royal. 

S'il me fallait donner à ce cycle une place propor- 
tionnée à celle qu'il occupe dans la vie somnambulique de 
M"* Smith, cent pages n'y suffiraient pas. Mais on me 
permettra de passer rapidement sur des faits où je ne 
pourrais que me répéter, la plupart des observations susci- 
tées par les romans précédents s'appliquant aussi bien, 
mutatis mutandis, à la personnification de Marie-Antoi- 
nette par Hélène. 

Le choix de ce rôle s'explique naturellement par les 
goûts innés de M"' Smith pour tout ce qui est noble, dis- 
tingué, élevé au-dessus du vulgaire, — et la rencontre de 
quelque circonstance extérieure qui aura fixé son attention 
hypnoïde sur l'illustre reine de France, de préférence à 
mainte autre figure historique également qualifiée pour 
servir de point d'attache à ses rêveries mégalomaniaques 
subconscientes. A défaut de renseignements absolument 
certains sur ce point, je soupçonne fortement la gravure 
des Mémoires d*un médecin représentant la scène drama- 
tique de la carafe entre Balsamo et la Dauphine, d'avoir 
donné naissance à cette identification d'Hélène avec 
Marie-Antoinette, en même temps qu'à celle de sa sous- 
personnalité Léopold avec Cagliostro. 
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On a, en effet, vu (p. 90-91) que cette gravure, bien faite pour 
frapper l'imagination, avait été présentée à M"® Smith par M"»* B*** 
à la fin d'une séance, c'est-à-dire à un moment où l'on n'est jamais 
sûr que le retour d'Hélène à son état normal soit complet, et oii sa 
personnalité hypnoïde, encore à fleur de conscience pour ainsi dire, 
est toute prête à absorber les suggestions intéressa,ntes que lui four- 
nira le milieu. C'est quelques mois — un an et quart au plus, peut- 
être beaucoup moins — après cet incident (dont il est impossible de 
fixer la date précise en 1892 ou 1893), qu'on apprit par la table, le 
30 janvier 1894, qu'Hélène était la réincarnation de Marie- Antoi- 
nette. On se rappelle que dans l'intervalle elle avait cru, pendant un 
certain temps, être celle de Lorenza Feliciani ; il est à noter toute- 
fois que ces deux identifications successives n'ont pas eu la même 
garantie ou signification psychologique. En effet, c'est M"« Smith à 
l'état de veille, c'est-à-dire sa personnalité normale, qui accepta la 
supposition de M"* B*** qu'elle réincarnait Lorenza \ mais la 
table, c'est-à-dire sa subconscience, resta toujours muette sur ce 
point. Au contraire, l'idée d'avoir été Marie- Antoinette ne parait 
pas avoir abordé la conscience ordinaire d'Hélène jusqu'au jour où 
Léopold révéla ce secret par la table. Si l'on en devait conclure 
quelque chose, c'est que, sous les suggestions multiples de la gra- 
vure des œuvres de Dumas et des suppositions de M"® B***, l'ima- 
gination hypnoïde de M"® Smith a d'emblée préféré au rôle de 
Lorenza celui de Marie- Antoinette, sans contredit plus flatteur et 
plus conforme au tempérament d'Hélène, puis l'a élaboré et mûri 
avec une lenteur assurément très grande, mais qui n'a pourtant rien 
d'excessif si on la rapproche d'autres exemples d'incubation subli- 
minale chez M"® Smith -. 

Au point de vue de ses formes psychologiques de manifestation, 
le cycle royal suivit dès lors une évolution analogue à celle de ses 
congénères décrits dans les chapitres précédents. Après quelques 
mois où il se déroula en visions décrites par Hélène et accompagnées 
de dictées typtologiques explicatives, la trance devint plus profonde 
et M'^« Smith commença à personnifier la Reine dans des panto- 
mimes muettes dont Léopold précisait le sens par des indications 
digitales. La parole s'y joignit l'année suivante à une date que je ne 
puis fixer, car d'autres milieux en eurent la primeur avant que j'en 

' Mlle Smith assure, actuellement, qu'elle n'a jamais sérieusement cru être la réin- 
carnation de la Feliciani, mais que n'ayant pas davantage de raison de repousser abso- 
lument cette hypothèse de Mme B***, elle se renferma sur ce point dans un silence 
dubitatif, que son entourage interpréta à tort comme un acquiescement. 

• On a vu que l'écriture a pris cinq mois, et la parole quinze, avant do se 
manifester avec succès chez Léopold (p. 96-103). Dans lo rêve martien, on trouve 
des durées d'incubation encore plus longues, par exemple un an et demi pour l'éciiture 
(p. 195). 
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FiG. 89. — Premier exemple connu des irruptions automatiques de l'orthogi-aphe 
et de récriture dites « do Marie-Antoinette » au milieu de l'écriture nor- 
male de Mlle Smith. — Fragment d'une lettre d'Hélène du 1*' nov. 1897, 
racontant une séance où elle avait incarné successivement la reine do 
France et la princesse hindoue. [Collection de M. Lemaître.] — Voir aussi 
p. 64. 

fasse témoin pour la première fois le 13 octobre 1895. L'écriture ne 
fit son apparition, à ma connaissance, que deux ans plus tard 
(1 nov. 1897; v. fig. 39), quand l'incarnation royale eut atteint son 
apogée et qu'Hélène en fut venue à soutenir plusieurs heures de suite 
le rôle somnambulique de Marie- Antoinette. Depuis lors, ce rôle se 
maintient à un niveau de perfection très remarquable, mais il ne 
fait plus guère de progrès et il paraît en voie de se stéréotyper. 

Il convient de distinguer, dans cette brillante person- 
nification, l'objectivation du type général de souveraine, 
ou du moins de très grande dame, et la réalisation des 
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caractères individuels de Marie-Antoinette d'Autriche. Le 
premier point ne laisse presque rien à désirer. M"* Smith 
semble posséder par nature tout ce que réclame ce rôle, et 
l'autosuggestion hypnoïde ne s'y est pas trouvée à court 
de matériaux à mettre en valeur. Il faut voir, quand la 
trance royale est franche et complète, la grâce, l'élégance, 
la distinction, la majesté parfois, qui éclatent dans l'atti- 
tude et le geste d'Hélène. Elle a vraiment un port de reine. 
Les plus délicates nuances d'expression, amabilité char- 
mante, hautaine condescendance, pitié, indifférence, mépris 
écrasant, se jouent tour à tour sur sa physionomie et dans 
son maintien, au défilé des courtisans qui peuplent son 
rêve. Ses jeux de mains avec son mouchoir réel et ses 
accessoires fictifs : l'éventail, le binocle à long manche, le 
flacon de senteur fermé à vis qu'elle porte dans une po- 
chette de sa ceinture ; ses révérences ; le mouvement plein 
de désinvolture dont elle n'oublie jamais, à chaque contour, 
de rejeter en arrière sa traîne imaginaire ; tout cela, qui ne 
se peut décrire, est parfait de naturel et d'aisance. 

Quant à la personnification spéciale de la malheureuse 
Autrichienne, épouse de Louis XVI, elle est d'une exacti- 
tude moins évidente, et même très problématique. A eu 
juger par le seul point de comparaison objectif k notre 
disposition, l'écriture (v. tig. 39 à 41), la Marie-Antoinette 
des somnambulismes d'Hélène ne doit guère ressembler à 
son prototype supposé ; car il y a encore moins de diffé- 
rence entre les autographes de Cagliostro et de Léopold 
(v. p. 108) qu'entre ceux de la souveraine authentique et 
de sa prétendue réincarnation en M"' Smith, cette dernière 
ayant une calligraphie arrondie, penchée, beaucoup plus 
régulière et appliquée qu'à l'état normal, au lieu de l'écri- 
ture anguleuse et pénible de la reine de France, sans 
parler des différences criantes dans la formation de beau- 
coup de lettres. Les quelques analogies orthographiques 
— Hélène écrit instans, en/ans, étois, etc. — n'ont rien de 
spécifique et rappellent simplement les habitudes générales 
du siècle dernier (v. p. 107). 
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PiG. 40. — Ecriture de Mlle Smith incarnant Marie-Antoinette. — Séance do 
7 Dov. 1897. Commenoement, écrit à rencre, d^nne lettre adressée à Phi- 
lippe d'Orléans (M. Ang. de Morsier, non présent à cette séance). Après 
les taches de la dernière ligne, Hélène a jeté la plame, pais recommencé 
et acrieyé sa lettre an crayon, d^nne écriture encore pins régulière et 
penchée que celle-ci. 
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Pio. 41. — Ecriture et signature de Marie- Antoinette. — Fragment d'une lettre 
écrite du Temple au général de Jarjayes et reproduite dans Tiso^opAte 
àM hommes célèbres (collection de fac-similé publiée sous la direction de 
Dnchesne aîné; Paris, 1827-1830). 
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N'ayant nulle part trouvé d'indication sur le parler de 
Marie- Antoinette, j'ignore si l'imagination hypnoïde d'Hé- 
lène a deviné plus juste qu'avec l'écriture en lui faisant 
adopter, dans ses incai-nations royales, des intonations et 
une prononciation qui n'ont rien de germanique et rappel- 
leraient davantage l'accent anglais. Le timbre de la voix 
ne change pas, mais la parole devient traînante, avec un 
léger roulement des r, et prend quelque chose de précieux 
et d'affecté, très joli quoique un peu impatientant à la 
longue. — On sait déjà qu'il n'y a pas une absolue sépara- 
tion entre les diverses trances d'Hélène. De même que le 
martien et l'hindou, l'écriture ou l'orthographe de la Reine 
se glissent parfois dans la correspondance de M"* Smith 
(v. fig. 39), et il lui arrive de prendre son accent de Marie- 
Antoinette, sinon à l'état de veille ordinaire (je n'en sais 
pas de cas), du moins en dehors de son cycle royal, sur- 
tout dans les phases de transition où elle commence ou 
finit d'incarner Léopold, les Martiens, etc. (Voir, par 
exemple, p. 125.) 

Au point de vue de son contenu, le cycle royal forme 
une collection de scènes et de tableaux variés, aussi dé- 
pourvus que le rêve martien de toute trame continue, et 
oîi les événements historiques marquants ne tiennent à 
peu près aucune place ; jamais, par exemple, on n'y a vu 
la Reine monter sur l'échafaud comme Simandini sur son 
bûcher. On ne sait pas même toujours si le spectacle qu'on 
a sous les yeux est censé être la répétition, le souvenir 
exact, d'épisodes ignorés mais réels de la vie de Marie- 
Antoinette, — ou bien s'il s'agit d'incidents nouveaux, 
actuels, se passant entre la reine maintenant réincarnée et 
ses anciennes connaissances qu'elle retrouve dans les per- 
sonnes assistant à la séance ou dans les désincarnés en 
relation médianimique avec elle. Cela dépend des cas. 

Quand, par exemple, le 25 décembre 1896, M'^* Smith intrancée 
adresse de touchantes exhortations à une dame présente qu'elle 
prend pour la princesse de Lamballe, il y faut voir, selon Léopold, 
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la reproduction de la dernière soirée que la malheureuse reine, sou- 
tenue par sa compagne de captivité, passa en ce monde. [ Il est vrai 
qu'à Noël 1792, il y avait trois mois que la princesse de Lamballe 
était tombée victime des massacres de septembre, mais on n'en est 
pas à cela près en matière de chronologie spirite.] Quand, d'autre 
part, l'abbé Grégoire vient dicter par la table qui s'incline signifi- 
cativement vers Hélène : tPaurais voulu te sauver, niais je n'ai pas 
pu; ou que le sinistre Hébert lui dit par le même procédé : Je t'ai 
fait mourir. ., je souffre, priez pour moi; on doit regarder comme 
actuels l'hommage et le remords posthumes que ces deux désin- 
carnés apportent, après un siècle, à leur souveraine enfin reconnue 
dans la personne de M"® Smith. Mais le plus souvent il est impos- 
sible de décider si l'incident auquel on assiste prétend simplement 
rééditer le passé, ou constitue un fait nouveau. Léopold lui-même 
ne paraissant pas bien au clair sur ces scènes composites où les 
souvenirs d'une antériorité écoulée se mêlent à la réalité d'aujour- 
d'hui, le psychologue ne doit pas se montrer plus spirite que les 
esprits et exiger des distinctions dont il n'a d'ailleurs que faire. 

Le lieu des scènes et visions royales est souvent indé- 
terminé. Beaucoup se passent dans les jardins ou les appar- 
tements du Petit-Trianon, et les ameublements qu'Hélène 
y décrit sont bien toujours du pur Louis XVL Plus rare- 
ment, Marie- Antoinette se trouve au Temple, ou à des 
rendez-vous -— innocents au fond, mais bien imprudents 
— dans quelque pied-à-terre secret à Paris. Jamais on ne 
la voit en Autriche ; car, à la différence de la princesse 
hindoue toute pleine encore de ses souvenirs arabes, elle 
semble avoir complètement perdu de vue son passé de 
jeune fille. 

Dans l'entourage de la Reine, le Roi brille par son 
absence ; à peine lui a-t-elle fait quelques rares allusions, 
avec une indifférence marquée. La plupart des person- 
nages connus de l'époque, que je me dispense d'énumérer, 
y figurent incidemment et pêle-mêle, mais il y en a trois 
qui reviennent continuellement et occupent le premier 
plan. C'est d'abord, cela va de soi, le comte de Cagliostro, 
mon sorcier ou ce cher sorcier, comme l'appelle familière- 
ment la souveraine, qui n'a jamais assez de ses visites et 
de ses entretiens roulant sur tout au monde, depuis les 
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sujets philosophiques tels que la vie future et l'existence 
de Dieu, jusqu'aux commérages de la dernière fête de 
Versailles, en passant par la politique. C'est ensuite Louis- 
Philippe d'Orléans (Egalité), et le vieux marquis de Mira- 
beau, qui ont, le premier surtout, servi d'interlocuteurs 
hallucinatoires à Hélène dans de nombreuses scènes — 
jusqu'au jour où, pour le plus grand amusement des assis- 
tants, le monologue somnambulique s'est transformé en 
réelles et vivantes conversations, par suite de l'introduc- 
tion aux séances de M. Eug. Demole, puis de M. Aug. de 
Morsier, dans lesquels Marie-Antoinette a immédiatement 
reconnu les deux personnages ci-dessus. On ne se doute 
pas de toutes les célébrités de l'Ancien Régime qui se 
sont donné rendez-vous à Genève à leur insu, en cette fin 
de siècle, et qui y disputent l'incognito de très bourgeoises 
enveloppes aux illustres représentants de l'Inde moyen- 
âgeuse. 

Depuis cette rencontre inattendue de deux de ses con- 
temporains réincarnés comme elle, la Reine somnambu- 
lique s'accorde volontiers, à l'occasion, le plaisir de renou- 
veler les petits soupers et les joyeuses soirées d'antan. 
Quand on croit qu'est finie une séance qui a déjà duré de 
4 à 7 heures de l'après-midi, et qu'on invite M"" Smith, 
enfin réveillée d'une longue série de scènes hindoues, mar- 
tiennes et autres, à venir dîner et se réconforter avant de 
reprendre le chemin du logis, il arrive souvent qu'aperce- 
vant M. Demole ou M. de Morsier parmi les assistants, 
elle tressaille légèrement, avec un changement de physio- 
nomie parfois tout juste perceptible, mais auquel il n'y a 
pas à se méprendre ; puis, de son accent si caractéristique 
de Marie- Antoinette : a Oh, marquis, vous êtes ici et je ne 
vous avais point encore aperçu ! » Et la voilà dans un 
somnambulisme vigil qui pourra se prolonger jusque vers 
dix heures du soir, entretenu par la bonne volonté sugges- 
tive de ses partenaires improvisés, soutenant de leur mieux 
leur rôle de Mirabeau ou de Philippe d'Orléans. 
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Ou descend à la salle à manger. La Reine prend place 
à table à côté du marquis (ou de Philippe"). Elle n'a d'yeux 
et d'oreilles que pour lui, les autres convives et les domes- 
tiques restant exclus de son rêve. Elle ne mange et ne 
boit que ce qu'il lui sert, et ce n'est point une sinécure 
que d'avoir le soin de cette auguste voisine, car elle 
possède vraiment un royal appétit; on est d'autant plus 
confondu de ce qu'elle dévore, et des rasades de vin qu'elle 
vide coup sur coup sans inconvénient, qu'à l'état normal 
M"* Smith est la sobriété même et mange excessivement 
peu. Après le dîner, on passe au salon, non sans force 
compliments et révérences, et Marie- An toi nette prend le 
café. Les premières fois, elle accepta aussi de Philippe une 
cigarette et la fuma — M"' Smith ne fume jamais à l'état 
de veille — mais les remarques des assistants sur l'invrai- 
semblance historique de ce trait ont dû être enregistrées 
et porter leur fruit, car aux séances suivantes elle ne parut 
plus comprendre l'usage du tabac sous cette forme ; elle 
accepta en revanche avec empressement une prise d'une 
tabatière imaginaire, ce qui lui procura presque aussitôt 
une série d'éternûments par autosuggestion admirablement 
réussis. 

La soirée se passe dans la conversation la plus variée, 
jusqu'à ce que, la fatigue se faisant sans doute sentir, la 
Reine finisse par se taire, baisse les paupières et s'assoupisse 
dans quelque fauteuil. Dès cet instant, Léopold, qui ne 
donne pas signe de vie et dont on ne peut obtenir aucune 
réponse pendant le vif du somnambulisme royal, reparaît 
et répond par le doigt, ou se manifeste en gestes spon- 
tanés : la main d'Hélène se lève, par exemple, et fait des 
passes sur son front pour accentuer le sommeil réparateur 
qui va la ramener à l'état normal. Au bout de quelques 
minutes, une demi-heure au plus, elle se réveille sans 
aucun souvenir de la soirée, croyant que l'on n'a pas 
encore dîné, et se plaignant de faim et de soif, comme si 
la sensibilité stomacale participait à l'amnésie et aux modi- 
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fications accompagnant le changement de personnalité. 
Cependant je ne l'ai jamais vue accepter à ce moment-là 
autre chose qu'un ou deux verres d'eau, après lesquels 
elle se sent bien réveillée. En la reconduisant à son domi- 
cile, j'ai assisté une seule fois à un retour du somnambu- 
lisme royal : elle voulut à toute force se rendre chez un 
personnage connu (aperçu en vision pendant la séance) 
qui fut reçu à la cour de Marie- Antoinette et mourut à 
Genève dans le premier tiers de ce siècle ; ce n'est qu'arri- 
vée devant la maison où il habita, et sur le point d'y 
entrer, que je réussis enfin à la réveiller et à la ramener 
chez elle, amnésique sur cet incident et toute étonnée des 
rues inaccoutumées où nous nous trouvions. 

Il est inutile de faire un récit plus circonstancié de ces 
dîners et soirées de Marie-Antoinette. Très amusants pour 
les spectateurs, ils perdraient beaucoup de leur sel à être 
narrés tout au long. Les détails en sont ce qu'on peut 
attendre d'une imagination subliminale vive, alerte et 
pleine de verve, abondamment pourvue sur le compte de 
l'illustre souveraine de notions encore plus facilement 
explicables que celles du cycle hindou grâce à l'atmosphère 
intellectuelle de notre pays. Il s'y glisse d'ailleurs de nom- 
breux auachronismes, et Sa Majesté donne parfois dans 
les pièges que le marquis ou Philippe se font un malin 
plaisir de lui tendre. Elle les évite souvent, quand ils sont 
trop grossiers, et c'est avec un naturel du plus haut comi- 
que qu'elle reste d'abord interdite, puis s'informe curieu- 
sement, ou manifeste de l'inquiétude sur la santé mentale 
de ses interlocuteurs, lorsque ceux-ci introduisent et main- 
tiennent le téléphone, la bicyclette, les paquebots ou le 
vocabulaire scientifique moderne dans leur conversation 
XYIir"** siècle. Mais, d'autre part, elle emploie elle-même 
sans sourciller des termes d'un usage plus invétéré, tels 
que dérailler (au figuré), mètre et centimètre, etc. Certains 
mots, comme ceux de tramway et photographie, ont donné 
lieu à de curieux conflits : Marie-Antoinette laisse d'abord 
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passer le vocable perfide, et l'on voit qu'elle l'a bien com- 
pris, mais sa propre réflexion ou le sourire des assistants 
réveillant en elle le sentiment d'incompatibilité, elle se 
reprend et revient sur le terme de tout à l'heure en jouant 
l'ignorance et l'étounement le plus spontané. Le spiritisme 
explique ces bévues en accusant les machiavéliques parte- 
naires de la Reine d'abuser lâchement de la suggestibilité 
liée à l'état de trance pour brouiller ses idées et l'induire 
en confusion ; la psychologie n'est point surprise que le 
pastiche subliminal, si remarquable soit-il, présente quel- 
ques petites défaillances ; et tout le monde est d'accord 
dans la façon de s'exprimer, sinon de penser, en attribuant 
ces anachronismes à un mélange accidentel des souvenirs 
de la personnalité ordinaire et de la vie présente, avec 
ceux de la personnalité royale ressuscitée pendant le 
somnambulisme. 

Dans son rôle de Majesté, M"' Smith fait preuve de 
beaucoup de finesse et d'à propos. Elle a des réparties fort 
spirituelles, qui désorientent ou clouent ses interlocuteurs, 
et dont le style est parfois tout à fait dans la manière de 
l'époque. Cette aisance et cette promptitude du dialogue, 
excluant toute préparation réfléchie et calculée, dénotent 
une grande liberté d'esprit et une remarquable facilité 
d'improvisation. Il s'y mêle, d'autre part, des saillies ou 
des épisodes qui n'ont plus rien d'impromptu, et qui sont 
le résultat évident d'une élaboration préalable au cours 
des rêveries subconscientes et des automatismes divers 
que le roman royal fait surgir dans la vie ordinaire d'Hé- 
lène. Il y a des scènes dont on peut suivre le développe- 
ment ou la répétition dans une série de séances et de 
visions spontanées, comme cela se passe pour les autres 
cycles. En voici un exemple entre beaucoup. 

A la fin d'une séance où assiste M. de Morsier (10 octobre 1897), 
M"« Smith entre dans son rêve de Marie-Antoinette. Pendant le 
dîner, elle fait plusieurs allusions à son fils le dauphin, parle de sa 
fille, raconte avoir demandé à son sorcier le sexe de son prochain 
enfant, etc., — toutes choses étrangères à la conversation de Phi- 
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lippe, et qui semblent annoncer quelque scène sous-jacente prête à 
éclore. En effet, au milieu de la soirée, la Reine devient absorbée et 
distraite, puis finit par aller s'agenouiller dans un angle pt^u éclairé 
du salon : son monologue indique qu'elle est devant le berceau où 
reposent le petit dauphin et sa sœur. Bientôt elle revient chercher 
Philippe et l'emmène admirer ses enfants endormis, auxquels, d'une 
voix très douce, elle chante une romance inédite (< Dormez en paix, 
etc., »), d'une mélodie plaintive analogue à celle du chant hindou ; les 
larmes jaillissent de ses yeux; de tendres baisers sur le berceau 
imaginaire, et une fervente invocation à la Vierge, terminent cette 
scène maternelle extrêmement touchante. 

Plusieurs semaines après (l^' décembre), une nouvelle romance 
fit son apparition dans un accès spontané d'automatisme visuel, 
auditif et graphique, dont Hélène m'envoya le récit le lendemain. Le 
soir, seule avec sa mère, elle avait interrogé Léopold sur une affaire 
qui la préoccupait, et en avait obtenu une réponse. « Aussitôt la 
communication terminée, je vis tout trouble autour de moi; puis à 
ma gauche, à une distance d'environ dix mètres, se dessina un salon 
Louis XYI pas très grand, au milieu duquel était un piano carré 
ouvert. Devant ce piano était assise une personne jeune encore, dont 
je ne pus distinguer la couleur des cheveux. £taient-ils blonds, 
étaient-ils gris, je n'ai su voir. Elle jouait et chantait en même 
temps. Les sons du piano, la voix même, arrivaient jusqu'à moi, 
mais je ne pus saisir les paroles de la romance. Un jeune garçon 
ainsi qu'une jeune fille se tenaient de chaque côté du clavier. Non 
loin d'eux était assise une jeune dame tenant un tout jeune enfant 
sur ses genoux \ Cette vision charmante ne dura malheureuse- 
ment que fort peu de temps, tout au plus dix minutes. » Après 
l'effacement de la vision, Hélène eut l'idée de prendre un crayon : 
« Le crayon dans la main, j'étais là à me demander ce que je pour- 
rais bien écrire, lorsque tout à coup j'entendis de nouveau la mélo- 
die, puis, cette fois-ci très distinctement, les paroles, mais sans 
aucune vision à ce moment. Le tout se passait dans ma tête, dans 
mon cerveau, et instinctivement je me prenais le front pour mieux 
entendre et comprendre, à ce qu'il me semblait. Je me sentais obligée 
à tenir le crayon d'une autre façon que je le tiens habituellement. 
Voici les paroles de la romance entendues et tracées à cet instant; 
comme vous le voyez, l'écriture n'est point la mienne, il y a aussi des 
fautes d'orthographe même très criantes. » — [Voici ce morceau :] 

Approchez-vous approchez-vous | onfans chéris approchez-vous | quand le 
printemps sur nous ramène | ses frais parfums ses rayons d'or | venez enfans soas 
son haleine ] gazouiller bas mes doux trésors | approchez-vous apprcohez-vcas | 

' On devine aisénuMit que cette vision représente Marie-Antoinette avec ses trois 
enfants et Madame Elisabeth. 
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enfans chéris approchez- vous | êtres chéris enfans bénis | approchez-vous de votre 
mère | son doux baiser petits amis | calme et guérit toutes misères | approchez- 
vous approchez-vous | enfans chéris approchez- vous'. 

Quelques mois plus tard (4 septembre 1898), les deux scènes 
précédentes se reproduisent, avec des variantes de détail, dans une 
même soirée, où Marie-Antoinette mène d'abord Philippe vers la 
couchette fictive de ses chérubins et leur chante sa première ro- 
mance : Dormez en paix, etc. Puis elle le conduit au piano, et lui 
déployant un cahier imaginaire sous les yeux, elle l'oblige à l'ac- 
compagner^ tandis qu'elle chantera la « romance d'Elisabeth ». M. 
de Morsier, qui n'est heureusement pas embarrassé pour si peu, 
improvise à tout hasard un accompagnement dont la Reine s'accom- 
mode après quelques critiques, et sur lequel elle chante d'une voix 
très pure et douce des paroles qui se trouvent être mot pour mot 
celles ci-dessus, écrites automatiquement le 1*' décembre précédent. 

On voit, par cet exemple, le mélange de préparation, 
de répétition et d'impromptu, que supposent les incidents 
variés qui font les frais des soirées royales. Il est probable 
que si l'on pouvait être témoin, ou si M"' Smith se souve- 
nait, de tous les automatismes spontanés qu'alimente le 
roman royal, songes nocturnes, visions hypnagogiques, 
rêveries subconscientes pendant la veille, etc., on y assis- 
terait à d'interminables conversations imaginaires avec le 
marquis, Philippe, Cagliostro et tous les personnages 
fictifs qui apparaissent occasionnellement dans les scènes 
somnambuliques de Marie-Antoinette. C'est par ce travail 
sous-jacent et ignoré, peut-être jamais interrompu, que se 
prépare et s'élabore lentement la personnalité de la Reine 
de France qui éclate et se déploie avec tant de magnifi- 
cence dans ses soirées avec Philippe d'Orléans et le marquis 
de Mirabeau. 

J'ai dit que, sauf ces deux messieurs réels qui font tou- 
jours partie du rêve royal lorsqu'ils sont présents (et même 
parfois en leur absence), les autres assistants des séances 
en sont exclus. On devine qu'ils ne passent pas inaperçus 

' J'ai respecté l'orthographe ainsi que la complète absence de ponctuation et 
d'alinéas de ce morceau d'écriture automatique, me bornant à y marquer par des traits 
verticaux la séparation évidente en vers de huit pieds. Il est de la calligraphie appli- 
quée et régulière dite de Marie-Antoinette (semblable à celle de la fig. 40), mais d'un 
crayon trop pâle pour en permettre la reproduction. 
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pour cela. De même que, dans les hallucinations négatives 
ou l'anesthésie systématique des sujets hypnotisés, ce qui 
semble non senti est cependant enregistré, ne fût-ce préci- 
sément que pour être distrait de l'ensemble et traité 
comme n'existant pas ; de même il est infiniment probable 
que rien n'échappe, à l'individualité fondamentale et totale 
de M"* Smith, de ce qui se passe autour d'elle. La person- 
nalité royale qui occupe le devant de la scène et se trouve 
dans un rapport électif limité à Philippe et au marquis, ne 
fait qu'éclipser ou reléguer dans les coulisses les autres 
personnalités sans rompre leurs attaches avec l'environne- 
ment. On en a de nombreuses preuves. 

Par exemple, en marchant, Marie-Antoinette ne se hearte 
jamais sérieusement aux autres assistants. Les remarques et criti- 
ques de ces derniers ne sont pas perdues, car bien souvent sa con- 
versation en trahit l'influence au bout de quelques minutes. De 
même si on lui pince ou pique la main, lui chatouille le conduit 
auditif, les lèvres, les narines, et même la cornée, elle semble anes- 
thésique ; cependant, au bout de quelques secondes, sa tête se dé- 
tourne sans en avoir Pair, et si l'on persiste, elle entre dans une 
sorte d'agitation accommodée à son rêve, change de position sous 
un prétexte quelconque, etc. Je brisai un jour une assiette sur le 
parquet, derrière elle, dans des conditions excluant toute attente ou 
prévision de sa part ; le fracas fit ressauter toute la société ; Hélène 
seule ne broncha pas et parut n'avoir rien entendu ; mais, quelques 
minutes plus tard, elle commença à se trémousser, se leva et quitta 
la table (ce qu'elle n'avait jamais fait) en se plaignant de ce qu'au- 
cune de ses suivantes ne se trouvait là, alla tirer une sonnette fictive 
dans un angle de la chambre, puis se promena en proie à une grande 
impatience et à des explosions de colère, jusqu'à ce que le calme 
fût peu à peu revenu . Il est manifeste en résumé que les excitations 
auxquelles elle parait insensible sur le moment, loin de rester sans 
eifet, s'emmagasinent et produisent par leur sommation des réac- 
tions retardées de plusieurs minutes et intelligemment adaptées à la 
scène somnambulique, mais d'une intensité plutôt exagérée que 
diminuée par cette période de latence. — La musique agit également 
sur elle, et d'une manière presque immédiate, en la précipitant du 
rêve de Marie-Antoinette dans un état hypnotique vulgaire, où elle 
prend des attitudes passionnelles, qui n'ont plus rien de royal, 
conformes au caractère varié des airs qui se succèdent au piano. 

Il est arrivé parfois que le rêve royal, commencé à la fin d'une 
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FiG. 42. — Différences d'écriture de Mlle Smith à la fin d'une incarnation de 
Marie- Antoinette, selon qu'elle est dans une phase d'état normal (li^es 
supérieures, de son écriture habituelle) — ou dans un retour du rêve royal 
(lignes d'en bas ; noter le mot foisoit). Grandeur naturelle. — Les tremblements 
de quelques traits ne sont pas dans l'original, mais proviennent de oo qu'il 
a été repassé à l'encre pour être reproduit. 



séance, n'a pu prendre pied par suite du départ de ses deux provo- 
cateurs par excellence. Le retour à l'état normal s'est alors effectué 
sans sommeil, par une série d'oscillations psychophysiologiques, se 
succédant, par exemple, pendant toute la durée du dîner, et permet- 
tant d'observer les variations corrélatives des diverses fonctions. 
Dans ses phases de Marie- Antoinette, Hélène en a l'accent caracté- 
ristique; elle me reconnaît vaguement, sans pouvoir dire qui je suis 
non plus que les autres personnes présentes; elle a de l'allochirie, 
une insensibilité complète des mains (avec représentation visuelle 
du doigt que je pince, etc.), et grand appétit, tout en se plaignant 
parfois de ne pouvoir manger malgré sa faim; elle ignore qui est 
M"« Smith ; si on lui demande la date actuelle, elle répond juste 
pour le mois et le jour, mais indique une année du siècle dernier, 
etc. Puis, tout à coup, son état change ; l'accent royal fait place à sa 
voix ordinaire; elle semble absolument réveillée, toute confusion 
mentale a disparu, elle est parfaitement au clair sur les personnes, 
les dates et les circonstances actuelles, mais n'a aucun souvenir de 
son état de tout à l'heure ; elle n'a plus ni faim, ni allochirie, ni 
anesthésie, et elle se plaint d'une vive douleur au doigt (celui que 
j'ai pincé dans -la phase précédente). J'ai profité un jour de ces alter- 
natives pour lui tendre un crayon et lui dicter la phrase de la fig. 42 ; 

22 
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dans ses moments normaux, elle tient le crayon selon son habitude 
entre l'index et le médius et a son écriture ordinaire; pendant les 
retours du somnambulisme royal, elle le tient entre le pouce et 
l'index, et prend son écriture et son orthographe dites de Marie- 
Antoinette, exactement comme sa voix en revêt l'accent. Il est à 
présumer que toutes les autres fonctions, si on pouvait les exami- 
ner, présenteraient des variations parallèles analogues, le change- 
ment de la personnalité étant naturellement accompagné — et, pour 
mieux dire, constitué — par des changements connexes non seule- 
ment de la mémoire et de la sensibilité, mais de la motilité, des 
dispositions émotionnelles, bref de toutes les facultés de l'individu. 
J'ajoute que dans chacun de ses états Hélène a le souvenir des 
périodes précédentes de même espèce, mais non de l'autre état ; il a 
par exemple fallu lui dicljer à nouveau, pour le second essai, la 
phrase de la fig. 42 qu'elle ne se souvenait point d'avoir entendue ni 
écrite quelques instants auparavant. Cette séparation en deux mé- 
moires distinctes n'est cependant pas absolue ni très profonde : la 
personnalité de Marie-Antoinette est en somme une modification, 
d'intensité et d'étendue très variable suivant les séances et les mo- 
ments, de la personnalité ordinaire de M"* Smith, plutôt qu'une 
personnalité alternante et exclusive comme on en a observé des cas 
si frappants. 

Pour les simples spectateurs, le somuambulisme royal 
est peut-être le plus intéressant de tous les cycles d'Hélène 
par l'éclat et la vie de ce rôle, le temps prolongé pendant 
lequel il peut se soutenir, l'imprévu qu'y apporte la partici- 
pation d'autres personnes réelles. On y est vraiment à la co- 
médie. Mais pour les amateurs de supranormal, c'est la moins 
extraordinaire des créations subliminales de M"* Smith, parce 
que le milieu général, dans notre pays, est tellement imbibé 
des souvenirs historiques ou légendaires de l'illustre et mal- 
heureuse souveraine, qu'il n'y a rien de surprenant dans la 
reconstitution hypnoïde d'un personnage aussi connu. 
Quant au psychologue et au moraliste enfin, qui se prend 
à réfléchir sur les raisons internes des choses, il ne peut 
échapper à l'impression de poignant contraste qui se 
dégage de ce roman étincelant comparé à la réalité. En 
eux-mêmes, les somnambulismes royaux de M"* Smith 
sont presque toujours gais, joyeux, désopilants parfois; 
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mais considérés dans leur racine cachée, en tant que re- 
vanche éphémère et chimérique de l'idéal sur le réel, du 
rêve impossible sur les nécessités quotidiennes, des aspi- 
rations impuissantes sur le destin écrasant et aveugle, ils 
prennent une signification tragique. Ils expriment la sen- 
sation vécue, éprouvée, de l'amère ironie des choses, de la 
révolte inutile, de la fatalité dominant l'être humain. Ds 
veulent dire que toute vie heureuse et brillante n'est 
qu'une illusion bientôt dissipée. L'anéantissement journa- 
lier du désir et du rêve par l'implacable et brutale réalité 
ne pouvait trouver dans l'imagination hypnoïde une re- 
présentation plus adéquate, un symbole d'une tonalité 
émotionnelle plus exacte, que la royale Majesté, dont 
l'existence semblait faite pour les plus hauts sommets du 
bonheur et de la gloire — et aboutit à l'échafaud. 



CHAPITRE X 



Apparences supranormales. 

La médiumité de M"* Smith fourmille de faits supra- 
normaux en apparence, et la question qui se pose est de 
savoir jusqu'à quel point ils le sont en réalité *. 

Le titre de ce chapitre, je le déclare, ne sous-entend 
aucun parti pris. Le terme d^apparences n'y figure pas dans 
son acception tendancielle et défavorable de dehors trom- 
peurs derrière lesquels il n'y a rien. Il est pris dans son 
sens franc et impartial, pour désigner simplement l'aspect 
extérieur et immédiat d'une chose sans rien préjuger sur 
sa nature réelle, et pour provoquer, par le fait même de 
cette neutralité, l'investigation destinée à démêler ce qu'il 
peut y avoir de vrai ou de faux, d'or pur ou de clinquant, 
sous l'éclat de la superficie. C'est précisément cette investi- 
gation — après laquelle seulement (en cas qu'elle abou- 
tisse) il sera permis de dire si, et dans quelle mesure, les 
apparences du début étaient illusoires ou véridiques — qui 
constitue ma tâche présentement. 

* Pour éviter toute perte de temps et tout désappointement au lecteur, je 
Tavertis que sMl lui faut absolument des conclusions fermes et arrêtées au sujet du 
supranormal, il fera mieux de ne pas aller plus loin ; car je n'en aurai pas à lui oflfrir, 
et au bout de ce chapitre il se retrouvera Gros-Jean comme devant sur la télépathie, 
le spiritisme et autres problèmes connexes dont s'est engouée la curiosité contem- 
poraine. 
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Tâche assez malaisée. Car s'il est toujours hasardeux 
de toucher à un sujet qui est la pomme de discorde des 
psychologues — et oîi l'on a été jusqu'à voir « l'Affaire 
Dreyfus de la Science » * — l'entreprise se complique, 
dans le cas particulier, de la foi absolue de M"' Smith et 
de son entourage au caractère supranormal de ses phé- 
nomènes ; état d'esprit infiniment respectable, mais qui 
n'est pas pour faciliter les recherches, toute velléité d'ana- 
lyse et d'explication ordinaire y étant naturellement res- 
sentie comme un soupçon injustifié, interprétée comme un 
indice de scepticisme irréductible. Qu'on veuille donc bien 
me permettre, en guise de précautions oratoires et d'en- 
trée en matière, de m'expliquer sur la façon dont je com- 
prends et désire aborder l'étude de ces faits apparemment 
supranormaux. 

I. De rétude du supranormal. 

Le terme de supranormal a été mis à la mode depuis 
quelques années par les investigateui'S de la « Society for 
Psychical Research », pour remplacer l'ancien mot surnor 
turely devenu impraticable à cause de toutes les liaisons 
interlopes qu'il avait fini par contracter dans les milieux 
philosophiques et théologiques. M. Myers, à qui revient, si 
je ne me trompe, la paternité de ce nouveau terme ainsi 
que de tant d'autres, aujourd'hui courants dans le vocabu- 
laire psychique*, l'applique à tout phénomène ou faculté 
qui dépasse le niveau de Texpérience ordinaire et révèle, 
soit un degré d'évolution plus avancé non encore atteint 
par la masse des humains, soit un ordre de choses trans- 
cendental supérieur au monde sensible; dans ces deux cas, 
en effet, on se trouve en présence de faits qui sont au- 
dessus de la norme, mais qu'il n'y a aucune raison de tenir 

* F. C. S. ScHiLLKR rdaiiB sa critique des Studiea in Psychical Research do 
F. Podmore), Mind N. 8. vol. Vm, p. 101 (janvier 1899». 

* Voir entre antres F. VV. H. Myers, Gloasary of terme used in Psychical Ee- 
searchj an mot « supernoruial ». Proc. S. P. R. vol. XII, p. 174. 
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pour étrangers ou contraires aux lois véritables de la na- 
ture humaine (comme l'insinuait le mot surnaturel). 

On voit que la définition de M. Myers insiste sur le 
caractère de supériorité des phénomènes suprauorma\x\. 
Je ferai toutefois abstraction de ce caractère dans le pré- 
sent chapitre, et, en dépit de Tétymologie, j'emploierai le 
terme de supranormal simplement, faute d'un meilleur, pour 
désigner les faits qui ne rentrent pas dans les cadres actuels 
de nos sciences, et dont l'explication nécessiterait des prin- 
cipes non encore admis ; — sans d'ailleurs m'occuper de 
savoir si ces faits sont les messagers d'une économie supé- 
rieure ou les avant-coureurs d'une évolution future, plutôt 
qu'au contraire les survivances d'un état de choses dis- 
paru, ou encore de purs accidents, des lusus naturœ dénués 
de signification. 

Il va de soi que, pour s'occuper du supranormal, il 
faut admettre déjà théoriquement sa possibilité, ou, ce qui 
revient au même, ne pas croire à l'infaillibilité et à la per- 
fection de la science actuelle. Si je considère a priori 
comme absolument impossible qu'un individu sache, beau 
longtemps avant l'arrivée de tout télégramme, l'accident 
qui vient de tuer son frère aux antipodes, ou qu'un autre 
puisse volontairement remuer un objet à distance sans 
ficelle et en dehors des lois connues de la mécanique et de 
la physiologie, — il est clair que je lèverai les épaules à 
tout récit de télépathie, et ne ferai pas un pas pour assister 
à une séance d'Eusapia Paladino. Excellent moyen d'élar- 
gir son horizon et de découvrir du nouveau que de rester 
assis dans sa science toute faite et sa chose jugée, bien 
convaincu d'emblée que l'univers finit au mur d'en face, et 
qu'il ne saurait rien y avoir au delà de ce que la routine 
journalière nous a habitués à regarder comme les limites 
du Réel ! Cette philosophie d'autruche — illustrée jadis 
par ces grotesques érudits dont Galilée ne savait s'il devait 
rire ou pleurer, qui refusaient de mettre l'œil à sa lunette 
de peur d'y voir des choses qui n'avaient aucun droit 



— 343 — 

officiel à l'existence* — est encore celle de beaucoup de 
cerveaux pétrifiés par la lecture intempestive des ouvrages 
de vulgarisation scientifique et la fréquentation inintelli- 
gente des universités, ces deux grands dangers intellec- 
tuels de notre époque. (On accuse bien aussi certains sa- 
vants, d'ailleurs calés et cotés, d'avoir encore, dans les 
veines, du sang de leurs prédécesseurs du temps de 
Galilée ; mais je crois que c'est une exagération.) 

Si, d'autre part, le doute philosophique vis-à-vis des 
prétendues impossibilités scientifiques dégénère en crédu- 
lité aveugle pour tout ce qui fait mine de les battre en 
brèche; s'il suffit qu'une chose soit inouïe, renversante, 
contraire au sens commun et aux vérités reçues, pour être 
aussitôt admise, l'existence pratique, sans parler d'autres 
considérations, en devient intenable. L'occultiste convaincu 
ne devrait jamais laisser passer un craquement de meu- 
bles sans s'assurer que ce n'est pas l'appel désespéré de 
quelque arrière-grand'tante cherchant à lier conversation 
avec lui; ni porter plainte à la police quand il trouve sa 
maison cambriolée en son absence, car comment savoir 
que ce ne sont pas des élémentals, coques, larves ou 
autres farceurs de l'au-delà, qui ont fait le coup ? Ce n'est 
que par d'heureuses inconséquences, et l'oubli continuel de 
la doctrine, qu'on peut continuer à vivre comme tout le 
monde dans un univers sans cesse exposé aux capricieuses 
incursions des Invisibles. 

Ces tournures d'esprit contraires, la fatuité bouchée 
des uns et la superstition niaise des autres, inspirent à 
beaucoup de gens une égale répugnance. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que l'on a éprouvé le besoin d'un juste mi- 
lieu entre ces excès opposés; voici, par exemple, quelques 
lignes qui n'ont rien perdu de leur actualité après deux 
siècles écoulés : 

« Que penser de la magie et du sortilège [nous dirions mainte- 
nant : de l'occultisme et du spiritisme] ? La théorie en est obscure, 

• Voir entre autres la jolie page de Galilée dans sa lettre à Kepler du 19 août 1610. 
Opère di Oalileo^ édit. de Florence, 1842-1856, t. VI, p*. 118. 
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les principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire; 
mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves 
qui les ont vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressem- 
blent : les admettre tous, ou les nier tous, paraît un égal inconvé- 
nient, et j'ose dire qu'en cela, comme dans toutes les choses extra- 
ordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à 
trouver entre les âmes crédules et les esprits forts ^ * 

C'est la voix même de la raison que nous fait entendre 
le sagace auteur des Caractères. Il convient toutefois 
d'ajouter — ce qu'il ne spécifie pas — que ce « parti à 
trouver » ne saurait consister en une théorie, une doctrine, 
un système arrêté et tout fait, du haut duquel, comme d'un 
tribunal arbitral, on jugerait en dernier ressort les cas 
« embarrassants » que la réalité met devant les pas du 
chercheur ; car ce système, si parfait qu'on le supposât, ne 
serait derechef qu'une infaillibilité de plus ajoutée à toutes 
celles qui encombrent déjà la route de la vérité. Le juste 
milieu rêvé par La Bruyère ne peut être qu'une méthode, 
toujours perfectible en ses applications et ne préjugeant 
en rien les résultats de l'investigation, au rebours des 
points de vue dogmatiques, également autoritaires et 
stériles, qui caractérisent les deux extrêmes néfastes « des 
âmes crédules et des esprits forts ». 

Développer ici cette méthodologie des recherches 
psychiques, qui doit guider l'investigateur aux prises avec 
le supranormal apparent ou réel, m'éloignerait par trop 
de M"' Smith. Mais j'en indiquerai brièvement l'essence et 
l'esprit général, dont on trouve un excellent résumé dans 
le passage suivant de Laplace ^ : 

« Nous sommes si éloignés de connaître tous les agents de la 
nature et leurs divers modes d'action, qu'il ne serait pas philosophi- 
que de nier les phénomènes uniquement parce qu'ils sont inexplica- 
bles dans l'état actuel de nos connaissances. Seulement, nous de- 
vons les examiner avec une attention d'autant plus scrupuleuse 
qu'il paraît plus difficile de les admettre. » 

* La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle. Do quelques 
nsages. 

* Laplace, Essai philosophique sur les Probabilités» 2me édit. Paris 1814, 
p. 110. 
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Certes, en écrivant ces mots, Laplace ne songeait 
guère à la télépathie, aux esprits, ou aux mouvements 
d'objets sans contact, mais seulement au magnétisme ani- 
mal, qui représentait le supranormal à son époque. Ce 
passage n'en reste pas moins la règle de conduite à suivre 
vis-à-vis de toutes les manifestations possibles de ce sujet 
protéiforme. On y distingue deux points inséparables et se 
complétant mutuellement comme les faces d'une médaille ; 
mais il convient, pour les mieux mettre en lumière, de les 
formuler isolément en deux propositions représentant les 
principes directeurs, les axiomes, de toute investigation du 
supranormal. L'un, que je nommerai Principe de Ham- 
LET*, peut se condenser en ces mots : Tout est possible^. 
L'autre, auquel il est juste de laisser le nom de Principe 
DE Laplace, est susceptible de bien des expressions ; je 
l'énonce ainsi : Le poids des preuves doit être proportionné à 
Vétrangeté des faits. 

Ces deux axiomes pratiques constituent la meilleure 
sauvegarde contre les aberrations en sens inverse redou- 
tées de la Bruyère. L'oubli du Principe de Hamlet fait les 
esprits forts, pour qui les bornes de la nature ne sauraient 
excéder celles de leur système, les godiches pontifes de 
tous les temps et de toutes les sortes, depuis les adver- 
saires burlesques de Galilée jusqu'au pauvre Auguste 
Comte, déclarant qu'on ne pourrait jamais connaître la 
constitution physique des astres, et à ses nobles émules des 
sociétés savantes, niant les aérolithes ou condamnant d'a- 
vance les chemins de fer. A son tour, l'ignorance du Prin- 
cipe de Laplace fait les âmes crédules, qui n'ont jamais 
réfléchi que si tout est possible aux yeux du chercheur 
modeste, tout n'est cependant pas certain ni même égale- 

* « Il y a plus do choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve ta philo- 
sophie! -> Hamlet, Acte I, scène à. 

* Il va sans dire que ce principe ne prétend nullement à une vérité objec- 
tive et ne signifie pas que tout soit possible en soi, dans la réalité des choses. Il 
exprime une disposition subjective^ l'attitude mentale qui seule convient à des êtres 
fisiillibles, perdus dans un univers contingent dont les derniers ressorts leur 
échappent, et trop ignorants pour être en droit de nier a priori la possibilité de quoi 
que ce soit. 
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ment vraisemblable, et qu'il faudrait pourtant quelques 
preuves de plus pour supposer qu'un caillou, tombant sur 
le plancher dans une réunion occulte, y est arrivé en tra- 
versant les murs à la faveur d'une dématérialisation, que 
pour admettre qu'il y est venu dans la poche d'un loustic. 

Grâce à ces axiomes, l'investigateur évitera le double 
écueil signalé, et s'avancera sans crainte dans le labyrin- 
the du supranormal, au-devant des monstres de l'occulte. 
Quelque fantastiques et abracadabrantes que soient les 
choses qui surgiront à sa vue ou dont on lui rebattra les 
oreilles, il ne sera jamais pris au dépourvu, mais s'atten- 
dant à tout au nom du Principe de Hamlet, il ne s'étonnera 
de rien et dira simplement : « Soit, pourquoi pas? Il faut 
voir. » — D'autre part, il ne se laissera pas jeter de la 
poudre aux yeux et ne se tiendra point pour satisfait à 
bon marché en matière d'évidence; mais, solidement re- 
tranché derrière le Principe de Laplace, il se montrera 
d'autant plus exigeant en fait de preuves que les phéno- 
mènes ou les conclusions qu'on voudra lui faire accepter 
seront plus extraordinaires, et opposera un impitoyable 
non liquet à toute démonstration qui lui paraîtra suspecte 
ou boiteuse. 

Une remarque toutefois s'impose ici. Je veux parler du 
rôle inévitable que joue le coefficient personnel de la tour- 
nure d'esprit et de caractère, dans l'application concrète 
du Principe de Laplace. Ce dernier est d'un vague et d'une 
élasticité déplorables, qui ouvrent la porte à toutes les 
divergences d'appréciation individuelle. Si l'on pouvait 
exprimer d'une façon précise et traduire en chiffres, d'une 
part Vétrangeté d'un fait, qui le rend improbable; d'autre 
part le poids des preuves (abondance et valeur des témoi- 
gnages, excellence des conditions d'observation, etc.), qui 
tend à le faire admettre ; et, enfin, la proportion exigible 
entre ces deux facteurs contraires pour que le second 
comoense le premier et entraîne l'assentiment, — ce serait 
parfait et tout le monde tomberait bientôt d'accord. Mal- 
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heureusement on n'en aperçoit guère le moyeu. Passe 
encore pour le poids des preuves ; on peut jusqu'à un cer- 
tain point le soumettre à un jugement objectif et à une 
estimation impartiale, en suivant les règles et méthodes de 
la Logique au sens le plus large du terme '. Mais l'étran- 
geté des faits, ou comme disait Laplace, la difficulté de les 
admettre ! qui donc en est juge, ainsi que de leur compen- 
sation suffisante ou insuffisante par les preuves prétendues, 
et à quel étalon universel va-t-on mesurer cela? 

Il faut reconnaître que Pon est ici en présence d'un facteur émi- 
nemment subjectif, émotionnel, variable d'un individu à un autre, 
et qu'il sera bien difficile de jamais codifier par une convention in • 
ternationale. Faites le même récit d'un phénomène supranormal à 
plusieurs savants également illustres et rompus aux méthodes expé- 
rimentales, et vous verrez leurs différences de réaction 1 Ils seront 
unanimes, assurément, à critiquer l'insuffisance des preuves; mais, 
à part cela, les uns prêteront une oreille complaisante à vos histoi- 
res; tandis que les autres déclareront qu'on se moque d'eux et n'en 
voudront point entendre davantage; avec toutes les nuances inter- 
médiaires. C'est que même les hommes les plus positifs ne sont 
jamais de pures machines à calculer et à raisonner, fonctionnant sui- 
vant les lois rigides de la logique mathématique; ils sont, un peu 
moins seulement que le vulgaire (et encore pas toujours), un paquet 
d'affections et de préférences, pour ne pas dire de préjugés. Derrière 
leur laboratoire officiel, ils cultivent en secret un petit jardin privé, 
tout rempli d'un tas de drôles de végétations métaphysiques; ils 
caressent in petto des vues sur les choses, le monde, la vie, bref une 
Weltanschauung que la science, par essence, ne saurait justifier. Et 
alors, ce qui cadre avec leurs idées de derrière la tête héritées ou 
acquises, ce qui ferait bien dans leurs plates-bandes réservées, ils 
l'accueillent facilement et n'y voient rien que de très plausible, encore 
que non démontré; tandis qu'à tout ce qui ne trouve pas en eux une 
place déjà préparée, ils battent froid et opposent d'emblée une fin 
absolue de non-recevoir avec de grands airs de bon sens offensé. 
Môme là où il n'y a aucun problème métaphysique en jeu, et où il 
ne s'agit que de choses philosophiquement indifférentes, les phéno- 
mènes extraordinaires et non encore classés provoquent presque 
toujours chez les savants de curieuses différences d'attitude mentale, 
dénotant qu'ils n'ont point le même sentiment de l'étrangeté des 

* Stuart Mill définissait précisément la Logique (inductivc et déductive) : < la 
Science des opérations intellectuelles qui servent à Vestimation de la prouve >. 
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faits et de la valeur des présomptions favorables ou défavorables ; 
rien n'est plus varié en intensité et en direction que le courant tout 
subjectif d'impressions vagues, de flair instinctif, d'intuition irrai- 
sonnée, qui tend à les emporter et incline les uns au rejet, les autres 
à l'admission des faits supposés, tant que le débat n'a pas été 
objectivement tranché par des preuves péremptoires. 

Laplace avait bien cru trouver dans l'emploi des Probabilités un 
moyen d'introduire un peu d'objectivité et de précision scientifique 
en ces régions obscures et controversées : 

« C'est ici — disait-il à la suite du passage que j'ai cité — c'est 
ici que le calcul des probabilités devient indispensable pour déter- 
miner jusqu'à quel point il faut multiplier les observations et les 
expériences afin d'obtenir, en faveur des agents [normaux ou supra- 
normaux] qu'elles indiquent, une probabilité supérieure aux raisons 
que l'on peut avoir d'ailleurs de ne pas les admettre. » 

Je ne sais trop si, même manié par un Laplace, le calcul des 
probabilités pourrait nous dire combien il faudrait exactement de 
dames Piper et de docteurs Hogdson, ou d'Eusapias et de profes- 
seurs Richet, pour enfoncer sous le poids des preuves les portes de 
la science officielle, barricadées contre la difficulté d'accepter la télé- 
pathie et les mouvements d'objets sans contact ; ou pour obtenir 
tout au moins, en faveur de la réalité de ces phénomènes, « une pro- 
babilité supérieure aux raisons que l'on peut avoir de ne pas les 
admettre ». Sans calcul, je m'imagine que s'il y avait actuellement 
dans les pays civilisés cinquante cas pareils à ces deux-là (M"" Piper 
et Eusapia), et étudiés avec autant de sérieux, les savants seraient 
déjà tous blasés sur des phénomènes aussi communs, et nul ne son- 
gerait plus à y voir quoi que ce soit de supranormal ou d'étrange, 
pas plus que dans les guérisons opérées sur la tombe du diacre Paris, 
la fistule lacrimale de la jeune Périer cicatrisée par l'attouchement de 
la Sainte-Epine, et tant d'autres miracles des temps passés justi- 
ciables de l'autosuggestion ou de l'hypnotisme. Peut-être trente cas 
comme les deux en question suffiraient-ils déjà amplement à con- 
vaincre tout le monde; peut-être même vingt, ou dix seulement. . . 
Mais, voilà, comme pour les justes de Sodôme, ces dix cas ne se 
rencontrent pas ; il n'y en a que deux, un de chaque espèce ; et pour 
quelques observateurs qui pensent que le poids des preuves fournies 
dans ces deux cas suffit à balancer l'étrangeté des faits, la grande 
masse des savants trouve que cela ne suffit pas. 

Ce n'est point que je veuille médire du calcul des probabilités, 
dont on ne saurait estimer trop haut les services en toute espèce 
d'investigation ; mais il ne faut pas croire qu'il mettra les gens 
d'accord sur les chances de vérité ou d'erreur des hypothèses supra- 
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normales. De fécondes applications de ce calcul ont déjà été faites en 
ce domaine, notamment dans la fameuse enquête sur les Hallucina- 
tions, dont le résultat a été de montrer, chiffres en mains, que la 
fréquence relative des cas d'apparitions véridiques d'un mourant à 
un vivant éloigné, parle hautement en faveur d'une connexion cau- 
sale plutôt que d'une coïncidence fortuite ^ Et pourtant, on sait 
quels combats se livrent encore autour de ce résultat, et combien peu 
les savants sont unanimes — en présence d'une statistique conduite 
pourtant avec une attention aussi « scrupuleuse » qu'eût pu le sou- 
haiter Laplace dans une pareille matière — pour décider si le poids 
des preuves peut enfin être regardé comme dépassant l'étrangeté des 
faits. Si donc, sur un terrain qui se prétait mieux que d'autres à 
l'introduction du calcul des chances, on a tant de peine à aboutir 
lorsque le supranormal est en jeu, à plus forte raison ne peut-on 
espérer des conclusions décisives, n'importe en quel sens, dans la 
plupart des cas infiniment moins favorables, où l'on en est réduit 
aux vacillantes et toujours contestables appréciations du « bon sens » 
pour se consoler de l'inapplicabilité du calcul -. 

Il faut en prendre son parti : dans le supranormal trop 
de facteurs internes et personnels — idiosyncrasies intel- 
lectuelles, tempérament esthétique, sentiments moraux et 
religieux, tendances métaphysiques, etc., — concourent à 
déterminer en qualité et en intensité le caractère d'étran- 
geté des faits en litige, pour qu'on puisse se flatter d'un 
verdict désintéressé, objectif et déjà quasi scientifique, sur 
leur degré de probabilité ou d'invraisemblance. Ce n'est 
que lorsque, à force de cas semblables et de preuves accu- 
mulées dans le même sens, un accord tacite s'est enfin 
produit parmi tous ceux ayant étudié le sujet, que l'on 
peut dire le problème résolu, soit par la relégation des 
phénomènes prétendus supranormaux dans le domaine des 

* Prof. Sidgwick's Committee. Report on the Cenau8 of HaUucinationa. Proc. 
s. P. R. vol. X. 

2 € La théorie des probabilités n'est au fond que le bon sens réduit au 
calcul >, disait encore Laplace {loc. cit., p. 190). Sans doute. Que de cas malheu- 
reusement, dans la réalité concrète et vivante, où cette réduction est impraticable et 
où le bon sens lui-même la condamne! A quoi sert de se donner Pillusion de la 
précision mathématique en assignant des valem^s numériques arbitraires à dos 
choses qui ne le comportent pas? On peut assurément, en guise de jeu ou d'exercice, 
évaluer à 9/i0 la véracité d^un témoin qui inspire beaucoup de confiance, et à 7/10 
celle d'un autre qui en inspire moins ; mais qui sera plus convaincu par le résultat 
bertillonesque de calculs établis sur de teUes bases, que par le raisonnement pure- 
ment qualitatif du simple bon sens (lequel est d'ailleurs tout autre chose que le sens 
commun) ? 
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illusions percées à jour et des superstitions abandonnées, 
soit par la reconnaissance de lois ou de forces nouvelles 
dans la nature. Mais alors les phénomènes considérés jus- 
que-là comme supranormaux ont cessé de l'être; ils font 
partie de la science constituée, n'ont plus rien d'étrange, et 
sont admis sans difficulté par tout le monde. Tant que ce 
stade n'est pas atteint, tant qu'un phénomène supranormal 
est encore discuté comme tel, il n'y a à son sujet que des 
opinions individuelles, des certitudes ou des probabilités 
subjectives, des verdicts où la réalité ne se reflète qu'étroi- 
tement soudée à la personnalité de leurs auteurs. 

De là me semblent découler deux indications. C'est 
d'abord que ces derniers — les auteurs qui se mêlent 
d'émettre un avis sur les faits extraordinaires parvenus à 
leur connaissance — devraient toujours commencer par 
faire leur confession, afin que le lecteur fut mieux à même 
de distinguer les facteurs intimes qui ont pu influencer 
leur jugement. Il est vrai qu'on ne se connaît jamais bien 
soi-même, mais ce serait déjà quelque chose que de dire 
franchement ce qu'on a cru découvrir en soi de partis pris 
involontaires, d'inclinations obscures pour ou contre les 
hypothèses intéressées dans les phénomènes en question. 
C'est ce que j'essaierai de faire ici, en me restreignant, cela 
va sans dire, aux problèmes que soulève la médiumité de 
M"* Smith et sans m'étendre au domaine illimité des « Psy- 
chical Research ». Je commencerai donc, en chacun des 
paragraphes suivants, par donner mon avis personnel et 
mon sentiment subjectif sur le point auquel ont trait les 
apparences supranormales d'Hélène. 

Il me paraît, en second lieu, que la seule position rai- 
sonnable à prendre vis-à-vis du supranormal est celle, 
sinon d'une complète suspension de jugement qui n'est pas 
toujours psychologiquement possible, du moins d'un sage 
probabilisme, exempt de toute obstination dogmatique. 
Certes, les croyances arrêtées, les certitudes inébranlables, 
les actes de foi définitifs (ou sans cesse renouvelés, selon 
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les tempéraments), sur le dernier mot de la Réalité et le 
sens de la Vie, sont la condition subjective indispensable de 
toute conduite proprement morale, de toute existence 
humaine vraiment digne de ce nom, c'est-à-dire qui prétend 
être autre chose que la routine animale des instincts hérités 
et des esclavages sociaux; mais ces convictions inébran- 
lables seraient absolument déplacées sur le terrain objectif 
de la science, et par conséquent aussi sur celui des faits 
supranormaux, lesquels, quoique encore situés hors du 
domaine scientifique, aspirent justement à y être reçus. 
Les nécessités pratiques nous font un peu trop oublier que 
notre connaissance du monde phénoménal n'atteint jamais 
à la certitude absolue, tout en y visant, et que dès qu'on 
dépasse les données brutes et immédiates des sens, les 
vérités de fait les mieux établies, comme les propositions 
las plus solidement réfutées, ne sortent pas d'une probabi- 
lité qui, pour énorme ou pour insignifiante qu'on la suppose, 
n'est jamais rigoureusement égale à l'infini ou à zéro. A 
plus forte raison, dans le supranormal, l'attitude intellec- 
tuelle que prescrit le bon sens consistera-t-elle à ne jamais 
nier ou affirmer absolument et irrévocablement, mais seu- 
lement provisoirement, et par hypothèse, pour ainsi dire. 
Même dans les cas où, après avoir tout examiné scrupu- 
leusement, on croira avoir atteint enfin à la certitude, il 
restera bien entendu que ce mot n'est encore qu'une 
façon de parler, parce qu'eu matière de faits on ne s'élève 
pas au-dessus de l'opinion probable et que la possibilité 
d'une erreur insoupçonnée, viciant la démonstration expé- 
rimentale la plus évidente en apparence, n'est jamais ma- 
thématiquement exclue. 

Cette réserve est particulièrement indiquée lorsqu'il 
s'agit de phénomènes, comme ceux de M"» Smith, laissant 
souvent beaucoup à désirer au point de vue des renseigne- 
ments accessoires qui seraient nécessaires pour se pronon- 
cer catégoriquement sur leur compte. Aussi mon apprécia- 
tion de ces phénomènes, loin de prétendre à un caractère 
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infaillible et définitif, revendique-t-elle d'emblée le droit de 
se modifier sous l'influence des faits nouveaux qui vien- 
draient à se produire ultérieurement. 

Pour plus de clarté, je répartis en quatre groupes les 
apparences supranormales dont j'ai à m'occuper dans ce 
chapitre: phénomènes dits physiques, télépathie, lucidité, 
et messages spirites. Encore ces trois dernières catégories 
sont-elles fort mal délimitées et pourraient-elles facilement 
se fondre en une ; mais ma division n'est qu'une sorte de 
mesure d'ordre et non une classification *. Il est à peine 
besoin d'ajouter que tous les faits curieux déjà vus au cours 
de ce volume — communications de Léopold, emploi de 
langues inconnues, personnifications de Simandini ou 
Marie-Antoinette, révélations d'antériorités*, etc., — 
passent également pour mystérieux et supranormaux aux 
yeux d'Hélène et de son entourage; mais je crois avoir 
assez montré chemin faisant ce que j'en pense à tort ou à 
raison, et ma façon bonne ou mauvaise de les interpréter, 
pour n'avoir plus besoin d'y revenir. 

II. Phénomènes physiques. 

Cette dénomination consacrée recouvre plusieurs caté- 
gories assez diverses de faits étranges. Je ne parlerai que 
des deux sortes dont M"' Smith a fourni des échantillons 
(dont je n'ai, d'ailleurs, jamais été témoin personnellement), 
à savoir des « apports » et des « mouvements d'objets 
sans contact ». 

1. Apports, 

Outre les causes inconnues présidant à leur transport 
aérien, l'arrivée, dans un local fermé, d'objets extérieurs 

^ Voir rintéressant essai de classification des faits <■ parapsychiqnes > par M. £. 
BoiRAC, Annales des Sciences psychiques, t. 111, p. 341. 

' La doctrine des antériorités., ou précédentes incarnations, paraît être un legs 
spécial d'Allan Kardec au spiritisme du vieux continent et fait défaut au spiritisme du 
Nouveau-Monde, ce qui diminue beaucoup la valeur dogmatique de ladite doctrine et 
me dispense de la discuter ici. Son rôle dans la médiumité de M>le Smith montre bien 
l'influence suggestive du milieu. 
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venant d'une distance souvent considérable, implique pour 
la traversée des parois du local, soit le détour par une 
quatrième dimension de l'espace, soit la pénétration de la 
matière, c'est-à-dire le passage des molécules ou atomes 
de l'objet (ou même de ses éléments protyliques impondé- 
rables, résultant de sa démadériaMsation momentanée) entre 
les molécules ou atomes de la paroi. Tous ces accrocs à 
nos conceptions vulgaires sur la stabilité de la matière, ou 
(ce qui est pis) à notre intuition géométrique, me semblent 
si pénibles à digérer que je serais tenté de leur appliquer 
le mot de Laplace : « H y a des choses tellement extra- 
ordinaires que rien ne peut en balancer l'invraisemblance » . 
Ce n'est point pour déclarer faux a priori tous les récits de 
ce genre, car on sait que le vrai n'est pas toujours vrai- 
semblable; mais décidément, même dans le cas du brave 
M. Stainton Moses, le poids des preuves ne réussit pas 
encore à me faire passer par dessus l'étrangeté des faits. 

En ce qui concerne les apports obtenus aux séances de 
M"' Smith, ils ont tous eu lieu en 1892-93, dans les réunions 
du groupe N., où l'obscurité favorisa la production de 
choses merveilleuses en relation étroite avec les visions et 
messages typtologiques. 

Je ne cite que pour mémoire certains phénomènes acoustiques 
mentionnés dans les procès-verbaux : le piano résonna à plusieurs 
reprises sous les doigts des désincarnés favoris du groupe ' ; il en 
fut de même d'un violon et d'une sonnette ; une fois aussi on enten- 
dit des sons métalliques qui semblaient venir d'une petite boite à 
musique, bien qu'il n'y en eût point dans la chambre. Quant aux 
apports — toujours reçus avec ravissement par les membres du 
groupe qui ne cessaient de les désirer ardemment et de les réclamer 
avec instance de leurs amis spirituels — ils furent assez fréquents 
et variés. En plein hiver, il pleuvait sur la table des roses, des poi- 
gnées de violettes, des œillets, du lilas blanc, etc., ainsi que des 
branches de verdure; il s'y trouva entre autres une feuille de lierre 
portant gravé en toutes lettres, comme à l'emporte-pièce, le nom 

1 An dire d*an des témoins (déplorablement sceptique de sa natare), ces sons furent 
toajoars confus et tels qu'aurait pu les produire le genou d'un des assistants appuyant 
sur le clavier et enfonçant plusieurs notes à la fois. Le piano était ouvert, et l'on faisait 
la chaîne debout tout autour. 

23 
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d'un des principaux désincarnés en jeu. Lors des visions exotiques 
et chinoises (v. p. 260), on obtint des coquilles de mer encore humi- 
des et renfermant du sable, des monnaies chinoises, un petit vase 
chinois contenant de Peau où trempait une superbe rose *, etc. Ces 
derniers objets étaient apportés en droite ligne de PExtrême- Orient 
par les esprits, à preuve qu'ils eurent Phonneur d'une présentation 
publique dans une séance de la Société d'Etudes Psychiques de 
Genève et furent déposés sur le bureau présidentiel où chacun, moi 
compris, put constater à son aise leur réalité. 

Parmi les témoins de ces faits que j'ai pu retrouver, 
j'ai rencontré toutes les opinions : la complète convictioû 
de leur authenticité, le scepticisme le plus absolu, et un 
prudent éclectisme qui pense que quelques-uns de ces 
apports étaient véritables, mais que les autres pouvaient 
bien provenir de la poche de tel ou tel membre de ce 
groupe assez nombreux et mélangé. M"' Smith elle-même, 
et Léopold que j'ai souvent interrogé à ce sujet, parais- 
sent n'avoir pas d'idées bien arrêtées là-dessus, et je ne 
saurais mieux faire que de les imiter. 

2. Mouvements d'objets sans contact. 

Le déplacement, sans contact et en l'absence de tout 
procédé mécanique connu, d'objets situés à distance {télé- 
kinésié)^ est très étrange. Cependant, il ne bouleverse que 
nos notions physiologiques, et ne va pas, comme les 
apports, jusqu'à renverser nos conceptions sur la constitu- 
tion de la matière ou sur notre intuition spatiale. Il sup- 
pose seulement que Têtre vivant possède des forces agis- 
sant à distance, ou projette par moment comme qui dirait 
des espèces d'organes préhensiles surnuméraires, invisi- 
bles, capables de manier les objets à la façon de nos mains 
(force ecténique de Thury, ectoplasmes de Richet, mem- 
bres dynamiques d'Ochorowicz, etc.). Tels les pseudopodes 
éphémères — mais visibles — que l'amibe lance dans 
toutes les directions. 

^ Les témoins que j'ai iaterrogés no sont pas d'acoord sur la quantité d'eau contenue 
d ins cette potiche ; suivant les uns, il n'en tomba que quelques gouttes lorsqu'on la 
retourna, suivant d'autres elle était pleine jusqu'au bord, et n'aurait pu être apportée 
ainsi, avec la rose, dans la poche de quelqu'un. 
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On peut concevoir que, de même que l'atome et la 
molécule sont le centre d'une influence rayonnante plus ou 
moins étendue, pareillement l'individu organisé, cellule 
isolée ou colonie de cellules, serait originairement en pos- 
session d'une sphère d'action où il pourrait concentrer son 
effort plus spécialement tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre ad libitum. Par la répétition, l'habitude, la sélection, 
l'hérédité et autres principes aimés des biologistes, cer- 
taines lignes de force plus constantes se différencieraient 
dans cette sphère homogène primordiale, et donneraient 
peu à peu naissance aux organes moteurs. Nos quatre 
membres en chair et en os, par exemple, balayant l'espace 
autour de nous, ne seraient qu'un expédient plus écono- 
mique inventé par la nature, une machine de meilleur 
rendement élaborée au cours de l'évolution, pour obtenir 
aux moindres frais les mêmes effets utiles que cette vague 
puissance sphérique primitive. Ainsi supplantée ou trans- 
formée, celle-ci ne se manifesterait plus que très exception- 
nellement, dans des états ou chez des individus anormaux, 
comme une réapparition atavique d'un mode d'agir depuis 
longtemps tombé en désuétude parce qu'au fond il est très 
imparfait et nécessite, sans aucun avantage, une dépense 
d'énergie vitale beaucoup plus considérable que l'emploi 
ordinaire des bras et des jambes. — A moins encore que ce 
ne soit la puissance cosmique elle-même, le démiui'ge amo- 
ral et stupide, l'Inconscient de M. de Hartmann, qui entre 
directement en jeu au contact d'un système nerveux détra- 
qué, et réalise ses rêves désordonnés sans passer par le 
canal régulier du mouvement musculaire. 

Mais assez de ces vaporeuses spéculations métaphysi- 
ques ou pseudo-biologiques pour rendre compte d'un phé- 
nomène dont il sera toujours assez tôt de chercher l'expli- 
cation précise lorsque son authenticité aura été mise hors 
de contestation, si tant est que cela arrive jamais. En ce 
qui me concerne, je déclare sans vergogne que j'y crois 
tout à fait — pour le moment. 
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Trois groupes de preuves de diverse nature m'ont graduelle- 
ment amené à regarder la réalité de ces phénomènes — malgré la 
difficulté instinctive de les admettre — comme une hypothèse infini- 
ment plus probable que son contraire. 

1*> J'ai d'abord été ébranlé par la lecture du mémoire trop oublié 
de M. le prof. Thury '; lequel mémoire me parut (abstraction 
faite des vues théoriques discutables qui y sont mêlées) un modèle 
d'observation scientifique dont je ne pouvais négliger le poids qu'en 
rejetant a priori au nom de leur étrangeté la possibilité même des 
faits en question, ce qui eût été contre le principe de Hamlet. Les 
conversations que j'ai eu le privilège d'avoir avec M. Thury ont 
contribué pour leur bonne part à susciter en moi une présomption 
en faveur de ces phénomènes, ce que le livre n'eût évidemment pas 
fait au même degré si l'auteur m'en eût été personnellement inconnu. 

2<> Une fois née, mon idée de la probabilité de ces faits s'est 
trouvée plutôt renforcée qu'affaiblie par un certain nombre de tra- 
vaux étrangers plus récents, mais je doute qu'aucun d'eux, ni leur 
ensemble, eût suffi à l'engendrer. C'est ainsi, entre autres, que les 
déplacements d'objets sans contact une fois admis par hypothèse, 
il me parait plus facile d'expliquer par des phénomènes authenti- 
ques de ce genre les observations de Crookes sur les modifications 
du poids des corps en présence de Home — en dépit des critiques 
parfaitement méritées au point de vue méthodologique que les pu- 
blications de Crookes en ce domaine lui ont attirées ^ — que de 
supposer qu'il ait été simplement la dupe de Home. De même, 
dans les cas d' « esprits tapageurs » (Poltergeister) publiés par la 
S. P. R., l'hypothèse exclusive de la naughty Utile girl, sans 
adjonction d'aucune trace de télékinésie, me semble une explication 
moins adéquate et plus improbable que celle de phénomènes réels qui 
auraient amorcé et entretenu la fraude ^. Mais tout dépend natu- 

' M. TiiuRY. Les tables tournantes considérées au point de vue de la question 
de physique générale qui s'y rattache^ etc. Genève 1855. 

2 A. Lehmann (Aberglaube und Zaubereij p. 270-273) a insisté sur les 
fâcheuses contradictions (ou du moins les différences) qui éclatent entre les deux 
récits de Crookes, ot qui jettent une certaine suspicion sur la valeur de ses expérien- 
ces ; mais d'autre part, lo jour défavorable que les remarques de Lehmann font re- 
jaillir indirectement sur Home, s'accorde mal avec ce qui paraît avoir été le carac- 
tère véritable de ce dernier. — Ceci m'amène à toucher un mot du fameux cas de 
Katie King. Bien que je n'aie pas à en parler à propos de MHe Smith, qui n'a jamais 
présenté la moindre apparence de < matérialisation >, je tiens à dire, aâu d'éviter 
tout malentendu, que je me sens d'un affreux scepticisme sur cette affaire-là. Je 
trouve les preuves publiée» par Crookes plus faibles dans ce cas que dans celui de 
Homo, alors que le fait à prouver est à mon sens colossalemont plus difficile à admettre; 
de plus, ce que l'on sait des caractères comparés de Home et de Mlle Cook me semble 
tout à l'avantage du premier, et ne contribue pas à augmenter ma confiance dans les 
expériences de Crookes avec la seconde. 

' Voir F. PoDMOKE, Studies in Psychical Research, Londres 1897, ohap. V, 
Poltcrgeifits. (Proc. S. P. R., vol. Xll, p. 45); et la discussion entre Lano (The Ma- 
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rellement de l'opinion préconçue que Pon a sur la possibilité géné- 
rale ou l'impossibilité de ces faits, et mon sentiment serait certaine- 
ment autre sans le groupe de preuves précédent, et le suivant. 

3<» La probabilité des mouvements d'objets sans contact a atteint 
pour moi un degré qui équivaut pratiquement à la certitude, grâce à 
M. Richet, auquel je dois d'avoir assisté l'an dernier, chez lui, à 
quelques séances d'Eusapia Paladino dans des conditions de contrôle 
telles qu'il ne restait place pour aucun doute — à moins de récuser 
les témoignages combinés de la vue, de l'ouïe, et du toucher, ainsi 
que la dose moyenne de sens critique et de perspicacité dont se flatte 
à tort ou à raison toute intelligence ordinaire; ou encore, de soup- 
çonner que les murs du cabinet de travail de M. Richet étaient 
truqués, et lui-même, avec ses savants acolytes, de sinistres farceurs 
compères de l'aimable Napolitaine, supposition qu'à défaut du bon 
sens les convenances les plus élémentaires m'interdiraient absolu- 
ment de faire. Depuis ce moment, je crois à la réalité de la téléki- 
nésie de par la contrainte de la perception, sensata et oculata certi- 
tudinCy pour emprunter l'expression de Galilée \ qui n'entendait 
certes pas par là une adhésion irréfléchie aux données des sens 
telles quelles, comme celle des badauds aux tours d'un prestidigita- 
teur, mais bien le couronnement suprême d'un édifice ayant pour 
charpente rationnelle l'analyse raisonnée des conditions d'observa- 
tion et des circonstances concrètes entourant la production du phé- 
nomène. 

En disant que je crois à ces faits, j'ajoute qu'il ne s'agit point 
ici d'une conviction dans le sens moral, religieux ou philosophique 
du terme. Cette croyance est dénuée pour moi de toute importance 
vitale; elle ne remue aucune fibre essentielle de mon être, et je ne 
me sentirais pas la moindre disposition à subir le plus léger martyre 
pour sa défense. Que les objets se meuvent ou ne se meuvent pas 
sans contact, cela m'est prodigieusement indifférent et ne joue au- 
cun rôle dans mes pensers de derrière la tête sur le sens du monde 
et de la vie. L'affirmation du fait s'impose simplement à moi 
comme le ferait celle d'un phénomène météorologique rare et encore 
inexpliqué, que j'aurais constaté dans d'excellentes conditions ex- 
cluant toutes les causes d'erreur connues, après beaucoup d'autres 
témoins, dignes de foi, dont les descriptions m'auraient déjà ébranlé 
en dépit de l'étrangeté du phénomène ; que maintenant l'on vînt à 

king of Religion ^ Londres 1898, append. B), Podmore (Proc. S. P. R., vol. XIV, 133- 
ISiî), Wallace (Jouni. S. P. R., février 1899), etc.; discussion qui dure encore dans le 
Journ. S. P. R., et qui jette d'instructives lueurs, non seulement sur la question elle- 
même, mais encore plus sur les différences de réaction psychologique de ce.ix qui y 
prennent part, en face des récits snpranormaux. 

• GrALiLiÉE, Sydeveus nuncius. Œuvres, édit. de Florence, t. III, p. 59, 76, etc. 
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fournir la démonstration que nous fûmes tous victimes d'un mirage 
ou d'une illusion sensorielle, je m'y rendrais sans peine. Pareille- 
ment, qu'on arrive à dévoiler un jour les trucs physiques, ou les 
processus psychologiques fallacieux, qui ont induit en erreur les 
meilleurs observateurs de télékinésie, depuis M. Thury jusqu'à 
M. Eichet avec la foule de témoins divers dont je fais partie, et je 
serai le premier à me divertir de la bonne farce que l'art ou la 
nature nous aura jouée, à applaudir à la perspicacité de celui qui 
l'aura découverte, à me féliciter surtout de voir rentrer dans le 
cours des choses ordinaires des apparences supranormales dont la 
réalité m'importe aussi peu. Seulement, ici comme ailleurs, les prin- 
cipes de Hamlet et de Laplace subsistent : je ne repousse aucune- 
ment la possibilité que les faits auxquels j'ai assisté n'aient été au 
fond qu'illusion et tricherie, mais encore me faudrait-il, à l'appui 
de cette hypothèse en l'air, quelques preuves proportionnées à l'étran- 
geté d'une tricherie ou d'une illusion qui se dérobe dès qu'on essaye 
de l'assigner, et dont personne ne réussit à indiquer la nature. Car 
il ne suffit pas d'invoquer vaguement des causes générales — super- 
cheries habiles, erreurs des sens et de la mémoire, autosuggestion 
des assistants, etc., — lorsque toutes s'évanouissent aussitôt qu'on 
cherche à les préciser, ou viennent échouer devant les circonstances 
données \ Tant que je n'aperçois aucune explication adéquatement 
et spécifiquement applicable aux phénomènes tels que je les ai 
constatés, tant qu'au contraire toutes les explications proposées et 
valables en d'autres occasions sont, de fait, exclues par les condi- 
tions concrètes où l'observation a eu lieu, l'étrangeté du phénomène 
est pour moi plus que compensée par sa certitude empirique, et j'en 
reste, jusqu'à preuve du contraire, à l'admission de son authenticité 
supranormale. Parler et penser autrement serait, au point actuel de 
mon expérience en ce domaine, manquer de franchise ou me classer 
moi-même dans la catégorie des « esprits forts » de la Bruyère — 
toutcomme, par contre, je n'hésiterais pas à mettre dans celle des 
« âmes crédules » le lecteur qui accepterait de croire aux mouve- 
ments d'objets sans contact uniquement sur ce que je viens de lui 
en dire ! 

^ Les Hubtt'ifugCR depuis longtemps dévoilés qu^P^usapia emploie inconsciem- 
ment lorsqu'on la laisse faire (dégagoinent dUinc main, etc.), n'ont eu aucune place 
dans les séaiiceB aux«iuelle8 j'ai assisté. La présence à deux d'entre elles de M. Myers 
encore sous l'impression des désastreuses expériences do Cambridge (1895), et le vif 
désir d'Eusapia d'arriver enfin à le convaincre, ont rendu ces séances particulièrement 
remarquables. L'excellence du contrôle et l'évidence des phénomènes y défiaient tontes 
les critiques et suppositions de fraude qu'on avait ])u leur objecter dans d'antres occa- 
sions ; M. Myers s'est déclaré convaincu (voir Journ. S. P. R., janvier et mars 1899, 
pp. 4 et 35); et pour esquiver l'authenticité des phénomènes de télékinésie qui se pro- 
duisent en présence d'Eusapia Paladiuo, je n'aperçois actuellement d'autre échappa- 
toire que — l'espérance d'en découvrir une ultérieurement. 
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Voilà un préambule bien démesuré pour les faits dont 
j'ai à parler ici, car ils se réduisent à quelques déplacements 
d'objets sans contact (lévitation de tables, transport ou 
projection de fleurs et choses diverses situées hors d'at- 
teinte, etc.) dont Hélène et sa mère auraient été témoins à 
diverses reprises en leur domicile. Je ne puis être taxé de 
scepticisme entêté puisque je viens d'exposer que j'admets 
la réalité de la télékinésie ; je dois cependant avouer que, 
dans le cas présent, tous les récits qu'on m'a faits laissent 
énormément à désirer au point de vue évidentiel. Sans sus- 
pecter aucunement la parfaite bonne foi et l'entière con- 
viction de M"* et M"* Smith, il sufiit de se rappeler le rôle 
ordinaire de la mal-observation et des erreurs de mémoire 
dans les histoires d'événements supranormaux, pour qu'on 
ne puisse attribuer une grande valeur probante au témoi- 
gnage d'ailleurs absolument sincère de ces dames. 

Dans l'incapacité où je suis de me prononcer sur des 
phénomènes auxquels je n'ai point assisté, je relèverai ce- 
pendant un point qui pourrait militer en faveur de leur 
authenticité (une fois leur possibilité admise par hypo- 
thèse) : c'est que ces phénomènes se sont toujours pro- 
duits dans des conditions exceptionnelles, alors qu'Hélène 
était dans un état anormal ou en proie à une vive et pro- 
fonde émotion. D'un côté, cette circonstance augmente 
les chances de mal-observation ; mais, d'un autre côté, le 
jour où il viendrait à être bien établi que — comme le 
donnent à penser diverses observations — certains états 
anormaux ou émotionnels mettent en liberté dans l'orga- 
nisme des forces latentes d'action à distance, il serait per- 
mis de supposer qu'il s'est peut-être passé quelque chose 
d'analogue chez M"* Smith. Voici, comîne échantillon de 
ces cas perplexes, un fait qui lui arriva pendant la pé- 
riode d'indisposition générale citée p. 38 ; je reproduis, en 
l'abrégeant et l'annotant, le récit qu'Hélène m'en envoya 
le lendemain. 

«... Hier au soir j'ai eu la visite de M. H. ! Je n'ai pas besoin 
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(le V0U8 analyser mon impression, vous la comprendrez aussi bien 
que moi ^ Il venait me dire qu'il avait fait une séance avec une 
dame qui m'est inconnue, et que cette dite dame aurait vu Léopold 
qui lui aurait donné un remède pour le mal que je pouvais avoir. Je 
n'ai pas pu m'empécher de lui apprendre que Léopold m'avait 
affirmé qu'il ne se manifestait qu'à moi, et que, par conséquent, 
j'avais beaucoup de peine à admettre ses soi-disant passages chez 
ceux-ci ou chez ceux-là ! Mais là n'est pas le plus intéressant de la 
chose. 

« Pendant que M. H. me parlait, j'ai senti à un moment donné 
une vive douleur dans la tempe gauche ; et, peut-être deux minutes 
après, mes regards, qui, malgré moi, se dirigeaient toujours du 
côté du piano sur lequel j'avais posé deux oranges déjà la veille, se 
trouvaient tout à fait fascinés je ne sais par quoi. Puis, tout à coup, 
au moment où nous nous y attendions le moins — nous étions tous 
trois ^ assis à une distance raisonnable du piano — une des oran- 
ges se déplaça et vint rouler à mes pieds. Mon père prétendit qu'elle 
avait sans doute été posée un peu trop au bord du couvercle et qu'à 
un moment donné elle était tombée tout naturellement. M. H. a de 
suite vu dans cet incident l'intervention de quelque esprit. Moi je 
n'osai pas me prononcer. Enfin, je ramassai l'orange® et nous 
parlâmes de tout autre chose. 

« M. H. est resté environ une heure; il est parti à 9 heures 
juste. Mon père est de suite allé se coucher et dormit bientôt pro- 
fondément. Je suis entrée dans la chambre de ma mère pour lui 
donner quelques détails sur la visite de M. H. Je lui parlai, en outre, 
dp la chute de cette orange, et quelle fut ma surprise en retournant 
au salon et vers le piano, pour prendre la lampe qui était posée 
dessus, de ne plus trouver la fameuse orange ! Il n'y en avait plus 
qu'une ; celle que j'avais ramassée et reposée à côté de l'autre avait 
disparu. Je la cherchai partout, mais sans succès. Je revins vers ma 
mère, et pendant que je lui parlais de la chose, nous entendîmes une 
chute dans le vestibule; je pris la lampe pour voir ce qui avait pu 
tomber: je distinguai, tout à fait dans le fond [vers la porte d'entrée 
de l'appartement] l'orange tant cherchée ! 

• Impression de surprise très désagréable. M. H., spirite convaincu, qui avait 
longtemps impatienté Mlle Smith par ses assiduités, lui était souverainement antipa- 
thique. Il la laissait tranquille depuis quoique temps, et elle ne s'attendait pas à h:i 
visite. Elle en éprouva une impression d'autant plus irritante, surtout dans Pétat de 
santé instable où elle se trouvait, que M. H., croyant être aimable, lai apportait an 
soi-disant message de Léopold obtenu par un autre médium, prétention inadmissible 
pour Hélène (v. p. 77). 

2 M. H.; Hélène; et son père, tout à fait sceptique alors sur les phénomènes média- 
nimiques. Aucun d'eux n'aurait pu atteindre le piano sans se lever. 

8 Elle la replaça sur le piano, à côté de l'autre. 
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« Là, alors franchement je me demandai si je n'étais pas en 
présence de quelque manifestation spirite. Je tâchai de ne pas trop 
m'effrayer, je pris Porange pour la montrer à ma mère ; je retournai 
au piano pour prendre la seconde^ afin que rien de semblable ne vînt 
de nouveau nous effrayer ; mais à son tour elle avait aussi disparu ! 
Alors je me sentis toute tremblante ; je rentrai dans la chambre de 
ma mère, et pendant que nous causions de la chose, nous entendîmes 
de nouveau qu'on lançait quelque chose avec violence, et me précipi- 
tant pour regarder ce qui arrivait, je vis ma seconde orange exacte- 
ment posée à la même place que l'autre [derrière )a porte d'entrée], 
et passablement meurtrie. Pensez un peu comme nous étions émo- 
tionnées I . . . Je pris les oranges et allai sans perdre un instant les 
enfermer dans l'armoire de la cuisine où je les ai retrouvées le lende- 
main matin ; elles n'avaient pas bougé. Je ne me suis pas couchée 
sans quelque crainte, mais heureusement je me suis vite endormie. 
Ma mère est persuadée que c'est M. H. qui a amené quelque mauvais 
esprit dans la maison, et elle n'est pas très tranquille. . . » 

Il résulte des explications orales de M"® Smith et de sa mère, 
ainsi que de la disposition des lieux, que les oranges auraient été 
projetées à une distance de 9 mètres, depuis le piano, à travers la 
porte du salon grande ouverte sur le vestibule, contre la porte de 
l'appartement, comme pour poursuivre et frapper fictivement M. H., 
sorti par cette porte quelques moments auparavant. 

On est sans doute toujours en droit d'écarter d'emblée, 
comme présentant trop peu de garanties, les histoires ex- 
traordinaires d'une personne sujette aux hallucinations. 
Dans l'espèce cependant, tout ce que je sais de M"" Smith 
et de ses parents m'empêche de le faire et me persuade 
que son récit est foncièrement exact, ce qui ne veut point 
dire qu'il y ait eu là quoi que ce soit de supranormal. On 
a, en effet, le choix entre deux interprétations. 

1° Dans l'hypothèse d'une télékinésie véritable, voici 
comment se résumerait l'aventure. L'émotion due à la 
visite inattendue et désagréable de M. H. aurait amené 
une division de la conscience; les sentiments d'agacement, 
de colère, de répulsion contre lui, se seraient condensés en 
quelque sous-personnalité qui, dans l'ébranlement général 
de tout l'organisme psychophysiologique, aurait momen- 
tanément retrouvé l'usage de ces forces primitives d'action 
à distance actuellement soustraites à la volonté normale ; 
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et ainsi se serait automatiquement réalisée au dehors, sans 
la participation du Moi ordinaire lié par l'éducation et les 
convenances, l'idée instinctive de bombarder ce visiteur 
malappris. Noter Vaura douloureuse à la tempe et la fasci- 
nation du regard qui ont, d'après le récit d'Hélène, précédé 
la première ébauche du phénomène, l'orange chutant et 
venant rouler à ses pieds. 

2*» Mais la supposition certainement la plus naturelle, 
c'est que M"" Smith a elle-même — je veux dire par 
l'usage ordinaire de ses membres — pris et lancé ces pro- 
jectiles dans des accès d'automatisme musculaire incon- 
scient \ Il est vrai que cela s'accorderait moins bien que 
la télékinésie avec la présence soit de son père et de M. H., 
soit de sa mère, lesquels ne l'ont point vue faire les mouve- 
ments supposés; mais une distraction, même chez des 
témoins normaux, semblera toujours plus facile à admettre 
que la production authentique d'un phénomène supra- 
normal. 

Je n'insiste pas davantage sur ce sujet, que n'éclairci- 
raient guère les autres épisodes du même ordre, d'ailleurs 
très rares (une demi-douzaine au plus), qui ont frappé 
M"* Smith et sa mère depuis que je les connais. Hélène 
n'a aucune conscience de posséder des facultés de mouve- 
ment à distance, et elle attribue toujours ces phénomènes 
à des interventions spirites. Léopold, d'autre part, n'a 
jamais reconnu en être l'auteur; il prétend que c'est Hé- 
lène qui possède en elle-même des pouvoirs supranormaux, 
et qu'elle n'aurait qu'à vouloir les mettre en jeu pour y 
réussir, mais qu'elle ne veut pas [ou ne sait pas vouloir]. 
Toutes mes suggestions et instances répétées, auprès de 
Léopold et d'Hélène tant éveillée qu'en somnambulisme, 
dans l'espoir d'obtenir quelque phénomène physique en 
ma présence, ne fût-ce qu'un tout petit mouvement de 
table sans contact, sont restées vaines jusqu'ici. 

• Comparez, par exemple, les faits de < fraude inconsciente » soit i Tétat 
de veille, soit à l'état de trance, observés chez Eutapia Paladino. Ochobowicz, 
La question de la fraude, etc. Annales des sciences psychiques, t. VI, p. 99 et 
suivantes. 
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III. Télépathie. 

On peut presque dire que si la télépathie n'existait pas, 
il faudrait l'inventer. J'entends par là qu'une action directe 
entre les êtres vivants, indépendamment des organes des 
sens, est chose tellement conforme à tout ce que nous 
savons de la nature qu'il est difficile de ne pas la supposer 
a priori, n'en eût-on aucun indice perceptible. Comment 
croire, en eflet, que des foyers de phénomènes chimiques 
aussi complexes que les centres nerveux, puissent se trou- 
ver en activité sans émettre des ondulations diverses, 
rayons X, Y ou Z, traversant le crâne comme le soleil une 
vitre et allant agir, à toute distance, sur leurs homologues 
en d'autres crânes ! C'est une simple affaire d'intensité. 

Le galop d'un cheval ou le saut d'une puce en Australie 
fait rebondir le globe terrestre du côté opposé, d'une quan- 
tité proportionnelle au poids de ces animaux comparé à 
celui de notre planète; c'est peu, sans compter que ce dé- 
placement infinitésimal risque à chaque instant d'être neu- 
tralisé par le saut des chevaux et des puces de l'autre 
hémisphère, de sorte qu'au total les secousses de notre 
monde terraqué, résultant de tout ce qui s'agite à sa sur- 
face, sont trop faibles pour nous empêcher de dormir. 
Peut-être en est-il de même des innombrables ondes qui 
viennent de tous les autres êtres vivants ébranler à chaque 
instant un cerveau donné : leurs effets se compensent, ou 
leur résultante est pratiquement trop infime pour être 
perçue. Mais ils n'en existent pas moins en réalité, et 
j'avoue de ne pas comprendre ceux qui reprochent à la télé- 
pathie d'être étrange, mystique, occulte, supranormale, etc. 
Au fond, si on lui trouve ce caractère, c'est qu'on a com- 
mencé par le lui prêter bénévolement, en faisant de ce 
lien impondérable des organismes entre eux une commu- 
nication purement spirituelle, d'âme à âme, indépendante 
de la matière et de l'espace. Qu'une telle union métaphy- 
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sique existe en soi, je le veux bien, mais c'est commettre 
gratuitement la confusion des genres et tomber dans le 
sophisme de l'ignorance de la question que de substituer ce 
problème de haute spéculation — qui abandonne le terrain 
proprement scientifique et renie le principe du parallé- 
lisme psychophysique — au problème empirique de la télé- 
pathie, lequel s'accommode fort bien du parallélisme et ne 
contredit en rien les sciences établies. 

Quant à savoir si cette télépathie théorique a des ré- 
sultats accessibles à une constatation expérimentale, c'est- 
à-dire si ce réseau de vibrations intercérébrales dans lequel 
nous sommes plongés exerce une influence notable, prati- 
quement appréciable, sur le cours de notre vie psychique, 
et s'il nous arrive d'éprouver dans certains cas des émo- 
tions, des impulsions, des hallucinations, que l'état psycho- 
physiologique de tel ou tel de nos semblables induirait 
directement en nous, à travers l'éther et sans l'intermé- 
diaire ordinaire du canal des sens, — c'est une question 
de fait relevant de l'observation et de l'expérience. On 
sait combien cette question est débattue actuellement, et 
difficile à résoudre d'une façon décisive, tant à cause de 
toutes les sources d'erreurs et d'illusions auxquelles on est 
exposé en ce domaine, que parce qu'il faut probablement 
toujours un concours de circonstances très exceptionnel 
(que nous ne savons pas encore réaliser à volonté) pour 
que l'action particulière d'un agent déterminé vienne à 
l'emporter sur toutes les influences rivales et à se traduire 
d'une façon suffisamment marquée et distincte dans la vie 
psychique du percipient. Tout bien pesé, j'incline fortement 
du côté de l'affirmative; la réalité des phénomènes télépa- 
thiques me paraît difficile à rejeter devant le faisceau de 
preuves très divei-ses, indépendantes les unes des autres, 
qui militent en sa faveur \ Sans doute, aucune de ces 

' c Cont mauvaises prouves n'ou font pas une bonne ->, a-t-on souvent objecté 
à la télépathie. Mais le vague même de cet aphorisme sonore lui enlève toute portée. 
Qu'est-ce qu'une mauvaise preuve et une bonne ? Dans les sciences de faits empiri- 
ques (et en laissant de côté la question des mathématiques), nous avons bien rare- 
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preuves n'est absolument probante prise isolément, mais 
leur frappante convergence vers un même résultat donne à 
leur ensemble un poids nouveau, considérable, qui fait 
pencher la balance à mes yeux — en attendant une oscil- 
lation inverse si l'on arrive un jour à détruire cette conver- 
gence ou à l'expliquer par une commune source d'erreur. 
Je comprends tort bien, d'ailleurs, que ceux pour qui la 
télépathie reste un principe mystique et hétérogène à nos 
conceptions scientifiques lui fassent une opiniâtre résis- 
tance; mais pour moi qui n'y vois rien d'étrange, je n'hé- 
site pas à l'admettre, non — est-il besoin de le répéter? — 
comme un dogme intangible, mais comme une hypothèse 
provisoire, correspondant mieux que toute autre à l'état 
actuel de mes connaissances, assurément bien incomplètes, 
dans ce département des recherches psychologiques. 

Bien que prédisposé en faveur de la télépathie, je n'ai 
pas réussi à en trouver des preuves éclatantes chez 
M"* Smith, et les quelques expériences que j'ai entreprises 
avec elle sur ce sujet, n'ont rien eu d'encourageant. 

J'ai essayé plusieurs fois d'impressionner Hélène à distance, de 
lui apparaître par exemple le soir, lorsque je pense qu'elle est ren- 
trée à son domicile, distant du mien d'environ un kilomètre. Je n'ai 
pas obtenu de résultats satisfaisants, car mon seul cas de réussite 
frappante, perdu au milieu d'une foule d'insuccès, s'explique aussi 
bien par une pure coïncidence lorsqu'on tient compte de toutes les 
circonstances accessoires, et il ne mérite pas les longueurs où m'en- 
traînerait sa narration. 

En fait de télépathie spontanée, quelques indices donneraient à 
penser que M"® Smith subit parfois mon influence involontaire. Le 
plus curieux est un rêve (ou une vision) qu'elle eut de nuit, à une 
époque où je tombai subitement malade pendant une villégiature à 

ment affaire — peut-être même jamais — à une preuve absolument mauvaise ou abso- 
lument bonne, et, par conséquent, d*un poids nul ou infini. Toutes nos preuves sont 
relatives, d'un poids fini et variable, et chacune doit être étudiée concrètement, en elle- 
même et dans ses relations avec les autres. De même pour les réfutations ou preuves 
contraires. Nous ne sortons pas des probabilités. Et de la réunion de plusieurs preuves 
isolément médiocres peut fort bien jaillir une preuve nouvelle, une probabilité supé- 
rieure, une quasi certitude — tout comme aussi, dans d'autres cas, un affaiblissement 
réciproque, une contradiction qui les ruine; cela dépend de leur nature et de leurs 
connexions, et Ton ne peut rien dire de général là-dessus. C^ost Texamen concret et 
détaillé des multiples arguments de faits, pour et contre la télépathie, qui, actuelle- 
ment, me parsdt aboutir à une forte résultante pour. 



— 366 — 

vingt lieues de Genève : elle entendit sonner à sa porte, puis me vit 
entrer tellement amaigri et paraissant si éprouvé qu'elle ne put 
s'empêcher, le lendemain matin, de faire part à sa mère de ses 
inquiétudes à mon sujet. Malheureusement, ces dames ne prirent 
aucune note de l'incident ni de sa date exacte, et Hélène ne le raconta 
que plus de trois semaines après, à M. Lemaître, au moment où 
celui-ci venait de lui apprendre ma maladie dont le début remontait 
bien à l'époque approximative du rêve. Comme valeur évidentielle, 
c'est faible. En d'autres occasions, M"« Smith m'annonça que je 
devais avoir eu tel jour un ennui inattendu, une préoccupation péni- 
ble, etc., à en juger par ses rêves ou de vagues intuitions à l'état de 
veille ; mais les cas oii elle est tombée juste se balancent avec ceux 
011 elle tombait à faux. 

Avec d'autres personnes, il ne semble pas que les rela- 
tions télépathiques d'Hélène soient plus précises qu'avec 
moi, et de la plupart des cas, d'ailleurs peu nombreux, 
dont j'ai eu connaissance, aucun ne vaut la peine d'être 
cité. Une exception doit toutefois être faite pour un 
Monsieur Balraès (pseudonyme), qui fut employé pendant 
quelque temps dans !a même maison de commerce que 
M"* Smith, et à propos duquel elle eut plusieurs phéno- 
mènes vraiment curieux. Ce M. Balmès était lui-même 
« médium sensitif » d'une nature très nerveuse et vibrante ; 
il travaillait à l'étage au-dessus d'Hélène et s'arrêtait par- 
fois quelques minutes à causer spiritisme avec elle. A cela 
se bornèrent leurs relations, qui ne s'étendirent point en 
dehors du bureau ; il ne semble pas y avoir jamais eu de 
sympathie personnelle ou d' affinité spéciale entre eux, et 
l'on ne sait à quoi attribuer le lien télépathique qui inspira 
à Hélène plus de visions véridiques, et de plus étonnantes, 
relativement à M. Balmès qu'à personne d'autre*. En 
voici quelques exemples. 

1. M. Balmès prêta un matin à Hélène un journal où se trouvait 
un article sur le spiritisme. Il avait lui-même reçu ce journal d'un 
de ses amis, M. X., — un Français qui ne se trouvait à Genève que 
depuis une vingtaine de jours, et ne connaissait point M"* Smith, 
pas même de nom — lequel avait marqué au crayon rouge l'article 

« Ce lien n'était pas réciproque : M. Balmès n'a jam&is eu d'impressions télépathi- 
ques relatives à M'ie Smith. 
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intéressant et y avait ajouté en marge une annotation au crayon 
noir. Hélène lut rapidement le dit article chez elle, pendant son repas 
de midi, mais ne prit pas la peine de lire l'annotation au crayon 
noir, faute de temps. Rentrée au bureau, elle se remit au travail. 
Cependant, à 3 h. V*j ses yeux tombèrent sur l'annotation du jour- 
nal, et comme elle prenait sa plume pour faire des calculs sur un 
block-notes, « je ne sais, m'écrit-elle, ni comment ni pourquoi je me 
mis à dessiner sur le talon de ce block une tête d'homme tout à fait 
inconnue de moi. En même temps, j'entendis une voix d'homme 
d'un timbre assez élevé, plutôt clair et harmonieux, mais, malheu- 
reusement, je n'en pus comprendre les paroles ; et je me sentis vive- 
ment portée à courir montrer ce dessin à M. Balmèsj qui l'examina 
et parut consterné, car cette tête dessinée à la plume n'était autre 
que celle de l'ami qui lui avait prêté le journal marqué au crayon; 
la voix, l'accent français, étaient à ce qu'il paraît tout à fait exacts . . . 
Gomment se fait-il qu'à la simple vue d'une annotation, je me sois 
trouvée en communication avec un inconnu ? . . . M. Balraès, en pré- 
sence de ce curieux phénomène, se hâta de faire, le soir même, une 
visite à son ami, et apprit qu'à l'heure où moi, tout à fait inconnue 
de ce dernier, je m'étais mise à dessiner son portrait, il était ques- 
tion de lui [M. BalmèsJ et qu'une discussion, sérieuse même, était 
engagée à son sujet [entre M. X. et d'autres personnes]. » 

On peut, à la rigueur, réduire ce cas à des explications nor- 
males en supposant : 1° qu'au cours du séjour que M. X. venait déjà 
de faire à Genève, M"® Smith (sans d'ailleurs le remarquer ni s'en 
souvenir consciemment) l'aurait aperçu se promenant dans la rue 
avec M. Balmès; en sorte que le journal, qu'elle savait avoir été 
prêté à M. Balmès par un de ses amis inconnu d'elle, aurait réveillé, 
grâce à une induction subconsciente, le convenir latent de la figure 
et de la voix de l'inconnu déjà rencontré avec lui. 2<» Qu'il n'y a 
qu'une coïncidence fortuite dans le fait que M. X. parlait précisé- 
ment de M. Balmès à l'heure où Hélène traçait la figure et entendait 
la voix dudit M. X. dans un accès d'automatisme déclanché par la 
vue de son annotation sur son journal. 

Dans l'hypothèse télépathique au contraire, les choses se se- 
raient passées à peu près ainsi : La conversation de M. X. (point du 
tout calme, paraît-il, mais au contraire fort vive et agitée) au siyet 
de M. Balmès. aurait impressionné télépathiquement ce dernier^ 
et réveillé subliminalement en lui le souvenir de M. X. ; à son tour, 
M. Balmès, sans s'en douter le moins du monde consciemment, au- 
rait transmis ce souvenir à IVP^* Smith, déjà prédisposée ce jour-là 

* Il est à notor qae M. X. a une forte inflaenco hypnotiqae soi* M. Balmès et Va 
souvent endormi avec la plus grande facilité. 
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par le prêt du journal, et chez laquelle ledit souvenir jaillit dans un 
automatisme graphique, auditif, et impulsif (le besoin de courir 
montrer son dessin à M. Balmès). Les couches subconscientes de 
M. Balmès auraient ainsi servi de chaînon entre M. X., dont elles 
subissent facilement l'influence, et M"« Smith sur qui elles sont au 
contraire actives. Sauf^ cela va sans dire, le reproche abstrait et 
général de supranormcU qu'on peut faire à la télépathie, l'explication 
que je viens d'esquisser est, en somme, plus adéquate que la précé- 
dente aux circonstances concrètes du cas, et les complications de 
transmission subconsciente auxquelles elle fait appel n'ont rien 
d'inouï, mais trouvent leurs analogues dans de nombreuses observa- 
tions publiées par la Soc. for Psych. Research. 

2. « Une huitaine de jours après [le cas précédent], me trouvant 
dans une voiture ouverte de tramway, à midi et quelques minutes, 
au milieu de la rue, je vis devant moi le même M. Balmès discutant 
avec une dame dans une chambre paraissant attenante au tramway. 
Le tableau n'était point très net : une sorte de brouillard s'étendait 
sur cet ensemble, mais point assez fort cependant pour me cacher les 
personnages. Lui surtout était très reconnaissable, et sa voix légère- 
ment voilée fit entendre comme terminaison ces paroles : (Test eu- 
rieitx, extraordinaire! Puis, tout d'un coup, subitement, je ressentis 
une commotion violente, le tableau s'effaçant au même instant. Je 
me trouvai alors roulant de nouveau sur la route, et d'après la dis- 
tance calculée et l'avancement de la voiture, je compris que cette 
vision n'avait pas duré plus de trois minutes tout au plus. Il est à 
noter que pendant ces quelques minutes, je n'ai point perdu un seul 
instant le sentiment de ma situation présente, c'est-à-dire que je 
savais et sentais parfaitement que je me dirigeais chez moi en voi- 
ture comme j'avais l'habitude de le faire chaque jour, et je me sentais 
parfaitement moi, sans trouble d'esprit aucun ^ 

« Deux heures plus tard, je montai chez M. Balmès, lequel se 
tient à l'étage supérieur du bureau. L'abordant franchement, je 
dirai même un peu brusquement, je lui parlai ainsi : — Avez- vous 
été satisfait de la petite visite que vous avez faite à midi et quelques 
minutes, et y aurait-il indiscrétion à vous demander ce que vous 
trouviez de curieux, extraordinaire ? — Il parut confondu, attéré, 
fit mine même de se fâcher, et eut l'air de me dire de quel droit je 
me permettais de contrôler ses actions! Ce mouvement indigné se 

« Cette description de MUe Smith traduit très bien rimpression d*avoir été 
dans un état complètement éveillé et normal, qui s'attache an souvenir de leurs 
« visions » chez les personnes qui y sont sujettes ; mais cela n'exclut pas un certain 
degré d'obnubilation de la conscience pendant la vision, comme le prouve la phrase 
même d'Hélène un peu plus haut : « je me trouvai roulant de nouveau sur la 
route, etc. » 
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dissipa aussi vite qu'il était arrivé, pour faire place à un sentiment 
de curiosité très vive. Il me fit lui conter en détail ma vision le 
concernant, et m'avoua qu'en effet il était allé rendre visite à midi 
chez une dame^ et qu'il avait été question avec ladite dame du cas 
[précédent, du journal de M. X.] . A un moment donné, il avait en 
effet prononcé les paroles que j'avais entendues : Oest curieux, 
caj^roordinaire ; et, chose étonnante, j'appris également qu'à la fin 
de ces paroles, un violent coup de sonnette s'était fait entendre, et 
que la discussion entre M. Balmès et la dame en question avait été 
brusquement interrompue par l'arrivée d'un visiteur. La commotion 
ressentie par moi n'était donc autre chose que le violent coup de 
sonnette qui, mettant fin à l'entretien, avait sans doute .mis fin à ma 
vision. »* 

A moins de supposer — ce qui est logiquement faisable, mais ce 
que j'écarte par hypothèse — que M"« Smith et M. Balmès ont ma- 
chiné ensemble cette histoire, ou ont été victimes d'hallucinations 
de la mémoire concordantes et de suggestions mutuelles, je ne vois 
guère de moyens normaux d'expliquer ce cas. Qu'une hallucination 
spontanée (car, d'après Hélène, ce qu'elle a éprouvé en tramway 
n'était point une simple idée ou image mentale ordinaire) jaillisse 
avec un contenu complexe correspondant trait pour trait à une scène 
réelle qui se passe au même moment hors de toute portée des sens, 
ce serait là un hasard d'une bien faible probabilité et difficile à 
admettre '. Au contraire, l'incident est tout à fait dans le goût et la 
manière habituelle des phénomènes de ce genre chez les personnes 
qui y sont sujettes; le fait qu'Hélène était l'objet de l'entretien de 
M, Balmès devait renforcer l'action télépathique de ce dernier sur 
elle, et le choc émotif qu'il a éprouvé au coup de sonnette inattendu 
a peut-être été l'appoint déterminant la transmission des derniers 
mots de la conversation. 

3. Au début d'une séance, un dimanche après-midi, à 3 h. 7*1 
je présente à Hélène une boule de verre servant aux essais de 
cryatcU'Vision. Au bout de peu d'instants, elle y aperçoit M. Balmès 
et son ami X., puis, au-dessus de leurs têtes, un pistolet isolé et 
qui semble n'avoir rien à faire avec eux ; elle nous raconte alors que 

* M. Balmès, après avoir la ce récit d'Hélène ainsi que le précédent, les a apostilles 
d'une déclaration d'exactitude, et me les a oralement confirmés en tout ce qui le con- 
cerne dans une visite que je lui fis peu de jours après. Il y a toutefois entre M^e Smith 
et lui une divergence sur laquelle, pour faire preuve de bonne volonté envers le supra- 
normal, je ferme les yeux en la mettant au compte de notre difficulté d'apprécier le 
temps : Hélène fixe sa vision à midi et dix on douze minutes, tandis que suivant l'éva- 
luation de M. Balmès, la phrase qu'elle a entendue télépathiquement n'a dû être pronon- 
cée qu'environ un quart d'heure plus tard. 

^ Hélène affirme (et M. Balmès pense également) qu'aucun indice ne pouvait lui 
faire prévoir que M. Balmès ferait la visite en question et y parlerait du cas de télépa- 
thie de la semaine précédente. 

24 
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M. Balmès a reçu hier, au bureau, un télégramme qui l'a mis hors 
de lui et l'a obligé à partir le soir même pour S. (à cinq heures de 
Genève en chemin de fer) ; elle a Pair de prévoir quelque malheur 
pour lui, mais ne tarde pas à s'assoupir. Léopold, par des dictées 
digitales, nous apprend qu'il l'a endormie pour lui épargner des 
visions pénibles aperçues dans le cristal, qu'elle a le sentiment mé- 
dianimique de tout ce qui se passe à S., et que le pistolet se rapporte 
à M. Balmès; impossible d'en savoir davantage, et la séance est 
occupée par tout autre chose. 

M. Balmès, qui rentra à Genève le lundi et que je vis le même 
soir, fut très frappé de la vision d'Hélène, car il avait eu en effet, 
le dimanche après midi, une scène qui avait failli tourner au tragique 
et au cours de laquelle son ami X. lui avait offert un pistolet qu'il 
portait toujours sur lui. M"« Smith et M. Balmès n'hésitent point à 
voir dans cette coïncidence un phénomène supranormal bien carac- 
térisé. Je ne demande pas mieux, et y ai d'autant moins d'objection 
en principe que la puissance de la boule de verre et de tous les autres 
procédés de cristalloscopie pour « externaliser » des impressions 
télépathîques ou autres, qui resteraient latentes et inconnues sans 
cela, a été bien mise en lumière par une foule d'observateurs ^ Il 
y a cependant une difficulté dans le cas particulier : c'est que l'inci- 
dent du pistolet à S. n'eut lieu que plus de deux heures après la 
vision d'Hélène, et que M. Balmès affirme que rien ne le lui faisait 
prévoir au moment de cette dernière ; il en résulte qu'il y aurait eu 
là une sorte de télépathie anticipée, une prémonition ressentie par 
un autre que le principal intéressé, ce qui soulève la grosse question 
de la connaissance supranormale d'événements à venir. Je trouve 
plus simple d'admettre que bien que M. Balmès ne prévît pas 
consciemment l'incident du pistolet, il en prévoyait subconsciem- 
ment la possibilité (lui-même n'élève pas d'objection contre cette 
hypothèse d'une inférence inconsciente basée sur les circonstances 
concrètes où il se trouvait) et que cette idée a passé télépathiquement 
chez Hélène. 

Peut-être même pourrait-on expliquer le cas sans du tout re- 
courir au supranormal. M"« Smith connaissant le caractère de 
M. Balmès et jusqu'à un certain point ses circonstances person- 
nelles, ayant assisté à l'explosion émotive due au télégramme de la 
veille, prévoyant (comme elle le disait à la séance) la gravité de la 

* Voir entre autres : Miss X., On thefacuUy qf crystal-gazing j'E.BS&ya in psychical 
researih, p. 103; Récent experiments in crystal-viaioUf Proc. S. P. R., t. V. p. 486; 
F. Myebs, id., t. Vn, p. 318-319; A. Lang, Crystal-visions savage and civilised, 
Makiug of Religion, p. 90. Dans une toute autre direction de pensée, P. Janet, Sur la 
divination par Us miroirs^ Kévroses et idées fixes, t. I, p. 407; avec la réplique de 
Lang, loc. cit.j p. 3G7. 
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situation, pouvait très bien imaginer l'intervention d'une arme à feu 
dans l'affaire ; aucun détail de sa vision n'indique d'ailleurs que le 
pistolet aperçu dans la boule de verre corresponde à celui de M. X. 
mieux qu'à un autre, et soit d'origine télépathique plutôt que d'être 
simplement un symbole approprié, fourni par la fantaisie subliminale 
pour résumer les inductions plus ou moins obscures d'Hélène sur ce 
que M. Balmès faisait à S. On ne sait jamais jusqu'où peut aller le 
sens délicat des probabilités et combien les inférences spontanées 
tombent parfois juste, chez les personnes d'une grande promptitude 
d'imagination; nous voyons sans doute souvent une connexion su- 
pranormale là où il n'y a en réalité qu'une coïncidence exacte, due à 
une divination ou prévision heureuse, mais n'ayant rien que de très 
naturel. Je dois ajouter que cette façon d'évincer le supranormal, en 
ramenant la vision du pistolet à une pure création de la fantaisie 
subliminale, semble inadmissible à Hélène, qui reste absolument 
convaincue qu'il y a eu là un éclatant phénomène de télépathie. 

M"* Smith a eu, paraît-il, beaucoup d'autres intuitions 
télépathiques concernant les faits et gestes de M. Balmès. 
Celui-ci, qui quitta le bureau au bout de quelques mois, 
avait fini par trouver assez importune et gênante cette 
sorte de surveillance occulte exercée sur sa vie privée par 
une tierce personne, laquelle d'ailleurs n'en pouvait mais, 
et se serait bien passée de ces mystérieuses échappées 
dans une existence étrangère qui l'intéressait fort peu. — 
Cet ensemble de phénomènes, joint à diverses visions ana- 
logues égrenées, relatives à d'autres gens de sa connais- 
sance, me paraît constituer une certaine présomption en 
faveur d'influences télépathiques réelles subies par Hélène, 
sans toutefois que j'aie jamais réussi à en trouver un spé- 
cimen absolument probant. L'exemple 2 ci-dessus, qui est 
le meilleur à mon sens, n'est point encore irréprochable. 
Mais on sait combien il est rare en ce domaine, surtout 
lorsqu'on ne joue pas soi-même le rôle de percipient ou 
d'agent et qu'on en est entièrement réduit aux témoi- 
gnages d'autrui, de rencontrer des cas satisfaisant à toutes 
les exigences de la démonstration. 
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IV. Lucidité. 

Tous les faits de lucidité (clairvoyance, double-vue, etc., 
peu importe le nom) qu'on attribue à M"* Smith, peuvent 
à la rigueur, supposés réels, s'expliquer par des impres- 
sions télépathiques provenant de personnes vivantes. C'est 
dire que non seulement j'admets d'emblée la possibilité ie 
tels phénomènes en vertu du Principe de Hamlet, mais 
que, puisque la télépathie n'a rien de bien étrange à mes 
yeux, je n'éprouverais aucune difficulté subjective à ac- 
cepter la réalité des intuitions supranormales d'Hélène — 
pour peu qu'elles présentassent quelques garanties sérieu- 
ses d'authenticité, et ne s'expliquassent pas plus simple- 
ment encore par des processus normaux et ordinaires; 
car enfin, si coulant que l'on se montre sur les preuves du 
supranormal, encore faut-il qu'elles se tiennent debout et 
ne s'effondrent pas au moindre souffle de l'analyse et du 
bon sens. Malheureusement, ce n'est guère le cas. 

Léopold, qui se trouve mêlé à presque tous ces mes- 
sages véridiques, — soit qu'il s'en reconnaisse l'auteur, 
soit qu'il accompagne simplement de sa présence leur 
manifestation par Hélène plus ou moins intrancée — Léo- 
pold n'a jamais daigné m'en octroyer un dans des condi- 
tions vraiment satisfaisantes, et il blâme mes exigences en 
ce domaine comme de vaines et puériles curiosités. Quant 
aux innombrables phénomènes dont d'autres personnes 
plus heureuses que moi ont été gratifiées, ils m'ont tou- 
jours offert cette singularité : lorsqu'ils paraissent vraiment 
do nature h fournir une preuve décisive et éclatante de 
leur origine supranormale, je ne réussis jamais à en obte- 
nir un récit écrit, précis et circonstancié, mais seulement 
d'incertains et incomplets racontars, parce qu'ils se trou- 
vent trop intimes et personnels pour que les intéressés 
consentent à leur divulgation ^ tandis que lorsqu'on 

' Je tiens à dire que M'ie Smith n'est pour rien dans ces refus de documents; eUe ne 
demanderait pas mieux que de me les procurer, mais elle est elle-même très mal 
informée. Ses consultants, qui sont pourtant purement ses obligés, ne lui disent qu'in- 
complètement, ou même pas du tout, ce qu'ils ont obtenu de Léopold pendant ses 
soiiinambnlismes suivis d'amnésie. 
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veut bien m'en rédiger une relation détaillée et répondre à 
mes demandes de renseignements exacts, le fait se réduit 
à si peu de chose qu'il faut vraiment une dose de bonne 
volonté qui me dépasse, pour y voir encore du supranor- 
mal. C'est jouer de malheur, et je serais en droit d'en tirer 
les conclusions les plus sceptiques. Je ne le fais pas cepen- 
dant, et préfère me rabattre sur une interprétation moins 
sévère en rappelant le grand rôle de l'affinité élective et 
du rappœi dans les processus psychologiques qui se dé- 
roulent en présence de nos semblables. 

Tout bien pesé, en eflfet, je ne serais point éloigné de 
croire qu'il y a vraiment chez M"* Smith des phénomènes 
réels de clairvoyance, ne dépassant pas d'ailleurs les 
limites possibles de la télépathie; seulement, pour qu'ils 
arrivent à se produire, il faut que « Léopold » — c'est-à- 
dire l'état psychique spécial d'Hélène nécessaire à la ré- 
ception et à l'externalisation des impressions télépathiques 
— soit aidé du dehors par l'influence de certains tempéra- 
ments favorables, plus fréquents chez les spirites convaincus 
que chez des gens quelconques, et qu'il ne soit pas en- 
travé d'un autre côté par la présence paralysante de tem- 
péraments néfastes tels que celui d'un observateur critique. 
Il est bien regrettable que les croyants naïfs, qui inspirent 
et obtiennent de magnifiques phénomènes de lucidité, se 
soucient ordinairement si peu des desiderata de la science 
et redoutent par dessus tout de s'exposer à son examen 
dissolvant ; tandis que les chercheurs en quête de preuves 
probantes, n'inspirent et n'obtiennent presque rien. Mais 
c'est assez compréhensible, et il est à craindre que cette 
antinomie, entre l'état d'âme indispensable à la production 
des phénomènes et celui nécessaire à leur vérification, ne 
soit l'épine au talon destinée à retarder longtemps encore 
la marche des Recherches Psychiques. 

Quoiqu'il en soit, je donnerai quelques exemples des 
faits de lucidité de M"* Smith, lesquels ne sont pas très 
variés et se laissent répartir dans les trois catégories des 
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diagnostics et prescriptions médicales, des objets perdus 
retrouvés, et des rétrocognitions d'événements plus ou 
moins anciens. 

1. ConsîiUations médicales. 

Je me suis trop avancé en promettant (p. 112, note) 
des spécimens de faits extraordinaires de ce genre. On 
m'en a beaucoup raconté ; comme, par exemple, Léopold 
dictant la recette inédite et compliquée d'une pommade 
pour faire repousser les cheveux, pommade destinée à un 
monsieur habitant l'étranger, et dont un seul pot suffit à 
recouvrir d'une abondante chevelure son crâne dénudé 
avant l'âge ; ou Léopold encore, consulté sur la sauté d'une 
personne domiciliée bien loin de Genève, et révélant à la 
fois la nature véridique de son mal jusque-là méconnue 
par les médecins, son origine due à certains incidents 
insoupçonnés mais parfaitement exacts de son enfance, et 
enfin le traitement qui fut couronné de succès, etc. Mais 
l'absence de témoignages écrits et de renseignements 
précis, sur les circonstances concomitantes de ces cures 
merveilleuses, les réduit au rang d'amusantes historiettes 
sur la valeur desquelles il est impossible de se prononcer. 
Et en fait d'épisodes mieux attestés, je n'ai pu obtenir que 
des récits authentiques c'est vrai, mais où la probabilité 
d'un élément supranormal est réduite à un minimum . . . 
imperceptible pour moi. Je n'en cite qu'un cas. 

M. et M"« G. ayant invité M"« Smith à passer une journée chez 
eux à la campagne, à quelques lieues de Genève, dans le courant 
d'août, en profitèrent pour faire une séance afin de consulter Léopold 
sur la santé d'un de leurs enfants dont ils étaient inquiets. Je 
résume l'incident d'après le compte rendu écrit que M. G. m'en 
envoya dans la suite. 

« Notre fillette, dit M. G., était fortement anémiée et retombait 
fréquemment en état de faiblesse, malgré des intervalles de mieux. 
On nous avait conseillé le D' D'Espine pour notre retour à Genève. 
Le médium [M"« Smith] ignorait tout cela, nous avions du reste fait 
en sorte qu'il n'en sût rien. » La séance débute par quelques bonnes 
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paroles de Léopold, à qui M. G. demande alors s'il fera bien de 
Consulter le D' D'Espine : M moi donc, répond Léopold, ne puis-je 
rien pour vous? Ingrats IMâh lorsque on le prie d'indiquer un trai- 
tement, il réplique : Attendez d'être à Genève. On lui demande 
cependant si l'œuf et le cognac mêlés sont bons pour l'enfant ; il 
répond que l'œuf est bon, mais qu'il ne faut point de cognac dans 
son cas, puis recommande de lui faire faire tous les jours une pro- 
menade d'une heure au grand air ; quant à des prescriptions rela- 
tives à la nourriture, il répète : Je vous ai dit d'attendre à Genève. 
Une fois rentrés à Genève au milieu de septembre, M. et M™« G. 
ont une nouvelle séance avec Hélène. Cette fois Léopold est plus 
précis, il conseille : pas trop de lait, mais quelques petits verres 
d'un bon vin naturel à chaque repas; puis il ajoute : Traitez Vané- 
mie d'abord, et vous aurez raison des fréquentes angines qui fini- 
raient par trop Vaffaiblir. Le sang est si affaibli chez elle que le 
moindre refroidissement, la moindre émotion, et j'irai même plus 
loin, je dirai que la perspective d'un plaisir même, suffit à déter- 
miner la crise de V angine; vous avez dû le remarquer. — « Léopold, 
note ici M. G., nous a fait toucher du doigt des détails que nous ne 
savions comment expliquer. Tout ce qui précède n'était absolument 
pas dans notre esprit et encore moins dans celui du médium. A 
chaque phrase, nous nous regardions ma femme et moi avec stupé- 
faction. . . » — Léopold ordonne encore beaucoup de légumes verts, 
des douches d'eau tiède salée pendant 3 minutes le soir, et : mainte- 
nant la chose principale, c'est 5 gouttes de fer dans un demi-verre 
d'eau deux fois par jour avant le repars. Faites, et vous verrez le 
résultat dans un mois. — Après quinze jours déjà de ce régime, la 
fillette était méconnaissable. 

J'ai cité ce cas parce que c'est un de ceux qui ont le 
plus ft-appé M. et M"^ G. et sur lesquels ils fondent leur 
conviction de l'existence indépendante et des connaissan- 
ces supranormales de Léopold, en sorte qu'à défaut de 
grand intérêt médiumique il a celui de montrer combien 
peu suffit à alimenter la foi dans les milieux spirites. J'ou- 
bliais de dire que la famille G. était parfaitement connue 
de M"* Smith, qui y avait fait des séances hebdomadaires 
pendant tout l'hiver et le printemps précédents ; aussi une 
seule chose m'étonne-t-elle, "c'est que Léopold, lors de la 
première consultation improvisée, se soit trouvé pris au 
dépourvu au point de renvoyer ses ordonnances à plus 
tard et de devoir s'en tenir à des banalités telles que la 
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promenade au grand air et la suppression du cognac. 
Dans la seconde séance, on voit l'effet d'un mois d'incuba- 
tion : Léopold a eu le temps de retrouver dans la mémoire 
d'Hélène les souvenirs concernant la fillette anémique et 
sujette aux angines, ainsi que des prescriptions à coup sûr 
excellentes dans le cas donné, mais qui ne dénotent guère 
une science supranormale. Il n'est pas même besoin ici de 
la télépathie pour expliquer des messages dont le fonction- 
nement subconscient des facultés ordinaires de M"" Smith 
suffit amplement à rendre compte. 

On pourrait multiplier presque indéfiniment les exem- 
ples de ce genre tirés de la médiumité de M*^* Smith ; 
mais à quoi bon ? Je ne prétends pas, encore une fois, que 
sur le nombre Léopold n'ait jamais donné de consulta- 
tions médicales dépassant les connaissances latentes d'Hé- 
lène et impliquant des pouvoirs supranormaux de clair- 
voyance; je dis seulement que je n'ai point encore réussi 
à en trouver un seul cas oii les preuves fussent à la hau- 
teur de la conclusion. 

2. Objets retrouvés. 

Je ne connais aucun cas où M"* Smith ait indiqué 
l'emplacement d'un objet égaré par quelqu'un d'autre, et 
sur la situation duquel elle n'aurait point pu avoir de ren- 
seignements par voie naturelle. Toutes ses découvertes 
consistent, pour autant que j'en puis juger, dans le retour, 
sous un aspect et avec une mise en scène spirites, de sou- 
venirs soit simplement oubliés, soit proprement sublimi- 
naux d'emblée, selon que les incidents dont il s'agit ont 
d'abord appartenu à la conscience ordinaire, ou lui ont tou- 
jours échappé et se sont dès l'origine enregistrés dans la 
subconscience. Ce sont des faits de cryptomnésie pure et 
simple, c'est-à-dire explicables par un processus psycholo- 
gique normal et très commun en son essence, bien que les 
enjolivements pittoresques que l'imagination médiumique 
vient y ajouter donnent à ces automatismes téléologiques 
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une certaine apparence mystérieuse et supranormale qui, 
en d'autres milieux, vaudrait certainement à Hélène — ou 
plutôt à Léopold — une petite place aux côtés de Saint- 
Antoine de Padoue. Je me borne à deux exemples. 

W^^ Smith étant chargée de préparer les marchandises sortant 
de son rayon, on lui remet un jour un télégramme d'un client qui 
demandait qu'on lui expédiât immédiatement quatre mètres n^ 13,459. 
« Cette demande laconique, dit Hélène, n'était point faite pour en 
hâter l'expédition. Comment trouver facilement ce n® 18,459 au mi- 
lieu de 6 à 7,000 autres en magasin ? Pensive, le télégramme en 
main, je songeais comment je pourrais y arriver, et mon imagina- 
tion se portait déjà sur une marchandise que je connaissais pour 
être très ancienne en rayon, lorsqu'une voix extérieure, mais très 
près de moi, me dit : Non point celle-là, mais bien ceUe-ci, et invo- 
lontairement je me retournai, sans me rendre compte du pourquoi, 
puis ma main se posa machinalement sur l'objet que j'attirai à moi 
et qui portait bien, en effet, le n» 13,459. » 

Point n'est besoin d'être médium pour connaître par 
expérience ces heureuses réminiscences ou inspirations, qui 
viennent parfois nous tirer d'embarras en jaillissant comme 
un éclair à l'instant opportun ; mais ce qui, chez le vulgaire, 
reste à l'état faible d'idée ou d'image interne, revêt volon- 
tiers, chez les tempéraments médiumiques, la forme vive et 
arrêtée d'une hallucination. Au lieu de simplement « se 
rappeler tout à coup » où était le n° 13,459, comme cela 
serait arrivé à quelqu'un d'autre, Hélène entend une voix 
extérieure, et sent sa main se porter d'elle-même dans une 
certaine direction. On remarque que c'est, sous forme audi- 
tive et motrice, le pendant de l'automatisme vocal et visuel 
que j'ai rapporté p. 55-56. C'est à ce même genre de faits, 
aujourd'hui bien connu et presque banal, qu'appartient 
également l'exemple suivant, quoique l'imagination subli- 
minale l'ait entouré d'un plus riche décor, sous la forme 
d'une intervention de Léopold. 

Un dimanche soir, en rentrant chez elle, M^^« Smith s'aperçut 
qu'elle avait perdu une petite broche, qu'elle portait fixée à son cor- 
sage et à laquelle elle tenait beaucoup comme souvenir. Le lende- 
main elle retourna la chercher partout où elle avait été la veille, 
mais en vain, et un article qu'elle inséra aux Objets Perdus, dans la 
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Feuille d'Avis du mercredi, resta sans résultat. Ici, je lui laisse la 
parole. 

« Bien persuadée que ma broche était tout à fait perdue, je fis 
mon possible pour n'y plus penser, mais cela m'était difficile, car 
une nuit je fus réveillée subitement par trois coups frappés contre 
mon lit. Un peu effrayée, je regardai autour de moi, sans y rien 
voir. Je voulus essayer de me rendormir, mais, de nouveau, plu- 
sieurs coups furent frappés, tout près de ma tête cette fois-ci. Je 
m'assis sur mon lit (j'étais agitée), afin de me rendre compte de ce 
qui se passait, et à peine assise, je vis une main me balançant de- 
vant les yeux ma petite broche perdue. Cette vision n'a duré qu'une 
minute, mais a été assez longue pour m'impressionner profondé- 
ment. J'en ai parlé à mes parents de suite à mon réveil, et eux 
comme moi en furent frappés. » 

Le mardi soir suivant (dix jours après la perte du bijou), 
Hélène se rendit pour une séance chez M . Cuendet, où se trouvaient 
encore deux autres personnes. Elle raconta l'aventure de sa broche, 
et la curieuse vision ci-dessus, puis l'on se mit à la table. Après une 
dictée typtologique sur un tout autre sujet, se produisit l'incident 
suivant, dont j'emprunte le récit au compte rendu que M. Cuendet 
en rédigea le lendemain et voulut bien me communiquer. (C'était 
en 1894, et je ne connaissais encore M^^« Smith que de réputation.) 

« . . .Notons que depuis le commencement de la séance, M"« Smith 
nous signalait notre esprit familier [Léopold] qui tenait une lanterne 
à la main. Pourquoi ? La table s'agite de nouveau, on va nous dire 
quelque chose ; voici ce que l'on nous dicte : — Levez-vous. Prenez 
une lanterne. Longez la promenade jusqu'au bâtiment des fêtes; 
prenez le sentier qui traverse le pré, et qui aboutit à la rue des 
bains. Au milieu du sentier, à gauche, à quelques mètres, se trouve 
un bloc de pierre blanche. Partant du bloc, à un mètre seulement, 
côté soleil couchant, se trouve la broche tant cherchée. Allez, je 
vous accompagne^ . — Je copie textuellement cette communication 
renversante, obtenue lettre après lettre; je n'ajoute rien, je ne re- 
tranche rien. — Stupéfaction générale ! Nous hésitons ! Enfin, nous 
nous levons tous quatre, nous allumons une lanterne, et nous sor- 
tons. Il était dix heures moins 20 minutes. 

« Nous longeons la promenade, nous arrivons au Bâtiment 

* Dans cette dictée où il s'agit do la Plaine de Plainpalais, M. Cuendet relève 
le curieux emploi de désignations autres que celles en usage : « bâtiment des fêtes 
au lieu de électoral; rue au lieu de chemin des Bains; pré au lieu de plaine. > C'est, 
en effet, un tmit caractéristique de Léopold (Cagliostro) dans ses messages soit typto- 
logique», Hoit écrits ou oraux, qu'il remplace volontiers par des périphrases ou des 
équivalents les noms propres modernes et les termes actuellement consacrés. On com- 
prend qu'un revenant du XVIlIme siècle ne soit pas très au courant de nos expressions 
contemporaines ou locales ! 
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électoral, nous suivons le sentier qui conduit depuis là au Chemin 
des Bains. Au milieu, à gauche, à quelques mètres, en effet, nous 
trouvons le bloc indiqué. Nous cherchons un moment sans résultat 
et nous craignons de ne rien trouver. Enfin, côté soleil couchant, à 
un mètre du bloc, je trouve enfouie dans l'herbe, recouverte de sable 
et par conséquent toute sale, la broche indiquée. On a dû évidem- 
ment marcher dessus, car elle est légèrement déformée, Mlle Smith 
pousse une exclamation de surprise, et nous rentrons tous quatre à 
la maison, afin de nous remettre de cette émotion bien naturelle. » 
Il est à noter que Pendroit où le bijou s'est retrouvé est en dehors 
de tout sentier battu, mais que M^^® Smith y avait précisément passé, 
en traversant l'herbe par exception, le dimanche où elle avait perdu 
sa broche. 

Ce cas est resté aux yeux de M"' Smith et de ses amis 
spirites Tune des preuves les plus éclatantes et irréfragables 
de la réalité objective et indépendante de Léopold. Pour 
le psychologue, il constitue un très bel et intéressant 
exemple de cryptomnésie, bien digne de figurer à côté 
des cas si instructifs rassemblés par M. Myers\ où le 
souvenir d'une perception subliminale (c'est-à-dire enre- 
gistrée d'emblée sans frapper la personnalité normale) 
apparaît comme une révélation, dans un rêve du sommeil 
ordinaire ou sous quelque autre forme équivalente d'auto- 
matisme. Ici c'est « Léopold » — la subconscience d'Hé- 
lène — qui ayant senti tomber la broche et remarqué où 
elle allait rouler, s'est d'abord manifesté dans une vision 
nocturne passagère, puis a profité de la prochaine réunion 
spirite pour restituer complètement ses souvenirs latents. 
Il n'est pas d'ailleurs nécessaire de voir quelque chose 
d'intentionnel dans cette restitution, le simple jeu de l'asso- 
ciation des idées suffisant à expliquer que le souvenir de 
l'emplacement de la broche, emmagasiné dans une couche 
subliminale et stimulé par le désir de retrouver l'objet 
perdu, soit mécaniquement réapparu au moment de la 
séance, grâce à l'autohypnotisation médiumique, et ait 
jailli sous la forme dramatique, naturellement appropriée 

« Hypermensic Dreams, Proo. S. P. R. t. VH, p. 381-392. — Voir aussi Miss X, 
Essaya in Psyckical Research, p. 112 et euiv. 
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au milieu, d'un renseignement en apparence suprauormal 
fourni par Léopold. 

Ce dernier, avec sa lanterne et ses indications typtolo- 
giques, est tout à fait l'équivalent de l'Assyrien qui mon- 
trait en songe à M. Hilprecht comment il devait s'y prendre 
pour découvrir le sens d'une inscription vainement cherché 
pendant la veille *. On retrouve ici l'évidente identité des 
procédés de l'imagination médiumique et de ceux du rêve. 
Peut-être ne manque-t-il pas de gens pour croire à l'exis- 
tence de l'Assyrien, comme à celle de Léopold. Soit, tout 
est possible. Mais il est alors bien regrettable que si ces 
êtres qui peuplent nos états oniriques ou hypnoïdes sont 
autre chose que de pures créations subjectives de notre 
imagination, ils ne se soient pas encore avisés de moyens 
plus évidents pour nous convaincre de leur réalité. Pour- 
quoi Léopold, par exemple, qui a toujours donné le cas de 
la broche perdue et grâce à lui retrouvée comme une 
preuve de son objectivité, n'a-t-il jamais daigné — au 
cours de tant de séances où il prétendait flotter dans 
l'atmosphère de la chambre, invisible, mais voyant tout et 
séparé de M"* Smith tout en se communiquant par elle — 
me dire le mot écrit ou l'objet caché que je lui désignais 
hors du champ visuel de son médium? 

3. Bétrocognitions, 

Les révélations en apparence supranormales sur le 
passé, fournies aux séances de M"' Smith, peuvent se divi- 
ser en deux groupes suivant qu'elles concernent des faits 
de l'histoire universelle, ou des incidents privés relatifs 
aux familles des assistants. 

1. Les messages du premier groupe abondaient sous la 
forme de visions accompagnées d'explications typtologi- 
ques dans les séances d'Hélène tenues en 1894, mais ils 
avaient presque totalement pris tin lorsque je fis sa con- 

* W. R. Newbold, Cases of Dream lieasoning, Psychological Review, t. HI. 
p. 132; et Proo. S. P. R., t. XII, p. 14-20. 
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naissance et je n'en ai jamais été témoin. D'après les pro- 
cès-verbaux que j'ai eus sous les yeux, toutes ces rétroco- 
gnitions portent sur l'histoire du Protestantisme ou sur 
celle de la Révolution française, c'est-à-dire sur deux 
ordres de faits qui sont d'entre les plus conims chez 
nous. Il va sans dire que le groupe spirite très convaincu 
oii ces messages se produisaient, n'a jamais mis en doute 
que ce fussent les personnages eux-mêmes qui apparais- 
saient aux yeux d'Hélène avec leurs costumes du temps, 
et se communiquaient par la table en parlant à la 1" per- 
sonne (sauf lorsque Léopold leur servait de barnum et 
dictait en son propre nom les explications demandées). 
Mais comme le contenu de ces messages est toujours la 
reproduction textuelle ou l'équivalent à peu près exact de 
renseignements qui traînent dans les dictionnaires histori- 
ques et biographiques, je ne puis me défendre de l'impres- 
sion qu'il s'agit là de vulgaires faits de cryptomnésie. 

Si l'on tenait absolument à y faire intervenir le supra- 
normal, cela ne pourrait être que sous la forme d'une 
transmission télépathique des assistants au médium. En 
faveur de cette supposition, on peut faire valoir deux 
points. D'abord que M"* Smith passait dans ce groupe 
pour dépourvue de toute culture historique, et qu'elle 
était fort surprise de ces révélations de faits totalement 
ignorés d'elle. Ensuite, qu'il y avait régulièrement à ces 
séances un ou plusieurs membres du corps enseignant, 
lesquels par leur instruction générale possédaient sans 
aucun doute, soit consciemment, soit d'une façon latente, 
toutes les connaissances historiques, en somme peu raffi- 
nées, déployées par Léopold. 

Mais ces arguments ne pèsent guère à mes yeux. Pour 
commencer par le second, comme les assistants avaient 
les mains sur la table en même temps que le médium selon 
la coutume spirite, ils ont pu eux-mêmes, sans aucune télé- 
pathie proprement dite et simplement par leurs petits 
mouvements musculaires inconscients, diriger à leur insu 
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les dictées de ce meuble, M"' Smith ne faisant que subir 
et renforcer ces secousses venues de ses voisins. Il y a des 
médiums typtologues (j'en connais) dont tout l'art in- 
conscient, et parfaitement sincère, consiste à soutirer par 
le guéridon les secrets subliminaux des personnes qui 
viennent les consulter. C'est le consultant qui dicte lui- 
même les réponses et règle les coups de la table : seul, il 
n'arriverait pas à la faire frapper, mais ses variations de 
pression imperceptibles et involontaires sont ressenties par 
les mains du médium, qui les traduit en secousses du 
meuble et joue ainsi sans s'en douter le rôle d'un appareil 
amplificateur. — Quant à la prétendue ignorance de 
M"* Smith, elle n'est point du tout telle qu'on se l'est 
parfois imaginée, et les révélations historiques obtenues à 
ses séances ne dépassent aucunement le niveau de ce 
qu'elle a pu absorber, consciemment ou non, à l'école et 
dans son entourage. Aussi l'hypothèse qui me paraît la 
plus probable et à laquelle j'en reste, c'est que les messa- 
ges venaient essentiellement d'elle, je veux dire de sa 
mémoire subliminale; cela n'exclut point, d'ailleurs, la 
possibilité d'une certaine coopération des assistants, dont 
la conversation d'une part, l'action musculaire inconsciente 
sur la table d'autre part, ont souvent dû entretenir ou 
diriger le cours des idées subconscientes du médium et le 
déroulement automatique de ses souvenirs latents. 

On pourrait encore imaginer que tout en provenant de 
dictionnaires et autres documents existants, et sans l'in- 
termédiaire des assistants, ces renseignements historiques 
sont arrivés par une voie supranormale dans le cerveau 
d'Hélène. Mais j'ai déjà dit plus haut (à propos du cas, tout 
à fait semblable, de la citation de Mariés, p. 284-285) ce 
que je pense d'une telle supposition au point de vue mé- 
thodologique, et je n'y reviens pas. 

2. Les rétrocognitions d'événements de famille qui 
agrémentent les séances de M"* Smith ont généralement 
la saveur de l'inédit pour les assistants, par le fait qu'elles 
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concernent des incidents anciens et qui ne se trouvent 
imprimés nulle part, sauf dans la mémoire de quelques 
personnes âgées ou de certains amateurs d'anecdotes 
locales. Je n'hésite pas à voir dans ces histoires d'autrefois, 
jaillissant en visions et en dictées de la table au cours des 
hémisomnambulismes d'Hélène, des récits entendus dans 
son enfance, et depuis longtemps oubliés de sa personna- 
lité ordinaire, mais reparaissant à la faveur de l'autohypno- 
tisation médiumique, laquelle ramène à la surface les cou- 
ches profondes, d'où le simple jeu de l'association fait tout 
naturellement jaillir les souvenirs relatifs aux familles des 
personnes présentes à la séance. Rien de supranormal en 
tout cela, malgré la forme draniatique, l'art piquant et 
imprévu, les amusantes broderies, dont s'avise l'imagina- 
tion subliminale, je veux dire Léopold, dans son rôle d'his- 
toriographe et de metteur en scène du passé. 

Le jugement que je viens d'émettre est le résultat 
d'une induction fondée sur les rétrocognitions de M"' Smith 
concernant ma propre famille. Qu'on me permette d'entrer 
dans quelques détails destinés à justifier mon opinion. 

Je note d'abord que toutes ces rétrocognitions, dont m'honora 
Léopold, eurent lieu dans les six premières séances que j'eus avec 
Hélène, après quoi il n'y en eut plus jamais aucune au cours des 
cinq années écoulées depuis lors. Cela parle bien en faveur d'un 
groupe limité de souvenirs latents que mon introduction aux séances 
a déclanchés, d'une sorte de poche ou sac subliminal qui s'est vidé 
une fois pour toutes à l'occasion de ma présence. 

En second lieu, ces connaissances ne concernent que des détails 
extérieurs, susceptibles de frapper l'attention de la galerie et d'être 
colportés de bouche en bouche. Comme les histoiies de famille n'ont 
pas grand intérêt pour les lecteurs étrangers, je me bornerai à citer 
à titre d'exemple la vision qui m'avait étonné dans ma première 
rencontre avec Hélène (p. 2), et qui a déjà été publiée par M. Le- 
maître '. Je reproduis son récit en rétablissant les noms véritables : 

« Le médium [W^^ Smith] aperçoit une longue traînée vapo- 
reuse qui enveloppe M. Flournoy : « Une femme 1 » s'écrie le mé- 

* AuG. Lemaitre, loc, cit., p. 7i-73. D y a, dans le second alinéa de cette 
page 73, divers points qui ne sont plus exacts aujourd'hui que nous sommes mieux ren- 
seignés. 
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dium, et un moment après : « Deux femmes! . . . assez jolies, bru- 
nes . . . toutes deux sont en toilette d'épouse . . . cela vous concerne, 
monsieur Flournoy ! » (La table approuve par un coup frappé). 
Elles restent immobiles, elles ont des fleurs blanches dans les che- 
veux et se ressemblent un peu; leurs yeux comme leurs cheveux 
sont noirs ou en tous cas foncés. L'une, dans le coin, se présente 
sous deux aspects différents ; sous les deux formes elle est jeune et 
peut avoir 25 ans : D'une part, elle reste avec Fapparence déjà dé- 
crite (toilette d'épouse), et, d'autre part, elle se montre très lumi- 
neuse dans un grand espace \ un peu plus mince de visage et 
entourée d'une quantité de jolis enfants, au milieu desquels elle 
parait bien heureuse ; son bonheur se manifeste par l'expression, 
mais plutôt encore par l'entourage. Les deux femmes semblent 
prêtes à se marier. Le médium entend alors un nom qui lui échappe 
d'abord, puis qui lui revient peu à peu, quoique avec une certaine 
difficulté. Il dit : « An ! ... An !.. . Dan . . . Ran . . . Dandi . . . Dan- 
diran ! » A laquelle des deux femmes se rapporte ce nom, demande 
M. Flournoy, à celle que vous voyez sous deux formes ou à l'autre? 
— Réponse : A celle qui se présente sous deux formes. Le médium 
ne voit pas l'autre femme aussi nette, aussi dégagée que la pre- 
mière, mais distingue tout à coup à côté d'elle un homme grand, qui 
ne fait que passer. Et la table dicte : Je suis sa sœur, nous remen- 
drons! Après quoi, la scène change, et nous passons à un autre 
sujet. » 

Cette vision roule toute entière sur le fait, d'ailleurs parfaite- 
ment exact, que ma mère et sa sœur se marièrent le même jour '; 
qu'elles étaient brunes, assez jolies, et se ressemblaient ; que mon 
père était de haute stature ; que ma tante épousait M. Dandiran et 
mourut, jeune encore, sans enfants, etc.; toutes choses qui ont forcé- 
ment défrayé, en leur temps, les conversations des amis et aboutis- 
sants de ma famille, et devaient en somme être plus ou moins de 
notoriété publique dans une petite ville comme Genève. Or, il en est 
de même de toutes les autres rétrocognitions de M"« Smith à mon 

' Dans la symbolique médiauimique à laquelle Mlle Smith est accoatamée, les 
apparitions d'une personne dans un grand espace lumineux représentent sou état 
actuel, désincarné, par opposition à ses états passés, terrestres, qui se rôyèlent dans 
d'autres visions moins éthérècs et plus réalistes par le costume et autres détails con- 
crets. Ici, la double apparition signifie que ma tante, qui, de son vivant, regretta tou- 
jours do n'avoir pas d'enfant, doit en être bien consolée et dédommagée dans son exis- 
tence désincarnée actuelle ! 

-' Ma mère et ma tante étaient des demoiselles Claparède (sœurs du natura- 
liste Ed. Claparède, mort eu 1871). Leur double noce eut lieu le 17 septembre 1853. 
— M. Dandiran, veuf au bout de quelques années, se remaria et devint professeur à 
l'Université de Lausanne dont il est aujourd'hui le vénéré doyen d'ftge. Nous ayons 
toujours conservé d'affectueuses relations, et c'est grâce à lui, comme on le verra 
tout à l'heure, que j'ai pu éclaircir avec certitude l'origine des rétrocognitions de 
Mlle Smith. 



— 385 - 

égard ; leur contenu est toujours véridique, mais tel qu'il ne pouvait 
manquer d'être connu d'une foule de gens. Cela m'amène, on le 
comprend, à douter qu'il y ait à la base de ces révélations une 
faculté vraiment supranormale de rétrocognition ; car pourquoi une 
telle faculté s'en serait-elle tenue exclusivement à des connaissances 
parfaitement explicables par une transmission orale oubliée, au lieu 
de s'étendre aussi à des faits plus intimes et plus personnels réfrac- 
taires à ce mode de propagation, comme c'est le cas chez d'autres 
médiums ? ^ 

Un troisième trait frappant, c'est que toutes les rétrocognitions 
d'Hélène me concernant sont relatives à la famille de ma mère, et se 
rapportent à deux périodes précises et assez courtes^ dont la pre- 
mière est antérieure de plusieurs années à la naissance deM?^** Smith. 
Cette limitation quant au temps et aux personnes me parut significa- 
tive. En effet, si ces connaissances d'un passé qui m'intéresse prove- 
naient soit d'une cause supranormale (transmission télépathique de 
mes propres souvenirs, conscients ou latents, à Hélène ; communica- 
tions de désincarnés, etc.), soit d'une cause normale actuelle (ren- 
seignements pris par Hélène pour alimenter ses séances, etc.), je ne 
vois pas pourquoi elles se concentreraient sur une région aussi res- 
treinte au lieu de se répartir au hasard sur une beaucoup plus vaste 
étendue ; car, sans remonter au delà de l'époque susdite, il n'y a pas 
moins de six champs bien distincts d'où la télépathie, les désincarnés, 
ou les racontars du public, auraient pu fournir d'abondants maté- 
riaux à la médiumité d'Hélène pour les rétrocognitions à moi desti- 
nées, à savoir : mon passé personnel, celui de ma femme (qui a 
assisté à la plupart des séances de M^' Smith), et ceux de nos quatre 
familles paternelles et maternelles. Or, je le répète, toutes les pré- 
tendues révélations d'Hélène portent uniquement sur la famille de 
ma mère, et pendant un temps très limité. Cela me semble indiquer 
clairement, d'abord (ce qui est superflu pour moi dans le cas donné) 
la parfaite bonne foi du médium, qui n'aurait eu aucune peine à ré- 
colter dans les six champs dont je viens de parler, pour mêles resser- 
vir aux séances, mille renseignements du même ordre que le contenu 
de la vision relatée ci-dessus ; ensuite, que le choix exclusif de ce 
groupe très limité d'événements anciens, tous connus en leur temps 
d'un public assez étendu, doit avoir eu pour cause très naturelle et 

* Ou sait, par exemple, qu'une forte proportion des révélations de Mme Piper à ses 
visitenrs, concernent des détails qni ne sont connns que d^enx seuls et n'ont pu faire 
l'objet des conversations de tierces personnes. On ne saurait trop insister sur la diffé- 
rence entre les messages qui portent en quelque sorte Tempreinte évidente des infor- 
mations extérieures et de la rumeur publique, et ceux dont la nature, rendant cette 
origine difficilement acceptable, parle au moins à première vue en faveur de la 
télépathie ou d'autres causes inconnues. Voyez entre autres F. Podmore, Discussion 
of the trance-phenomena o/Mrs Piper, Proc. S. P. R., vol. XIV, p. 50. 

25 
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normale quelques récits ou traditions de l'époque, parvenus jadis 
aux oreilles d'Hélène, puis sortis peu à peu de sa mémoire consciente. 

Pour tirer si possible la chose au clair, je m'adressai au dernier 
représentant de cette génération de ma famille, M. le professeur Dan- 
diran à Lausanne, et lui exposai le cas. Il ne se souvint pas d'emblée 
si mes grands-parents Claparède avaient eu affaire, près d^un demi- 
siècle auparavant, avec la famille Smith; mais, le lendemain, je 
reçus de lui les lignes suivantes : 

«... Tu m'as fait une question sur le nom de [Smith]. Est-ce 
un effet des préoccupations que provoquait ta visite ? Le fait est qu'il 
m'est arrivé tout à coup de me rappeler fort distinctement que ma 
mère et ma tante ^, celle-là surtout, s'intéressaient beaucoup à une 
jeune femme de ce nom, qu'elles avaient déjà connue et employée 
comme couturière ou modiste avant son mariage avec un Hongrois. 
Je vois encore ce dernier [suit son signalement, très reconnaissable], 
quand il attendait sa femme en entretien avec ma mère et ma tante. 
Ce que je crois, sans pouvoir toutefois l'affirmer avec certitude, c'est 
que ces dames, par intérêt pour la jeune femme, la firent connaître 
aux Claparède. Mais c'est bien dans la cour de la pension de P.^ où 
habitaient ma mère et ma tante, que je place dans mes souvenirs la 
figure de M. [Smith] ...» 

On devine que c'est par une raison de méthode que je ne m'étais 
point adressé en premier lieu à M"*« Smith elle-même; mais je tiens 
à lui rendre cette justice que lorsque je la questionnai à son tour, 
elle me donna le plus obligeamment du monde tous les renseigne- 
ments que je désirais, en parfaite concordance avec les souvenirs de 
M. Dandiran. Sans entrer dans des détails fastidieux pour le lec- 
teur, il me suffira de dire que toutes les rétrocognitions qui m'intri- 
guaient tant se rapportent précisément à deux époques où M"« Smith 
eut souvent affaire avec la famille de ma mère, époques séparées par 
un intervalle où ces relations se trouvèrent suspendues par le fait 
d'un séjour de plusieurs années que M. et M"« Smith firent à l'étran- 
ger. Hélène a pu — et selon ma conviction a certainement dû (bien 
qu'elle n'en ait plus le souvenir conscient) — connaître directement 
les faits de la seconde époque, où elle était âgée de cinq à six ans. 
Quant à ceux de la première, antérieurs de bien des années à sa 
naissance (tels que la double noce de ma mère et de sa sœur en 1853), 
il est évident que M™" Smith a eu maintes fois l'occasion de les ra- 
conter plus tard à sa fille, quoique ni l'une ni l'autre ne se le rappel- 
lent actuellement ; car, de quoi une mère ne parle-t-elle pas à ses 
enfants pendant les longs tête-à-tête ou les promenades du jeune 

i MHe Vignier, dont il sera encore question plus loin, sœur de la mère de M. Dan- 
diran. 
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âge, et comment croire que des détails de la nature de ceux que j'ai 
rapportés ne se soient jamais glissés dans les entretiens d'Hélène 
petite fille avec sa mère ! 

Ah uno disce omnes. Bien que je sois moins au courant 
des rétrocognitions de M"® Smith concernant d'autres 
familles, tout contribue à me prouver qu'elles s'expliquent 
delà même façon. Dans celles dont j'ai eu connaissance, il 
s'agit toujours d'anecdotes piquantes ou d'épisodes plus 
ou moins frappants, qui, en vertu de leur nature même, 
n'ont pas manqué d'alimenter les conversations des amis 
et connaissances et ont facilement pu pénétrer de proche 
en proche jusque dans l'entourage immédiat d'Hélène. De 
plus, dans deux cas au moins, la preuve est faite qu'à 
une certaine époque la mère de M"* Smith s'est trouvée en 
rapports directs et personnels avec les familles dont il 
s'agit, exactement comme ce fut le cas avec mes grands- 
parents, et cette circonstance suffit à rendre compte des 
connaissances, très étonnantes au premier abord, conte- 
nues dans les révélations de Léopold. 

En résumé, la cryptomnésie toute pure me paraît four- 
nir une explication suffisante et adéquate des rétrocogni- 
tions d'Hélène, portant sur des événements de famille aussi 
bien que sur des faits historiques. Et pas plus dans ce 
domaine de la connaissance du passé que dans ceux des 
objets retrouvés ou des consultations médicales, je n'ai 
réussi jusqu'ici à découvrir chez elle le moindre indice 
sérieux de facultés supranormales quelconques. 

V. Incarnations et messages spirites. 

Le moment venu de parler du Spiritisme, je me sens 
mal à mon aise et gêné dans les entournures, pour des 
raisons fort diverses dont j'exposerai quelques-unes, sans 
chercher d'ailleurs à les légitimer ici. Car mon but est sim- 
plement, comme on l'a vu plus haut (p. 350), d'indiquer mes 
dispositions subjectives à l'endroit de cette doctrine, afin 
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que le lecteur puisse en faire la part, si bon lui semble, 
dans mon appréciation des phénomènes de cet ordre pré- 
sentés par M"* Smith. 

J'avoue d'abord que le Spiritisme est un sujet qui a le don de 
me mettre en gaîté et qui me porte d'instinct à batifoler. Je ne sais 
vraiment pas pourquoi^ car rien de ce qui touche aux Morts et à 
l'Au-delà ne devrait être matière à plaisanterie. Mais c'est comme ça. 
Peut-être cela tient-il à la nature des intermédiaires et à la qualité 
des messages dont les esprits ont coutume de nous gratifier. Quoi- 
qu'il en soit, j'ai ordinairement beaucoup de peine à garder mon 
sérieux en présence des manifestations des désincarnés. Or je me 
reproche amèrement cette humeur facétieuse lorsque je songe qu'elle 
s'exerce aux dépens de conceptions et de croyances qui ont soutenu 
les premiers pas de notre race en sa douloureuse ascension, et dont 
la survivance ou la réapparition atavique est aujourd'hui encore une 
source de force morale, de bienheureuses certitudes, de consolation 
suprême, pour une foule de mes contemporains, parmi lesquels plu- 
sieurs que j'ai appris à connaître et qui m'inspirent autant d'estime 
que d'admiration par la rectitude de leur vie, la noblesse de leur 
caractère, la pureté et l'élévation de leurs sentiments. Toute convic- 
tion sincère et vécue est absolument respectable, même lorsqu'on ne 
la partage pas ; aussi fais-je d'avance (et rétrospectivement) amende 
honorable à mes amis et connaissances spirites pour les écarts de 
plume qu'il pourrait (ou qu'il a déjà pu) m'arriver de commettre au 
cours de ce volume, tiraillé que je suis, je le répète, entre le respect 
que j'éprouve pour les personnes, et l'impression plutôt bouffonne 
que me laisse la doctrine avec son cortège de conséquences et de 
preuves à l'appui. 

En second lieu, j'ai souvent fait la décevante expérience que, 
lorsqu'on en vient à la discussion, le Spiritisme a le grand avantage 
pour ses défenseurs, mais le grand inconvénient pour ceux qui 
voudraient le serrer de près, d'être fuyant et insaisissable par le 
fait de sa double nature — Science et Religion tout à la fois — qui 
lui permet de n'être jamais franchement ni l'une ni l'autre. Il me 
rappelle la chauve-souris du fabuliste : 

Je suis oiseau, voyez mes ailes 1 
Je suis souris, vivent les rats ! 

Quand on voudrait analyser et contrôler, suivant les strictes mé- 
thodes scientifiques, les faits positifs sur lesquels il prétend baser sa 
thèse fondamentale — la réalité de communications avec les esprits 
des morts, par l'intermédiaire des médiums — aussitôt les adeptes 
vous déballent leur pacotille de théories (j'allais dire leurs théories 
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de pacotille ï), et s'étonnent du manque d'idéal de ces affreux scien- 
tistes-matérialistes-néantistes, (fit s'acharnent à chercher la petite 
bête dans les démonstrations du Spiritisme au lieu de tomber à 
genoux devant la splendeur de ses enseignements. Que si alors, se 
laissant entraîner du terrain de l'observation rigoureuse sur celui de 
la philosophie morale et religieuse, on a le mauvais goût de ne pas 
apercevoir l'immense supériorité de cette doctrine sur toutes les 
autres, ils vous ferment la bouche en vous affirmant que seule^ à la 
différence de ses rivales qui ne sont qu'erreurs ou hypothèses invéri- 
fiables, celle-ci a l'incomparable avantage d'être scientifiquement 
établie. Et le cercle recommence, tant et si bien qu'on se décourage 
de discuter un système qui de ses deux livrées, scientifique et reli- 
gieuse, est toujours prompt, au rebours de Maître Jacques, à endosser 
précisément celle dont on n'a que faire pour l'heure. 

Une troisième cause de mon malaise lorsqu'il me faut toucher à 
ce sujet, c'est la crainte d'être mal compris ou mal interprété, grâce 
à la classification naïve et simpliste qui prévaut dans les milieux où 
fréquentent les désincarnés. Spiritisme ou Matérialisme, telle est l'al- 
ternative brutale dans laquelle on se trouve pris malgré soi. Si vous 
n'admettez pas que les esprits des morts se révèlent par des coups 
de table ou les visions des médiums, c'est donc que vous êtes maté- 
rialiste. Si vous ne croyez pas que les destinées de la personnalité 
humaine se terminent au cimetière, c'est donc que vous êtes spirite. 
Pas de milieu, et tirez-vous de là ! — Cette question de nomenclature 
et d'étiquetage est assurément puérile. Personne cependant ne con- 
sent volontiers à être fourré dans des compagnies qui, pour hono- 
rables qu'elles soient, ne lui sont pas sympathiques; c'est une peti- 
tesse très humaine. Aussi tiens-je à dire que je repousse absolument 
l'alternative ci-dessus. Elle me fait penser à un rêveur en petit bateau 
qui, ne voyant plus que le ciel et l'onde, s'imaginerait que le monde 
est composé de gaz et de liquides, et oublierait l'existence des solides. 
Car il y a pourtant plus de choix que cela dans le musée de la pensée 
humaine. Au siècle dernier, par exemple, outre le Spiritisme de 
Swedenborg et le Matérialisme du baron d'Holbach, il y a eu encore 
le Criticisme d'un nommé Eant qui a fait quelque bruit dans le 
monde et dont la vogue n'est pas absolument éteinte. Je n'aurais pas 
craint de m'y rallier. Et de nos jours, s'il me fallait choisir entre 
Bûchner et Allan Eardec comme les spirites semblent parfois le 
croire, je n'hésiterais pas à opter... pour M. Renouvier, ou tout 
simplement pour feu mon compatriote Charles Secrétan. 

Mais tout cela, me dira-t-on, et cette collection de grands noms, 
ce sont des nuances d'école et des subtilités trop abstruses pour le 
gros bon sens, qui n'entend rien à ces distinctions de points de vue 
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métaphysiques. Soit. Je ne tiens pas autrement à la philosophie et 
il me suffit^ pour repousser tout ensemble le matérialisme et le spiri- 
tisme, d'être disciple — indigne, hélas, mais convaincu — du Nazaréen 
qui répondait aux matérialistes de son temps, non par des évocations 
spirites, mais par cette simple remarque : « Dieu n'est pas Dieu des 
morts, mais des vivants, car pour lui tous sont vivants » ^. Je ne 
sais trop si cette raison persuada les Sadducéens, mais elle me plaît 
en sa simplicité, et je n'en désire pas d'autre. Si Dieu existe — je 
veux dire si la réalité suprême n'est pas la force-substance incon- 
sciente et aveugle du monisme à la mode, mais la souveraine person- 
nalité (ou ^t^j^rapersonnalité) qui dans la claire conscience du Christ, 
mieux qu'en aucune de nos consciences troublées, faisait continûment 
sentir sa présence paternelle — si Dieu existe, ce n'est apparemment 
pas pour jouer le rôle d'un perpétuel entrepreneur de pompes funèbres 
qu'il consent à exister, et pour laisser choir à tout jamais dans le 
néant les pauvres créatures qui s'attendent à lui . Elles peuvent dis- 
paraître à nos yeux, mais elles ne disparaissent pas aux siens ; pour 
nous elles sont mortes, mais pour lui, et par conséquent dans la 
réalité vraie, elles sont vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu . 
C'est tout ce qu'il me faut. Je n'entrevois rien, il est vrai, des con- 
ditions concrètes de cette autre existence, dont le mode même, si on 
me le dévoilait, resterait probablement lettre close pour mon intelli- 
gence empêtrée dans les liens actuels de l'Espace et du Temps. Mais 
que m'importe ! Ce que j'ignore. Dieu le sait, et en attendant qu'il 
m'appelle à rejoindre ceux qui m'ont précédé, il est assez grand pour 
que je m'en remette à lui du sort mystérieux de nos personnalités. 
« Pour lui, tous sont vivants. » Je n'en demande pas davantage, et 
des prétendues démonstrations du spiritisme, vraies ou fausses, je 
me soucie comme d'un fétu. 

Ou plutôt je les souhaite fausses. Et si elles sont vraies, si réel- 
lement il est dans la loi de la nature que pendant de longues années 
encore, après cette terrestre existence, nous nous traînions lamen- 
tablement de table en table et de médium en médium, les meilleurs 
d'entre nous (pour ne pas parler des autres) étalant sans pudeur les 
preuves de leur décrépitude mentale en de pitoyables balivernes et 
d'ineptes vers de mirliton — eh bien tant pis ! C'est une misère et 
une honte de plus ajoutées à toutes celles dont est tissé ce satanique 
univers, une nouvelle calamité venant couronner les maux physiques 
et moraux d'un monde contre lequel le chrétien proteste toutes les 
fois qu'il répète : Que ton règne vienne, un scandale additionnel con- 
damné à disparaître avec les autres quand Son Kègne sera venu. 
Mais ce n'est en aucun cas ce que réclame ou espère la conscience 

^ Evangile de Luc, chap. XX, v. 38. 
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morale et religieuse de l'humanité ; cela est sans rapport avec la 
bonne nouvelle du christianisme. Il n'y a rien de commun entre les 
survivances empiriques, spatiales et temporelles, que prétend établir 
le spiritisme, et la « vie éternelle » proclamée par le prophète de 
Nazareth. Ces choses, eût dit Pascal, ne sont pas du même ordre. 
Voilà pourquoi je ne suis pas spirite. 

Ici surgit un dernier point qui me tracasse quand je dois dire 
mon avis sur le spiritisme devant des spirites. — « Vous ne tenez 
pas personnellement, m'a-t-on souvent objecté, à ces communications 
des vivants avec ceux qui nous ont devancés dans l'au-delà, et vous 
faites fi des démonstrations du spiritisme. C^est fort bien pour vous, 
qui êtes un mystique et à qui l'existence du Dieu de Jésus-Christ 
paraît une garantie suffisante des destinées de la personnalité hu- 
maine et des palingénésies ultimes. Mais tout le monde n'a pas le 
même tempérament et ne prend pas si gaillardement son parti d'igno- 
rer le genre de vie d'outre-tombe. Croire en Dieu, et lui abandonner 
les yeux fermés le sort de ceux qui nous quittent emportant les 
meilleurs morceaux de notre être, c'est bien beau, mais bien difficile. 
Le temps n'est plus du psalmiste qui pouvait dire : Quand U me 
tuerait j je ne cesserais pas d'espérer en Lui; et pour ce qui est du 
Christ, il fut certainement un médium très remarquable, mais ses 
simples affirmations ne sauraient être tenues aujourd'hui pour pa- 
roles d'évangile. La race des Thomas, née de son vivant et que 
d'ailleurs il ne condamna point, s'est généralisée ; il faut du solide et 
du palpable aux foules de notre époque, elles ne sont pas capables 
d'admettre un monde supérieur à celui des sens si on ne le leur fait 
pas toucher au doigt par les messages et les retours des défunts eux- 
mêmes. D'oii il résulte que toute attaque, toute attitude hostile vis- 
à-vis du spiritisme, tend directement à ébranler le seul rempart qui 
soit désormais efficace contre le matérialisme et ses conséquences 
funestes : l'incrédulité, l'égoïsme, le vice, le désespoir, le suicide, et 
en fin de compte la décomposition et l'anéantissement du corps social 
tout entier. Au contraire, que la science reconnaisse et consacre enfin 
officiellement le Spiritisme, et aussitôt, avec la certitude tangible 
d'une autre vie, le courage et la force reviendront au cœur des indi- 
vidus, le dévouement et toutes les vertus se mettront à refleurir, et 
l'humanité relevée verra bientôt le ciel descendre sur la terre, grâce 
aux rapports rétablis et journellement pratiqués entre les vivants et 
les esprits des morts. » 

On devine mon embarras. — D'un côté je n'admets aucunement 
l'objection précédente. Je ne pense pas que l'évangile ait fait son 
temps ou soit au-dessus de la portée des foules, puisque c'est à elles 
que son auteur le destinait ; je crois, au contraire, que la foi chré- 
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tienne, la foi du Christ ou la foi au Christ, est en son essence intime 
une réalité psychologique, une expérience personnelle accessible aux 
plus humbles, un fait de conscience qui survivra à l'oubli de tous 
les systèmes théologiques et à l'effondrement de tous les clergés, et 
dont la puissance vitale et régénératrice sauvera nos civilisations 
(si quelque chose doit les sauver) par le moyen des individus qu'elle 
aura renouvelés, sans rien devoir aux pratiques ni aux théories 
spirites. Inversement, je ne partage pas l'optimisme de ceux qui font 
du spiritisme une panacée sociale, et qui s'imaginent que là oii la 
conscience morale et la conscience religieuse ont cessé de se faire 
écouter, les messages des désincarnés auront plus de succès ^ . 

Mais d'un autre côté, il y a des cas individuels intéressants et 
qui méritent certainement des égards. On me cite des gens, et j'en ai 
connu, à qui ce serait porter un coup fatal que de leur ôter les bé- 
quilles spirites sans lesquelles ils ne savent plus marcher dans la 
vie. Pour l'un, qui s'est constitué l'apôtre militant de la nouvelle 
doctrine, toute l'existence serait ruinée si l'on venait à briser son 
idole. Tel autre a l'habitude, chaque soir avant de se mettre au lit, 
de recourir à son guéridon pour faire un petit bout de causette avec 
ses chers disparus ; pourquoi, au nom du ciel, aller lui enlever cette 
joie bien innocente en lui disant que son dialogue n'est qu'un mo- 
nologue et qu'il converse simplement avec lui-même et ses souvenirs 
latents ? Celui-ci reçoit à tout moment, par l'écriture automatique, 
sur les menus faits de la vie journalière, les confidences ou les opi- 
nions du tiers et du quart désincarnés, et ce serait une désillusion 
aussi dure qu'inutile de lui montrer que tout cela est un pur délayage 
de ses propres observations et inductions subconscientes. Celui-là, 
dans toutes les circonstances embarrassantes, interroge une parente 
défunte qui lui dicte aussitôt sa ligne de conduite ; à quoi bon dé- 
truire sa confiance dans la réalité de cette précieuse pythonisse invi- 
sible, et le renvoyer à sa réflexion personnelle, où il trouverait les 
mêmes conseils utiles et souvent de meilleurs, mais dont l'autorité 
lui semblerait beaucoup moindre, de sorte qu'il perdrait certaine- 
ment au change sous le rapport de la promptitude et de la fermeté 
des décisions. Et ainsi de suite. Pour des millions de personnes et à 
cent titres divers — croyance religieuse, consolation morale, rite 
solennel et mystérieux, vieille habitude, distraction préférée, etc. — 
le spiritisme est aujourd'hui le pivot et le soutien de l'existence ; ne 
fait-on pas dès lors plus de mal que de bien en l'ébranlant, et ne 
vaut-il pas mieux laisser les choses allor leur train? Pourquoi empê- 
cher l'homme de se repaître de rêves si tel est son plaisir ? D'autant 

^ < S'ils u'ôcouteiit pas Moïse et les Piophùtes, ils ne se laisseront pas non plus 
persuader quand même l'un des morts ressusciterait. » Luc, XVI, 31. 
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plus qu'en définitive... qui sait? I Tout est possible, et n'est-ce point 
justement aux revenants que pensait Hamlet dans l'apostrophe cé- 
lèbre d'où j'ai tiré ce principe ? 

Telles sont mes perplexités. En attendant d'y trouver 
une issue, et pour me résumer, il me semble indispensable 
de séparer nettement le Spiritisme-Religion, qui est un 
ensemble de croyances et de pratiques chères à beaucoup 
de gens, du Spiritisme-Science, simple hypothèse destinée 
à expliquer certains phénomènes relevant de l'observation. 
Le premier ne me dit rien, ou plutôt il m'amuse ou me 
répugne suivant les circonstances; mais les sentiments 
plus relevés et dignes de tout respect qu'il inspire à ses 
adeptes, m'imposent le devoir de le laisser hors de cause 
et de l'ignorer ici. Le second, en revanche, ne manque pas 
de m'intéresser comme il intéresse tous les curieux de la 
nature. 

Car ce n'est pas une question banale que de se de- 
mander si les individualités humaines ou animales conti- 
nuent à intervenir d'une façon effective dans les phéno- 
mènes physiques, physiologiques ou psychologiques de 
cet univers, après la perte de leur organisme corporel et 
visible. S'il y a des faits qui l'établissent d'une manière 
péremptoire, que de problèmes en jaillissent, et quel champ 
inattendu d'investigation cela n'ouvre-t-il pas à nos scien- 
ces expérimentales ! Et si l'hypothèse est fausse, quoi de 
plus captivant que l'étude des singuliers phénomènes qui 
ont pu lui donner naissance, la recherche des causes véri- 
tables dont l'enchevêtrement parvient à simuler avec plus 
ou moins de perfection le retour des défunts dans notre 
monde observable! On comprend donc que^ même dé- 
pouillée de tous les accessoires émotionnels dont elle s'en- 
veloppe si facilement dans le cœur et l'imagination des 
hommes, la question de l'immortalité empirique et des in- 
terventions spirites, apparentes ou réelles, conserve son 
importance scientifique et mérite d'être discutée avec la 
calme sérénité, l'indépendance, la rigueur d'analyse, qui 
sont le propre de la méthode expérimentale. 
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Il va sans dire qu'à priori l'hypothèse des Esprits, pour 
expliquer les phénomènes des médiums, n'a rien d'impos- 
sible ou d'inepte. Elle ne contredit pas même nécessaire- 
ment, comme on se l'imagine quelquefois, le principe di- 
recteur de la psychologie physiologique — le parallélisme 
psychophysique — qui demande que tout phénomène 
mental ait un corrélatif physique. Car malgré notre habi- 
tude de considérer les phénomènes moléculaires ou atomi- 
ques du cerveau, le catabolisme des neurones, comme le 
vrai concomitant des processus conscients, il se peut fort 
bien, il est même assez vraisemblable, que ces mouvements 
moléculaires ne constituent pas le terme physique ultime 
côtoyant immédiatement le monde mental, mais que les 
véritables corrélatifs physiques (spatiaux) des phénomènes 
psychologiques (non-spatiaux) doivent être cherchés dans 
les vibrations de la matière impondérable, l'éther, où les 
atomes et molécules pondérables sont plongés un peu 
comme les grains de poussière dans l'atmosphère, pour 
employer une comparaison sensible quoique bien inexacte. 

Le corps éthéré, périsprital, astral, fluidique, etc., des 
occultistes et de beaucoup de penseurs qui ne le sont point, 
n'est une notion scientifiquement absurde que quand on 
en fait un intermédiaire équivoque et nuageux entre l'âme 
et le corps, un tertium quid inassignable, un médiateur 
plastique dont nul ne sait s'il est matériel, ou spirituel, ou 
autre chose. Mais conçu comme un tourbillon ou un sys- 
tème de mouvements de l'éther, il n'a rien d'absolument 
anti ou extra-scientifique par nature ; le rapport entre les 
faits de conscience, subjectifs, et les faits matériels, objec- 
tifs, reste essentiellement le même — également inintelli- 
gible vu l'hétérogénéité de ces deux ordres de phénomènes, 
mais également susceptible (au moins en théorie) de déter- 
minations empiriques et de lois précises — soit que l'on 
considère le monde matériel sous la forme impondérable 
de l'éther, ou sous la forme pondérable des atomes chi- 
miques, des molécules physiques, et des éléments anato- 
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iniques. Rien ne s'opposerait donc radicalement, du point 
de vue des sciences naturelles, à l'existence d'esprits désin- 
carnés promenant dans l'espace fleurs tourbillons d'éther ; 
tandis que nous autres, esprits incamés, nous y traînons 
par surcroît un lourd revêtement d'atomes pondérables, à 
travers lequel nous subissons peut-être (surtout les mé- 
diums) certaines influences, de la part de ces voisins intan- 
gibles mais sources de vibrations diverses, dont nos orga- 
nismes laisseraient passer les unes et absorberaient les au- 
tres, comme pour toute espèce d'ondes. 

Voilà qui est pour faire plaisir à mes amis spirites. Voici deux 
points qui leur plairont moins. D'abord je me sépare d'eux quand 
ils passent prématurément des pures possibilités, abstraites et en 
Pair, à l'affirmation des réalités. Peut-être l'événement leur donnera- 
t-il raison un jour, voire même prochain, mais nous n'y sommes 
pas encore tout à fait. Je reconnais volontiers que jamais les circons- 
tances ne leur ont été aussi favorables qu'à l'heure présente. Le 
retour authentique de Georges Pelham et d'autres défunts, par l'in- 
termédiaire de M"« Piper intrancée, semble admis par tant d'obser- 
vateurs perspicaces et qui n'étaient point jusqu'ici suspects de cré- 
dulité ^ ; les phénomènes observés depuis quinze ans chez ce mé- 
dium incomparable sont à la fois si merveilleux et entourés de si 
solides garanties scientifiques ; le cas est en un mot tellement inouï 
et stupéfiant à tous égards, que ceux qui ne le connaissent que de 
loin, par les rapports imprimés et les récits oraux de témoins immé- 
diats, se sentent en mauvaise posture pour formuler leurs doutes et 
leurs réserves à ce sujet. Plaise aux Esprits rendre bientôt leur dé- 
monstration irréprochable — en nous révélant le moyen d'éliminer 
l'action combinée de Vim<iginati(m subliminale, dont on connaît fort 
bien la malice, et de la télépathie dont on ne connaît pas du tout les 
limites i Mais pour le moment il ne faut pas oublier que le procès 
est encore pendant. 

Je crains en second lieu, pour les médiums et les spirites prati- 
quants, que lorsque leur hypothèse aura été scientifiquement dé- 
montrée, le résultat n'en soit fort différent de ce que beaucoup s'ima- 
ginent. Il pourrait bien arriver que le culte du guéridon, l'écriture 
mécanique, les séances et tous autres exercices médianimiques re- 
çussent précisément leur coup de mort de la reconnaissance officielle 
des esprits par la science. Supposons, en effet, que les recherches 
contemporaines aient enfin prouvé clair comme le jour qu'il y a des 

• Voir R. HoDasoN, Afurther record^ etc. Proo. S. P. R. vol. XTTI, p. 284. 
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messages yenant réellement des désincarnés : il ressort déjà de 
ces mêmes recherches, avec non moins d'évidence, que dans les 
cas les plus favorables les messages véritables sont terriblement 
difficiles à démêler de ce qui n'est pas authentique. Ils se présentent 
noyés dans une si formidable mixture de confusions, d'erreurs, d'ap- 
parences illusoires de toutes sortes, que vraiment — à moins d'avoir 
le temps et la patience du D** Hodgson, et un médium aussi remar- 
quable que M™« Piper (ce qui est bien exceptionnel), — c'est une folle 
prétention que de vouloir, dans un cas donné, assigner ce qui pro- 
viendrait véritablement des désincarnés, et le discerner avec certi- 
tude au milieu de ce qui doit être au contraire attribué aux souve- 
nirs latents du médium, à son imagination subconsciente, aux sug- 
gestions involontaires et insoupçonnées des assistants, à l'influence 
télépathique de vivants plus ou moins éloignés, etc. Quand les gens 
auront compris que ce triage est presque toujours au-dessus de 
notre pouvoir, ils se dégoûteront peut-être d'expériences où ils ont 
quatre-vingt-dix-neuf chances contre une d'être dupes d'eux-mêmes 
ou d'autrui et où, chose encore plus vexante, même s'ils avaient le 
bonheur de tomber sur la centième chance, il n'auraient aucun 
moyen certain de le savoir ! 

On ne voit guère de gens chercher de l'or dans les sables de 
l'Arve, où il y en a pourtant, parce que le jeu ne vaut pas la chan- 
delle et que nul ne se soucie de remuer tant de boues pour une pail- 
lette problématique ; et cependant nous possédons des pierres de 
touche et des réactifs permettant de reconnaître à coup sûr le pré- 
cieux métal de ce qui n'est pas lui ! Pareillement, à moins que les 
désincarnés ne daignent nous octroyer un réactif commode, une 
pierre de touche magique, pour distinguer leur présence réelle de 
toutes les admirables contrefaçons auxquelles les facultés sublimi- 
nales exposent sans cesse les médiums et leur entourage, il me 
paraît probable que les pratiques spirites perdront de plus en plus 
de leurs charmes à mesure que la science mettra mieux en lumière 
la rareté des purs messages authentiques, et la quasi impossibilité 
de les reconnaître en fait. Il est vrai qu'aux enfants le similor et le 
strass feront toujours le même effet que des bijoux véritables. . . 

Ce sujet, décidément, m'est fatal. Je m'y perds en di- 
gressions — fort inutiles, car peu importe au fond, pour 
l'exaraeu actuel des messages fournis par M"' Smith, le 
verdict que l'avenir prononcera sur la théorie des Esprits, 
avec ou sans corps éthéré. Même devenu vérité scienti- 
fique, le spiritisme ne nous dispensera jamais d'apporter à 
l'analyse des prétendues communications autant de soin 
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et de rigueur que lorsqu'il n'était qu'une hypothèse indé- 
montrée; chaque cas particulier demandera toujours à être 
scruté pour lui-même, afin d'y faire le départ entre ce qui 
selon toute vraisemblance ne relève que des multiples 
causes non-spirites, et le résidu éventuel pouvant provenir 
des désincarnés. Je dois dire d'emblée qu'en ce qui concerne 
les phénomènes médiumiques d'Hélène, leur analyse at- 
tentive ne m'y a révélé aucun vestige évident de l'au-delà, 
pas même des traces certaines d'une transmission télépa- 
thique delà part des vivants. Je n'ai réussi à y apercevoir 
que de très beaux et très instructifs exemples de la ten- 
dance bien connue de l'imagination subliminale à recons- 
tituer les défunts et à feindre leur présence, surtout lors- 
que les suggestions favorables du milieu ambiant l'y inci- 
tent. N'étant point infaillible et me souvenant du principe 
de Hamlet, je me garderai bien d'affirmer que ces pasti- 
ches et simulacres soient absolument purs d'une collabo- 
ration spirite; je me contente de répéter que je n'ai pas su 
la découvrir et qu'elle me parait au plus haut degré im- 
probable; à d'autres d'en démontrer la réalité, s'ils croient 
pouvoir le faire. Quelques exemples pris dans les princi- 
pales incarnations de M"' Smith me permettront d'exposer 
d'une façon plus concrète ma manière de les envisager. 

1. Cas de M}^^ Vignier. 

On devine que ce cas n'a aucune valeur probante 
puisqu'il y a eu jadis (comme on l'a vu p. 386), entre 
la famille Vignier et M""' Smith, des relations qui suffi- 
sent à expliquer les connaissances véridiques manifestées 
par Hélène dans cette incarnation. J'en donne néanmoins 
le récit abrégé, à cause de certains points psychologique- 
ment intéressants. Aucun des spectateurs ne se doutait 
d'ailleurs des susdites relations, au moment de cette scène 
absolument inattendue et énigmatique pour tous. 

Dans une séance chez moi (3 mars 1895, après la vision hindoue 
décrite p. 261), M"« Smith voit apparaître une dame inconnue dont 
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elle donne ce signalement: « nez courbé et crochu comme celui d'un 
aigle ; petits yeux de souris très rapprochés ; bouche avec trois dents 
seulement ; sourire méchant, expression moqueuse ; mise simple, 
collerette pas à la mode actuelle ; elle s'approche de ce portrait ' et 
le considère, pas méchamment ». On demande le nom de cette per- 
sonne, et la table [Léopold] commence à épeler : Mademoiselle. .. 
mais refuse d'aller plus loin, tandis qu'Hélène voit l'apparition 
rire « d'un air narquois » ; comme on insiste pour savoir son nom, 
la table dicte : Cela ne vcms regarde pas, puis se met à sauter et 
gambader sur place comme fort aise de se moquer ainsi de notre cu- 
riosité. Bientôt Hélène s'endort et entre en somnambulisme : elle 
quitte la table et se dirige vers le portrait en question devant lequel 
elle reste comme figée, incarnant complètement la dame inconnue de 
sa vision. Je décroche le portrait et le mets à sa portée sur un fau- 
teuil : aussitôt elle s'agenouille et le contemple avec attendrissement; 
puis tenant le cadre de la main droite tandis que la gauche très agi- 
tée joue avec le cordon, elle finit, après beaucoup de vains essais, 
par dire en bégayant fortement : J, . . j. . . je V aimais b. . , h. . . 
beaucoup ; je n^aime pas Vautre . , . j . . . j . . . je ne Vai jamais aimée, 
Vautre. . . j'aimais bien mon veveu. . . adieu!. . . je le vois! Impos- 
sible d'obtenir aucun éclaircissement sur cette scène incompréhen- 
sible, jusqu'à ce qu'ayant glissé sous la main d'Hélène un crayon et 
un cahier, elle y griffonne fiévreusement, d'une écriture qui n'est 
point la sienne, ces deux mots : mademoiselle Vignier ; puis elle tombe 
dans une phase cataleptique dont elle se réveille amnésique au bout 
d'une demi-heure. 

Ce nom de Vignier évoque en moi de lointains souvenirs et me 
rappelle vaguement que le professeur Dandiran (qui aVUit épousé, 
comme on a vu, la sœur de ma mère) devait avoir une parente de ce 
nom ; serait-ce elle qui revient m'exprimer par le canal de M"« Smith 
sa prédilection pour ma mère, dont elle a si attentivement considéré 
le portrait, et ses regrets peut-être que son neveu ne l'ait pas pré- 
férée à ma tante ? — D'autre part M. Cuendet se souvient d'une de- 
moiselle Vignier qui fut une amie de sa famille, mais qui ne répon- 
drait point au signalement de la vision d'Hélène; il se promet de 
prendre des informations, et m'écrit en effet le lendemain : 

« Cher Monsieur, voici quelques renseignements au sujet de 
notre séance d'hier. Ce matin je demande à ma mère : As-tu connu 
une autre demoiselle Vignier que celle qui a été ton amie? — Après 
une seconde de réflexion : Oui, me répond-elle, j'en ai connu une 
autre. C'était la tante de M. Dandiran, de Lausanne, la sœur de sa 

* Un pi'tit portrait à l'huile do ma mère, pendu dans un panneau près duquel 
Mlle Smitli voyait ^apparition. 
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mère. Elle bégayait et n'était pas toujours très bienveillante; elle 
avait trois grandes dents qui avançaient, et un nez à crochet. — 
Inutile de vous dire que c'est la première fois que j'en entends par- 
ler ; je n'ai fait aucune [autre] question à ma mère et me suis borné 
à lui demander si elle avait entendu parler de cette demoiselle Yi- 
gnier. » 

Cette indication cadrant avec mes souvenirs et la vision d'Hélène, 
me fut ultérieurement confirmée par M. Dandiran, qui me donna les 
renseignements suivants : Sa tante M"« Vignier, morte il y a 35 à 
40 ans ^ aimait en effet beaucoup son neveu ; mais elle fut ravie de 
son mariage, et la phrase prononcée devant le portrait de ma mère, 
je r aimais beaucoup^ je n*ai jamais aimé Vautre, ne saurait se rap- 
porter à une différence de sentiment à l'égard des deux sœurs pour 
qui elle eut toujours une égale affection. Cette phrase s'explique au 
contraire à merveille par le fait suivant. Ma mère et sa sœur se trou- 
vant fiancées en même temps, on fit faire par le même peintre leurs 
deux portraits à l'huile, en buste de grandeur naturelle ; mais ces 
portraits, qui se font pendant [ils sont actuellement en la possession 
de mon frère], réussirent inégalement et M"« Vignier, qui s'occupait 
elle-même de peinture, trouva toujours celui de ma mère excellent, 
tandis qu'elle n'aimait point l'autre, celui de ma tante. — M"* Vi- 
gnier était très vive, et M. Dandiran trouve que l'épithète de. nar- 
quois et la scène de la table dictant : Cela ne votis regarde pas, en 
gambadant de joie, expriment assez bien son caractère; elle n'était 
cependant pas du tout méchante ni moqueuse au fond, mais il est 
certain que les personnes la connaissant peu pouvaient avoir cette 
impression. Elle avait trois ou quatre dents proéminentes et bégayait 
fortement. Sur sa photographie, elle a une collerette blanche, un 
nez assez long et arqué, mais les yeux sont plutôt grands et écartés. 
Elle portait toujours des lunettes d'or, dont le médium n'a pas parlé. 

Si le lecteur a eu la patience de lire ces détails, il aura remar- 
qué que les traits distinctifs de M^^ Vignier dans la vision et l'incar- 
nation par Hélène (le bégaiement, les dents, la forme du nez, l'air 
méchant) coïncident avec ceux spontanément indiqués par M"« Cuen- 
det, qui l'avait peu connue ; et que si M. Dandiran, mieux au fait 
du caractère de sa tante, trouve fausse la note de méchanceté ou de 
manque de bienveillance, il reconnaît que les gens du dehors pou- 
vaient s'y tromper. Qu'est-ce à dire, sinon que l'imagination de 
M"« Smith n'a fait que réaliser le souvenir extérieur, le signalement 
de notoriété publique en quelque sorte, que M^^« Vignier a laissé 
après elle ? Et si l'on se rappelle qu'à l'époque où les deux fiancées 

* Vérification faite à l'ôtat-civil, M'ie Vignier mourut en 1860, 8')it bien avant la 
naissance de Mlle Smith. 
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furent portraiturées, M"** Smith fut mise en relations avec mes 
grands-parents maternels par la sœur même de M^^e Vignier, il 
devient d'une probabilité touchant à la certitude que ce sont des 
souvenirs contemporains, racontés une fois ou l'autre à Hélène par 
sa mère, qui ont fait la matière de cette personnification somnam- 
bulique. — Quant aux mots mademoiselle Vignier écrits à la fin de 
l'incarnation, je les ai comparés avec des lettres originales de 
M"® Vignier et de sa sœur, M™« Dandiran ; ces mots ne rappellent 
point la signature de la première, mais se rapprochent beaucoup de 
l'écriture de la seconde. On dirait qu'il s'agit là d'un cliché visuel 
provenant de quelque lettre ou billet où M"»^ Dandiran aurait nommé 
sa sœur. Je ne vois en tout cas pas sur quoi on pourrait se fonder 
pour attribuer à ces mots une origine supranormale. 

Dans cet exemple, auquel j'en pourrais joindre plu- 
sieurs analogues, le contrôle spirite apparent se réduit à des 
souvenirs latents de récits entendus jadis par Hélène. Dans 
d'autres cas, où faute d'informations il a été impossible jus- 
qu'ici de retrouver cette filiation purement naturelle des 
renseignements, la simple analyse des circonstances et du 
contenu des communications indique que, selon toute pro- 
babilité, elles proviennent de réminiscences et impressions 
appartenant à des individus vivants bien plutôt qu'aux 
désincarnés. Autrement dit, ces messages et personnifica- 
tions reflètent trop évidemment le point de vue du médium 
ou d'autres gens actuels, pour qu'il soit permis d'y voir 
l'intervention de défunts dont le point de vue serait vrai- 
semblablement tout autre. 

C'est ce que je vais essayer de montrer en prenant 
comme échantillons, pour éviter jusqu'à l'apparence d'un 
choix arbitraire favorable à ma thèse, ceux-là même que 
M. Lemaître a déjà publiés comme étant des plus frap- 
pants. 

2. Cas de Jean le carrieur. 

Il s'agit ici d'un message spirite bien curieux concer- 
nant M""' Mirbel, dans lequel je ne puis m'empêcher de 
voir de purs souvenirs de cette dernière — transmis je ne 
sais comment (mais pas forcément d'une façon supranor- 
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maie) à M"" Smith — plutôt qu'une communication authen- 
tique du désincarné prétendu. 

Je ne parle pas des messages, provenant soi-disant de son fils 
réincarné en Esenale, qu'on a pu remarquer au cours du cycle mar- 
tien ; car les quelques détails exacts qui s'y trouvent (les sentiments 
d'affection qu'Esenale témoigne à sa mère, sa façon de lui prendre la 
main, le petit nom de Linet du texte 3) peuvent trop facilement être 
mis au compte d'une reconstitution imaginative ou de souvenirs la- 
tents de la part du médium, pour fournir une présomption notable 
en faveur de la présence réelle de feu Alexis Mirbel ; sans compter 
que la télépathie suffirait à combler les lacunes possibles de ces ex- 
plications ordinaires. Je veux parler de la séance citée par M. Le- 
maître ^, où Hélène, en l'absence de M™* Mirbel, eut l'hallucination 
d'une très forte odeur de soufre, puis la vision d'une carrière du 
pied du Salève où elle aperçut et décrivit en détail un homme in- 
connu qui, par les dictées de la table, déclara être Jean le carrieur 
et chargea les assistants d'un message affectueux pour M°*® Mirbel. 
Celle-ci interrogée le surlendemain reconnut, dans le signalement 
très précis de cet homme et tous les traits de la vision d'Hélène, 
des faits parfaitement exacts de son enfance, sortis depuis plus de 
vingt ans du cercle habituel de ses idées : il s'agissait d'un ouvrier 
employé dans les carrières de son père et qui, lorsqu'elle était petite 
fille, lui avait toujours témoigné une affection particulière, au point 
de la porter un jour sur ses épaules jusqu'au haut du Salève. 

Supposons — en l'absence de toute preuve que M"« Smith ait 
jamais entendu parler de ces souvenirs d'enfance de M*"« Mirbel — 
qu'il faille recourir au supranormal pour l'explication de ce cas. Il 
n'en résulterait point encore une intervention réelle du carrieur dé- 
funt et M. Lemaître a eu bien raison, à mon sens, de s'en tenir à la 
télépathie en hasardant l'idée d'une influence éthérique subie par 
Hélène de la part de M™« Mirbel qui, à l'heure de cette séance, se 
trouvait passer à un demi-kilomètre de là. Sans sortir du domaine 
de la télépathie je préférerais encore, à cette action à grande distance 
sur le moment même, une transmission antérieure au cours d'une 
des séances auxquelles avait assisté M"* Mirbel. Il n'est en effet pas 
contraire à ce qu'on croit savoir de la suggestion mentale, d'admettre 
que le subliminal d'Hélène, dans l'état d'Esenale par exemple, a pu 
pomper en quelque sorte dans le subliminal de M™* Mirbel des sou- 
venirs latents, qui ont ensuite couvé plus ou moins longtemps chez 
elle avant d'être prêts à reparaître à une séance où elle avait quelque 
raison de penser que M™« Mirbel serait de nouveau présente. 

* Loc. cit. p. 74-77 (Mme Mirbel y est désignée sons le nom de Mm* badaud). 

26 
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Quoi qu'il en soit du mode de transmission, le contenu même de 
cette vision me paraît indiquer clairement qu'elle a son origine dans 
les souvenirs personnels de M™» Mirbel plutôt que dans la mémoire 
posthume de Jean le carrieur. Pour ne relever qu'un détail, je ne 
vois pas comment, venant de ce soi-disant désincarné songeant en- 
core avec affection à l'enfant de son ancien patron, la vision aurait 
pu débuter par une odeur de soufre; il n'y a aucune raison pour 
que de toutes les impressions sensorielles qui remplissaient la vie 
journalière du carrieur, celie-là précisément se soit soudée dans son 
esprit au souvenir de M™* Mirbel. Chacun a remarqué le rôle énorme 
des impressions olfactives dans l'évocation du passé ; on peut dire 
qu'à toute scène, personne, ou localité, qui nous a frappés par une 
odeuï- spéciale, cette odeur (ou son idée) s'attache dans la mémoire 
comme un signe caractéristique et une sorte d'étiquette; aussi ne 
serait-il point surprenant que chez l'ouvrier carrieur le souvenir de 
la fillette du patron fût resté joint à celui de quelque parfum d'eau 
de Cologne, de pommade, ou simplement de fraîche peau de jeune 
fille, contrastant avec les odeurs de mines explodées, de poussière et 
de sueur qui formaient son atmosphère professionnelle ; mais pour- 
quoi cette association avec du soufre ? On comprend au contraire 
fort bien, et pour la même raison, que dans la mémoire latente de 
Mme Mirbel l'odeur frappante et désagréable des mèches soufrées 
(dont elle se souvient parfaitement) se trouve encore indissoluble- 
ment liée au souvenir de ses visites aux carrières de son père et des 
ouvriers qu'elle y rencontrait . Il en est de même des autres traits de 
la vision (la grande taille et l'absence de chapeau du carrieur, etc.): 
tous semblent pris du point de vue de M™» Mirbel, et non pas de 
celui du soi-disant désincarné. 

Je conclus que toutes les présomptions sont ici en fa- 
veur d'un souvenir de M°* Mirbel, et non pas d'une véri- 
table communication de l'au-delà. L'aspect personnel des 
messages, soi-disant dictés par le carrieur, ne constitue 
pas un obstacle à mon interprétation et une garantie d'au- 
thenticité spirite, cet aspect étant, comme bien l'on sait, la 
forme que les automatismes revêtent habituellement chez 
les médiums, même lorsqu'il est prouvé qu'il s'agit de pures 
créations de la fantaisie subliminale. 

3. Cas de M^^ Flournoy. 

Ma mère (décé'dée en 1875") s'est incarnée deux fois en 
M"' Smith. De ces scènes somnambuliques je me bornerai 
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à relever et à discuter, à titre de spécimens, les deux épi- 
sodes mentionnés dans l'article de M. Lemaître (loc. cit. 
p. 78), et montrerai qu'ils ne fournissent aucun indice va- 
lable en faveur de la prétendue présence de ma mère. 

1. Ma mère, très rhumatisante, ne pouvait étendre complètement 
Pannulaire et le petit doigt, qu'elle avait toujours plus ou moins 
fléchis ; or cette attitude me frappa pendant quelques moments dans 
les mains d'Hélène, et je la fis remarquer aux assistants. Je me l'ex- 
pliquai alors par quelque suggestion mentale involontaire de ma 
part, mais ce n'est plus nécessaire depuis que je sais les relations de 
M"*« Smith avec mes grands-parents. Car comment prouver qu'Hé- 
lène n'a jamais entendu parler, ou même été directement témoin dans 
son enfance, de ce trait spécial des mains de ma mère ? or il suffirait 
de cela pour comprendre qu'elle l'ait naturellement reproduit d'une 
façon automatique en personnifiant cette dernière. 

2. Le second fait cité par M. Lemaître — l'insistance d'Hélène, 
incarnant ma mère au dire de Léopold, à entrer dans une pièce atte- 
nante à ma bibliothèque et son arrêt devant une armoire basse, de 
mesquine apparence, qu'elle finit par ouvrir — s'explique en réalité 
comme un mouvement de curiosité instinctive du médium beaucoup 
mieux que par l'authenticité de l'incarnation supposée. Je fus^ il est 
vrai, très frappé sur le moment de l'attrait d'Hélène pour cette 
armoire, le seul des meubles de cette pièce que ma mère eût connu 
jadis, et j'inclinais à j voir de nouveau une influence télépathique 
de mes propres souvenirs. Mais l'analyse plus minutieuse des cir- 
constances m'a fait apparaître ce cas sous un jour différent. Il y 
avait en réalité dans cette chambre un autre objet également familier 
à ma mère, quoique je n'y aie point pensé ce jour-là, à savoir une 
épée, pendue au mur, qui avait appartenu à mon père et qui était 
jadis un des ornements de la chambre à coucher de mes parents. Il 
est certain pour moi que, de l'armoire ou de l'épée, c'est ce dernier 
objet qui devait posséder le plus fort coefficient émotionnel dans les 
souvenirs de ma mère et aurait par conséquent dû l'attirer en pre- 
mier lieu, tandis qu'il passa inaperçu, quoiqu'il fût bien en vue et 
ait nécessairement traversé plusieurs fois le champ visuel d'Hélène 
pendant sa station et ses allées et venues dans cette chambre. Rien 
d'étonnant au contraire à ce que l'armoire fermée, frappante par sa 
laideur même, ait piqué la curiosité d'Hélène plus qu'aucun des 
autres meubles ou objets environnants. 

D'une façon générale, toute cette scène d'incarnation s'explique 
très bien du point de vue du médium, mais absolument pas si on la 
rapporte à la personne défunte. Si vraiment il y avait eu là ma mère 
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retrouvant avec intérêt une vieille armoire au milieu d'objets nou- 
veaux qui ne lui disaient rien, comment ne se serait-elle pas livrée 
à ce même triage dans la bibliothèque où avait lieu la séance, la- 
quelle est toute pleine de meubles, tableaux, livres et objets variés 
formant un mélange de choses anciennes qu'elle a connues et aimées 
et d'acquisitions postérieures à son décès ? Or le seul objet qu'elle j 
ait regardé et touché est son portrait, facilement reconnaissable 
par M^^^ Smith, qui ne sait rien en revanche de l'origine du reste. 

De même, le violent désir de pénétrer dans la pièce attenante à 
la bibliothèque, contrastant avec une indifférence totale pour le con- 
tenu de cette dernière, ne se comprend pas du tout si on suppose la 
présence réelle de ma mère ; il s'explique à merveille au contraire si 
on 7 voit une impulsion naturelle et bien légitime du médium lui- 
même. M"® Smith était déjà familiarisée avec ma bibliothèque, où 
c'était la troisième fois qu'elle donnait une séance; mais cette porte 
toujours fermée, faisant pendant à la porte d'entrée, devait l'intri- 
guer et susciter en elle l'envie de savoir où elle conduisait. Ce 
n'est pas qu'Hélène soit curieuse à l'état de veille ; elle est au con- 
traire extrêmement discrète et réservée. Mais point n'est besoin 
d'être bien fin psychologue pour avoir observé sur soi-même qu'on 
ne saurait être reçu plus d'une fois dans une chambre sans avoir 
Vidée — qui est déjà la curiosité à l'état naissant — de ce qui peut 
bien se trouver derrière les portes closes ou dans les armoires qu'on 
y aperçoit. Or les inhibitions artificielles, créées par l'éducation et 
le sens des convenances sociales, sont d'entre les premières que l'hyp- 
nose supprime ; aussi n'est-il pas surprenant que dans un état d'au- 
tosuggestibilité où l'on s'imagine être la mère du propriétaire de 
céans, on ne soit plus retenu par la gêne d'aller enfin voir ce qu'il y 
a dans la chambre voisine et d'y ouvrir une armoire bizarre. 

Ce serait m'eDgager dans des longueurs superflues 
que de rapporter les autres incidents des prétendues in- 
carnations de ma mère, leur analyse aboutissant aux mê- 
mes conclusions négatives. 

4. Cas divers. 

On est toujours mal placé pour juger des réappari- 
tions de défunts qu'on n'a pas connus, et dont l'identité 
saute aux yeux de leurs aboutissants. M. Lemaître en a 
cité deux cas, l'incarnation d'une personne « très vive et 
aimant à faire des nettoyages » [ce qui pouvait se savoir 
en dehors de sa famille immédiate], et celle de M"** Du- 
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boule qui revint dire des choses iutimes à soo mari [en fait 
elle lui demandait pardon, ce qui n'étonna personne]. Il y 
a, eu bien d'autres cas encore. Tous, je crois, ont entraîné 
la conviction des assistants intéressés. Ces scènes d'incar- 
nation, qui sont souvent très pathétiques et où d'autres 
fois le rose se mêle au gris et le bui-lesque au tragique, ne 
vont jamais sans un certain effet nerveux sur les simples 
spectateurs ; on conçoit ce que ce doit être pour les pa- 
rents et amis ! Mais des effets nerveux et des impressions 
organiques — palpitations, constriction de la glotte, pers- 
piration froide le long du nez et des joues, petits frissons 
dans les téguments du dos, etc. — tout cela peut bien en- 
gendrer psychologiquement un certain coefficient de réalité, 
donner comme une sensation immédiate de la présence 
authentique du défunt : cette conviction subjective ne 
constitue point un argument que l'on puisse rationnelle- 
ment peser. Il m'est donc impossible de me prononcer. 

Car si je déclare que, dans tous ceux de ces phéno- 
mènes que l'on m'a racontés ou dont j'ai été témoin, je 
n'ai rien su voir qui dépassât, non pas l'hypothèse télépa- 
thique, mais tout bonnement la reconstitution artificielle 
du prétendu désincarné par l'imagination hypnoïde tra- 
vaillant sur des données de notoriété publique et des 
inductions très naturelles; si je dis que dans la voix de 
M"* Smith intrancée je n'ai jamais perçu que des altéra- 
tions suffisamment explicables par son état émotif passa- 
ger, tandis que ceux qui avaient connu le défunt croyaient 
y retrouver son timbre de voix et ses intonations, leurrés 
qu'ils étaient selon moi par un processus archi-vulgaire ^ ; 
si je fais œuvre de critique en un mot au lieu de m'aban- 
donner à l'impression esthétique générale et immédiate, 
— je passerai inévitablement pour un affreux sceptique, 
un homme de parti pris, un empêcheur de danser en rond, 
etc. Aussi ferai-je mieux de me taire après mon refrain 

* Pusiou des éléments actuels de la perception avec les images mnésiques repro- 
duites; eonerétion d'Ampère, assimilation do Herbart, etc. 
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habituel : Tout est possible, niêrne le retour des décédés par 
l'entremise de M"' Smith ; mais vraiment les preuves qu'on 
m'en a offertes ne sont pas encore d'un poids proportionné 
à l'énormité d'un pareil fait. 

5. Cas du syndic Chaumontet et du curé Burnier, 

Voici un dernier cas, tout récent, où l'hypothèse spi- 
rite et l'hypothèse cryptomnésique subsistent l'une en face 
de l'autre, immobiles comme deux chiens de faïence se fai- 
sant les gros yeux, à propos de signatures données par 
M"' Smith en somnambulisme et qui ne manquent pas 
d'analogie avec les signatures authentiques des person- 
nages défunts dont elles sont censées provenir. 

Dans une séance chez moi (12 février 1899), M^^' Smith a la vi- 
sion d'un viUage sur une hauteur couverte de vignes ; par un chemin 
pierreux, elle en voit descendre un petit vieux qui a Pair d'un demi- 
monsieur : souliers à houcles ; grand chapeau mou ; col de chemise 
pas empesé, aux pointes montant jusqu'aux joues, etc. Un paysan 
en blouse qu'il rencontre lui fait des courbettes, comme à un person- 
nage important; ils parlent patois, de sorte qu'Hélène ne les com- 
prend pas. Elle a l'impression de connaître ce village, mais cherche 
vainement dans sa mémoire où elle l'a vu. Bientôt le paysage s'efface, 
et le petit vieux, maintenant vêtu de blanc et dans un espace lumi- 
neux [c'est-à-dire dans sa réalité actuelle de désincarné ; voir la note 
1, p. 384], lui parait s'approcher. A ce moment, comme elle est ac- 
coudée du bras droit sur la table, Léopold dicte par l'index : Baissez- 
lui le bras. J'exécute l'ordre ; le bras d'Hélène résiste d'abord forte- 
ment, puis cède tout à coup. Elle saisit un crayon, et au milieu de 
la lutte habituelle relative à la façon de le tenir (v. p. 98) : « Vous 
me serrez trop la main », dit-elle au petit vieux imaginaire qui, sui- 
vant Léopold, veut se servir d'elle pour écrire; «vous me faites trèsmal, 
ne serrez pas si fort... qu'est-ce que ça peut vous faire que ce soit 
un crayon ou une plume! » A ces mots elle lâche le crayon pour 
prendre une plume et, la tenant entre le pouce et l'index, trace lente- 
ment d'une écriture inconnue : Chaumontet syndic (v. fig. 44). Puis 
revient la vision du village ; sur notre désir d'en savoir le nom elle 
finit par apercevoir un poteau indicateur oii elle épelle Chessenaz, 
qui nous est inconnu. Enfin, ayant sur mon conseil demandé au 
petit vieux, qu'elle voit encore, à quelle époque il était syndic, elle 
l'entend répondre : 1839. Impossible d'en apprendre davantage ; la 
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vision s'évanouit et fait place à une incarnation totale de Léopold, 
qui de sa grosse voix italienne nous parle longuement de choses 
diverses. J'en profite pour le questionner sur Pincident du village et 
du syndic inconnus; ses réponses entrecoupées de longues digressions 
se résument ainsi : « Je cherche. . . je me suis dirigé en pensée le 
long de cette grande montagne percée dessous dont je ne sais pas le 
nom ^ ; Je vois ce nom de Chessenaz, un village sur une hauteur, 
une route qui y monte. Cherche dans ce village, tu trouveras certai- 
nement ce nom [Chaumontet], cherche à contrôler sa signature ; 
cette preuve-là, tu la trouveras ; tu trouveras que l'écriture a été de 
cet homme -. » A ma demande s'il voit cela dans les souvenirs d'Hélène 
et si elle a été à Chessenaz, il répond négativement sur le premier 
point, évasivement sur le second : « demande-le lui, elle a bon sou- 
venir de tout, je ne l'ai pas suivie dans toutes ses promenades. » 

Réveillée, Hélène ne put nous fournir aucun renseignement. 
Mais le lendemain je trouvai sur la carte un petit village de Chesse- 
naz dans le département de la Haute-Savoie, à 26 kilomètres de Ge- 
nève à vol d'oiseau et non loin du Credo. Comme les Chaumontet 
ne sont point rares en Savoie, il n'y avait rien d'invraisemblable à 
ce qu'un personnage de ce nom y eut été syndic en 1839 ^. 

Quinze jours plus tard il n'y avait pas de séance, mais je faisais 
visite à M"*« et M"" Smith, lorsqu'Hélène prend soudain l'accent et la 
prononciation de Léopold, sans se douter de ce changement de voix 
et croyant que je plaisante quand je cherche à le lui faire remar- 
quer *. Bientôt l'hémisomnambulisme s'accentue ; Hélène voit repa- 
raître la vision de l'autre jour, le village, puis le petit vieux (le syn- 
dic) mais accompagné cette fois d'un curé avec qui il paraît au mieux 
et qu'il appelle (à ce qu'elle me répète toujours avec l'accent italien 
de Léopold) mon cer ami Bournier, Comme je demande si ce curé 
ne pourrait pas écrire son nom par la main d'Hélène, Léopold me 
promet par une dictée digitale que j'aurai cette satisfaction à la pro- 
chaine séance ; puis il se met à me parler d'autre chose par la bou- 
che d'Hélène qui est maintenant entièrement intrancée. 

A la séance suivante chez moi (19 mars), je rappelle à Léopold 
sa promesse. H répond d'abord par le doigt : Désires-tu beaticoup 

^ Kn disant cela, Léopold-Hélëne se tournait vers nue fenêtre de ma bibliothèque 
donnant du côté du Fort-de-l'Ecl use, où se trouve en effet le tunnel du Credo, sur 
la voie ferrée de Q-enève à Bellegardc. (Sur son ignorance des noms propres, v. p. 378, 
note.) 

• Noter cette préoccupation constante chez Léopold, de me fournir des preuves du 
supranormal pour m'amencr au spiritisme. 

3 La Savoie faisant alors partie des Etats Sardes. Sa cession à la France en 1860 a 
entraîné la substitution des maires aux syndics. 

* Cet accès inattendu et exceptionnel d^hémisomnambulisme spontané pendant une 
de mes visites, est probablement dû au fait que c^était justement le jour et Theure 
ordinaires des séances. 
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salut (fig. 44); puis elle passe à d'autres somnambulismes. 
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PiG. 44. — Comparaison des signatures authentiques du syndic Chaumontet et du 
curé Burnier, avec leurs prétendues sîgrnatnres de désincarnés données par 
Mlle Smith en somnambulisme. — Au milieu de la figure, reproduction d'un 
fragment d'un mandat de paiement de 1838. Au-dessus et au-dessous, les 
signatures fournies par la main d'Hélène. — Grandeur naturelle. 

Le moment était venu d*éclaircir la chose. J'écrivis à tout ha- 
sard à la Mairie de Chessenaz. Le maire, M. Saunier, eut Pextrême 
obligeance de me répondre sans retard. — « Pendant les années 
1838 et 1839, me disait-il, le syndic de Chessenaz était un Chau- 
montet, Jean, dont je retrouve la signature en divers documents de 
cette époque. Nous avons aussi eu pour curé M. Burnier, André, de 
novembre 1824 jusqu'en février 1841 ; pendant cette période tous les 
actes des naissances, mariages et décès, tenus alors par les ecclé- 
siastiques, portent sa signature. . . Mais je viens de découvrir dans 
nos Archives un titre revêtu des deux signatures, celle du syndic 
Chaumontet et celle du curé Burnier. C'est un mandat de payement; 
je me fais un plaisir de vous le transmettre. » — J'ai fait reproduire 
au milieu de la figure 44 le fragment de ce document original (daté 
du 29 juillet 1838) portant les noms des deux personnages ; le lecteur 
peut ainsi juger par lui-même delà similitude assez remarquable 
qu'il y a entre ces signatures authentiques et celles automatiquement 
tracées par la main de M"* Smith. 

Ma première idée fut, on le devine, que M^^* Smith avait dû voir 

20* 
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une fois ou l'autre des actes ou documents signés du syndic ou du 
curé de Chessenaz, et que c'étaient ces clichés visuels oubliés, repa- 
raissant en somnambulisme, qui lui servaient de modèles intérieurs 
lorsque sa main intrancée retraçait ces signatures. On devine éga- 
lement si une telle conjecture fit bondir Hélène, qui n'a aucun sou- 
venir d'avoir jamais entendu le nom de Chessenaz ni de ses habi- 
tants présents ou passés. Je ne regrette qu'à moitié mon imprudente 
supposition, car elle nous a valu une nouvelle et plus explicite mani- 
festation du curé, lequel s' emparant derechef du bras de M^*' Smith 
à une séance ultérieure (21 mai, chez M. Lemaître), vint nous certi- 
fier son identité par l'attestation en bonne et due forme de la figure 43. 
Comme on le voit, il s'y prit à deux fois : s'étant trompé à la signa- 
ture, il barra incontinent avec dépit ce qu'il venait d'écrire si soi- 
gneusement, et recommença sur une autre feuille ; ce second libellé, 
où il a omis le mot soussigné du premier, lui prit sept minutes à 
tracer, mais ne laisse rien à désirer comme évidence et précision. 
Cette calligraphie appliquée est bien celle d'un curé campagnard d'il 
y a soixante ans, et, à défaut d'autre pièce de comparaison, elle pré- 
sente une indéniable analogie de main avec l'acquit authentique du 
mandat de paiement de la figure 44. 

Ni M"® Smith ni sa mère n'avaient la moindre notion du curé ou 
du syndic de Chessenaz. Elles m'apprirent cependant que leur famille 
avait eu quelques parents et connaissances dans cette partie de la 
Savoie, et qu'elles sont encore en relations avec un cousin qui habite 
Frangy, le bourg important le plus rapproché (une lieue) du petit 
village de Chessenaz. Hélène elle-même n'a fait qu'une courte excur- 
sion dans cette région, il y a une dizaine d'années ; et si, en suivant 
la route de Seyssel à Frangy, elle a traversé des coins de paysage 
répondant bien à certains détails de sa vision du 12 février (qu'elle 
avait le sentiment de reconnaître, comme on a vu p. 406), elle n'a 
par contre aucune idée d'avoir été à Chessenaz même, ni d'en avoir 
entendu parler. D'ailleurs, dit-elle, « pour ceux qui pourraient sup- 
poser que j'ai pu passer à Chessenaz sans m'en souvenir, je m'em- 
presserai de leur objecter et de leur affirmer que même y serais-je 
allée, je n'aurais point été y consulter les archives pour y apprendre 
qu'un syndic Chaumontet et un curé Burnier y avaient existé à une 
époque plus ou moins reculée. J'ai bonne mémoire et j'affirme haute- 
ment qu'aucune des personnes qui m'ont entourée pendant ces quel- 
ques jours passés loin de ma famille ne m'a jamais montré aucun 
acte, aucun papier, rien en un mot qui pourrait avoir emmagasiné 
dans mon cerveau un pareil souvenir. Ma mère a fait, à l'âge de 
quatorze ou quinze ans une course en Savoie, mais rien dans ses 
souvenirs ne lui rappelle avoir jamais entendu prononcer ces deux 
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noms. » — Les choses en sont là, et je laisse au lecteur le soin de 
conclure comme il lui plaira. 

Ce cas m'a paru digne de couronner mon rapide exa- 
men des apparences supranonnales qui émaillent la médiu- 
mité de M"® Smith, parce qu'il résume et met excellem- 
ment en relief les positions respectives, antinomiques et 
inconciliables, des milieux spirites et des médiums d'une 
part, parfaitement sincères du reste mais par trop faciles 
à contenter, — et des chercheurs quelque peu psycho- 
logues d'autre part, toujours poursuivis par la sacro-sainte 
terreur de prendre des vessies pour des lanternes. Aux 
premiers, la moindi'e chose curieuse, une vision inattendue 
du passé, des dictées de la table ou du doigt, un accès de 
somnambulisme, une ressemblance d'écriture, suffisent à 
donner la sensation du contact de l'au-delà et à prouver la 
présence réelle du monde désincarné. Ils ne se demandent 
jamais quelle proportionnalité il peut bien y avoir entre 
ces prémisses, si frappantes soient-elles, et cette formidable 
conclusion. Pourquoi et comment, par exemple, les défunts, 
revenant au bout d'un demi-siècle signer par la main d'une 
autre personne en chair et en os, auraient-ils la même 
écriture que de leur vivant? Les mêmes gens qui trouvent 
cela tout naturel, bien qu'il n'en aient encore point vu de 
cas certains, tombent des nues lorsqu'on invoque devant 
eux la possibilité de souvenirs latents, dont la vie courante 
leur fournit pourtant des exemples quotidiens — qu'ils 
n'ont, il est vrai, jamais pris la peine d'observer. Les psy- 
chologues en revanche ont le diable au corps pour aller 
regarder derrière les coulisses de la mémoire et de l'ima- 
gination, et quand l'obscurité les empêche d'y rien distin- 
guer, ils ont la marotte de s'imaginer qu'ils finiraient bien 
par y trouver ce qu'ils cherchent — si seulement on pou- 
vait y faire de la lumière. Entre deux classes de tempéra- 
ments aussi disparates, il sera, je le crains, bien difficile 
d'arriver jamais à une entente satisfaisante et durable. 



CHAPITRE XI 



Conclusion. 

Ce volume me rappelle la montagne accouchant d'une 
souris. Sa longueur n'aurait d'excuse que s'il marquait un 
pas en avant sur le terrain physiologique, ou psycholo- 
gique, ou dans la question du supranormal. Comme ce 
n'est pas le cas, il reste impardonnable, et je n'ai plus qu'à 
constater ses déficits sous ce triple rapport. 

1. Au point de vue physiologique, on a vu que 
M"» Smith, comme sans doute tous les médiums, présente 
pendant ses visions et somnambulismes une foule de 
troubles de la motilité et de la sensibilité, dont elle paraît 
tout à fait indemne dans son état normal. Mais ces petites 
observations ne suffisent point à résoudre le problème 
neuropathologique de la médiumité, et la question reste 
ouverte, de savoir si ce terme correspond à une catégorie 
spéciale de manifestations et à un syndrome distinct, ou 
s'il ne constitue qu'un heureux euphémisme pour diverses 
dénominations scientifiques déjà en usage. 

Pour tenter de fixer les rapports de la raédiumité avec les autres 
affections fonctionnelles du système nerveux, il faudrait d'abord pos- 
séder des lumières précises sur nombre de points importants encore 
enveloppés d'obscurité. Au sujet de quelques-uns d'entre eux, tels 
que les phénomènes de périodicité, d'influences météorologiques et 
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saisonnières^ d'entraînement et de fatigue, etc., nous n'avons que 
des indices très vagues et incomplets \ Et nous ne savons à peu 
près rien d'autres questions encore plus essentielles, comme les rela- 
tions d'équivalence et de substitution entre les diverses modalités de 
l'automatisme (visions nocturnes, états crépusculaires, trances com- 
plètes, etc.)) l'effet des exercices spirites et spécialement des séances 
sur la nutrition ou la dénutrition (variations de la température, de 
l'urotoxicité, etc., qui permettraient de comparer les accès spontanés 
et provoqués de médiumité à ceux des grandes névroses), les phéno- 
mènes d'hérédité similaire ou transformée, etc. Souhaitons qu'un 
avenir prochain place quelques bons médiums et leurs observateurs 
dans des conditions pratiques favorables à l'élucidatiou de ces divers 
problèmes, et que l'on arrive un jour à trouver la vraie place de la 
médiumité dans les cadres nosologiques. 

2. Au point de vue psychologique, le cas de M"* Smith, 
quoique trop complexe pour se ramener à une formule 
unique, s'explique grosso modo par quelques pi-incipes 
reconnus, dont l'action successive ou concourante a engen- 
dré ses multiples phénomènes. C'est d'abord l'influence si 
souvent constatée des chocs émotifs et de certains trauma- 
tismes psychiques sur la dissociation mentale, d'où la nais- 
sance d'états hypnoïdes pouvant devenir le germe, soit de 
personnalités secondes plus ou moins caractérisées (on a 
vu que les premières manifestations de Léopold, dans 
l'enfance d'Hélène, sont attribuables à cette cause), soit de 
romans somnambuliques qui sont comme l'exagération 
des histoires et rêveries à demi-inconscientes auxquelles 
s'adonnent déjà tant de gens (peut-être tout le monde) à 
l'état normal. C'est ensuite l'énorme suggestibilité et auto- 
suggestibilité des médiums, qui les rend si sensibles à 
toutes les influences des réunions spirites, et favorise 

* Je ne connais qu'un cas où M"» Smith ait essayé do donner deux séances 
à vingt-quatre heures d'intervalle. Il s'agit d'un lundi, jour férié, où ayant eu le 
dimanche une fort belle et longue séance chez moi, elle fut invitée dans un milieu 
spirito qui lui est extrêmement sympathique et où elle présente toujours de trèH 
remarquables phénomènes; or ce jour- là on n'obtint absolument rien; Hélène ne 
réussit pas à quitter son état normal, et après plus d'une heure d'attente, la séance 
fut lovée de dépit. On dirait que ses facultés médiumiqnes épuisées par la séance de la 
veille n'avaient pas encore eu le t^>mps de se refaire. En fait de périodicité, M»e Smith 
a remarqué d'elle-même qu'il y a ordinairement une recrudescence et comme une 
bouffée d'automatismes spontanés trois ou quatre jours avant les époques eataméniales 
(où Léopold lui interdit tout exercice médinmique), surtout sous la forme de visions 
le matin au moment du réveil. 
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l'essor de ces brillantes créations subliminales où se reflètent 
à la fois les idées doctrinales du milieu ambiant, et les ten- 
dances émotionnelles latentes du sujet lui-même ; on s'ex- 
plique aisément de cette manière les développements de 
la personnalité de Léopold-Cagliostro à partir du moment 
oii M"® Smith commença ses séances, ainsi que le rêve 
martien, et les antériorités de la princesse hindoue et de 
la reine de France. C'est entin la cryptomnésie, le réveil et 
la mise en œuvre de souvenirs oubliés, qui rend facilement 
compte des éléments véridiques contenus dans les grandes 
constructions précédentes et dans les incarnations ou 
visions égrenées de M"* Smith au cours de ses séances. 

Mais à côté de cette explication générale, que de points 
de détail d'une part qui restent obscurs, comme l'origine 
précise du sanscrit d'Hélène et de beaucoup de ses rétro- 
cognitions, faute de renseignements sur les mille incidents 
de sa vie quotidienne d'où ont pu provenir les données 
alimentant ses somnambulismes! Et quelle difficulté d'autre 
part de se faire une juste idée d'ensemble de son cas, 
par suite de la grossièreté de nos notions actuelles sur la 
constitution et la formation de l'être humain, de notre 
ignorance presque totale de l'ontogénie psychologique ! 

Sans parler des incarnations éphémères d'Hélène (où j'ai montré 
qu'il n'y a aucune raison de voir autre chose que des pastiches dus 
à l'autosuggestion), les diverses personnalités beaucoup plus stables 
qui se manifestent dans sa vie hypnoïde — Léopold, Esenale et les 
acteurs du roman martien, Simandini, Marie-Antoinette, etc., — 
ne sont à mes yeux, comme je l'ai indiqué à mainte reprise, que des 
états psychologiques variés de M"® Smith elle-même, des modifica- 
tions allotropiques pour ainsi dire ou des phénomènes de polymor- 
phisme de son individualité. Car aucune de ces personnalités som- 
nambuliques ne tranche suffisamment avec sa personnalité ordinaire 
par les facultés intellectuelles, le caractère moral, la séparation des 
mémoires, pour justifier l'hypothèse d'une possession étrangère, 
qu'on a déjà tant de peine à défendre (y a-t-il même un seul cas où 
on y ait vraiment réussi?) dans les plus fameux exemples d'automa- 
tisme ambulatoire et de double conscience, bien autrement accusés 
et frappants que celui de M"" Smith. 

Mais la théorie du polymorphisme psychique est encore bien 
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imparfaite et inadéquate à rendre les nuances embryologiques qui 
éclatent dans les produits subliminaux d'Hélène, la perspective rétro- 
grade qu'ils ouvrent sur les différents étages ou moments de son 
évolution. On a vu que le cycle martien, avec sa langue inédite, 
trahit une origine éminemment puérile et le déploîment d'une apti- 
tude linguistique héréditaire, peut-être ancestrale, enfouie sous le 
Moi ordinaire d'Hélène ; tandis que le roman hindou dénote un âge 
plus avancé, et que celui de Marie- Antoinette semble issu de couches 
encore plus récentes, contemporaines de la personnalité normale 
actuelle de M"* Smith. Peut-être aurais-je dû mettre davantage en 
lumière le fait que Léopold, lui aussi, est une sorte de création 
archaïque, une excroissance de couches infantiles, comme cela ressort 
non-seulement de sa précoce éclosion dans la vie de M^^« Smith, 
mais surtout de ses attaches intimes avec certaines sphères et fonc- 
tions organiques très profondes, et de son caractère enfantin et naïf 
jusque dans ses ingéniosités dialectiques; on y peut joindre sa 
manie de versifier, qui le domine souvent même dans sa prose 
apparente (v. p. ex. fig. 8, p. 131, son certificat de santé composé de 
deux alexandrins bien évidents et rimants). 

Ce fait, de la nature primitive et des âges différents des diverses 
élucubrations hypnoïdes de M"« Smith, me paraît constituer le point 
psychologique le plus intéressant de sa médiumité. Il tend à mon- 
trer que les personnalités secondes sont probablement à leur origine, 
comme on en a parfois émis l'idée, des phénomènes de réversion de 
la personnalité ordinaire actuelle^ des survivances ou des retours 
momentanés de phases inférieures, dépassées depuis plus ou moins 
longtemps et qui normalement auraient dû être absorbées dans le 
développement de l'individu au lieu de ressortir en d'étranges pro- 
liférations. De même que la tératologie illustre l'embryologie, qui 
l'explique, et que toutes deux concourent à éclairer l'anatomie, 
pareillement on peut espérer que l'étude des faits de médiumité 
contribuera à nous fournir un jour quelque vue juste et féconde sur 
la psychogénèse normale, qui en retour nous fera mieux comprendre 
l'apparition de ces phénomènes curieux, et la psychologie tout 
entière y gagnera une meilleure et plus exacte conception de la 
personnalité humaine. 

3. Quant au supranormal, j'ai eu beau me mettre en 
quête de phénomènes réels de cet ordre dans la médiu- 
mité de M"^ Smith, je suis revenu bredouille. Je crois bien 
y avoir aperçu un peu de télékinésie et de télépathie, mais 
de loin seulement, et je ne mettrais point ma main au 
feu de ne pas avoir eu la berlue. En fait de lucidité et de 
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messages spirites, je n'y ai rencontré que de ces biillantes 
reconstitutions que l'imagination hypnoïde, aidée de la 
mémoire latente, excelle à fabriquer chez les médiums. Je 
ne m'en plains pas, car pour le psychologue qui n'est pas 
féru de merveilleux, ces pastiches admirablement réussis 
sont aussi intéressants et instructifs, par les lueurs qu'ils 
jettent sur le fonctionnement intime de nos facultés, que les 
cas les plus stupéfiants de supranormal authentique, de- 
vant lesquels on en est encore réduit à rester bouche bée 
sans y rien comprendre. 

Il va sans dire que M"" Smith et son entourage voient les cho- 
ses autrement que moi. A les entendre, il fallait bien mon hostilité 
de parti pris contre le médianimisme pour conclure comme je le fais; 
car tout, ou peu s'en faut, serait supranormal chez Hélène, depuis 
les réminiscences de ses vies de Marie-Antoinette ou de Simandini 
(étant donné qu'elle est absolument sûre de n'avoir jamais rien lu ni 
entendu sur ce sujet), jusqu'au martien (qu'assurément elle n'a point 
composé elle-même), et aux incarnations de Cagliostro, de M"* Vi- 
gnier ou du curé de Chessenaz (qu'elle n'a pu connaître, puisqu'elle 
n'était point née !) . 

Il n'est pas jusqu'au jugement final que W^^ Smith porte sur 
cet ouvrage qui ne semble être, lui aussi, d'une origine et d'une au- 
torité supranormales. En effet, bien qu'il exprime l'opinion approxi- 
mative de sa personnalité ordinaire, c'est une voix extérieure incon- 
nue, autre que celle de Léopold et venant de droite (tandis que 
Léopold lui parle d'habitude à gauche), qui a fait retentir ce jugement 
à ses oreilles un beau matin avant qu'elle se levât. Elle l'inscrivit 
aussitôt, fort heureusement car il lui fut impossible de se le rappeler 
dans le courant de la journée ni les jours suivants, encore que la 
voix le lui ait répété à son réveil plusieurs matins consécutifs. Je me 
fais un devoir, sur sa demande, de publier textuellement cette dictée 
automatique qui m'épargne la peine de formuler moi-même le verdict 
de M"« Smith sur mon travail : « Ulle prétend que^ cherchant et 
vi^ emparant de tout ce qui peut être défectueux à la cause spirite, 
je dénature à plaisir, par une critique savante et voulue, les cas les 
plus intéressants de sa médiumnité et ses plus jolis phénomènes psy- 
chologiques. » 

Avant de courber la tête sous cette condamnation, je demande à 
faire une distinction entre les cas ou phénomènes, et leur interpré- 
tation. Je ne crois pas avoir « dénaturé » aucun des premiers, que je 
me suis au contraire appliqué à rendre avec toute l'exactitude possi- 
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ble d'après les documents originaux, procès-verbaux de séances, 
notes prises sur le moment même, etc. Quant à leur interprétation, 
je reconnais l'accusation fondée en ce sens que, n'étant point adepte 
de la philosophie spirite, je n'ai pas de motif de témoigner à cette 
doctrine des égards spéciaux, extra-scientifiques, et n'éprouve au- 
cune tentation de dissimuler ses défectuosités ni de faire en sa fa- 
veur des passe-droits à ses rivales lorsqu'il s'agit d'expliquer des 
faits donnés. Or on sait que les Esprits prennent facilement pour un 
scepticisme déplacé, et une injustice à leur endroit, ce qui n'est au 
fond que de l'impartialité ou une prudente réserve, et qu'ils regar- 
dent volontiers comme étant contre eux quiconque n'est pas d'emblée 
pour eux. Aussi ne suis-je point surpris qu'ils me voient d'un mau- 
vais œil ; d'autant qu'en attendant la preuve enfin irréfutable et 
scientifiquement valable de leurs interventions dans notre monde, je 
m'en tiens au principe méthodologique que j'ai plus d'une fois rap- 
pelé, mais qu'ils n'ont pas l'air d'apprécier beaucoup : c'est qu'en 
cas d'incertitude et d'obscurité, il est légitime et d'une saine raison 
de donner la préférence (au moins provisoirement, jusqu'à démons- 
tration contraire,) aux bonnes vieilles explications ordinaires et nor- 
males, qui ont fait leurs preuves, plutôt qu'aux hypothèses extraor- 
dinaires et supranormales, dont les belles apparences flattent assu- 
rément notre badauderie et nos penchants innés vers le merveilleux, 
mais ont un peu trop la fâcheuse habitude de se dissiper comme un 
mirage quand les circonstances permettent d'examiner les faits de 
plus près. 

Et maintenant, admettons par hypothèse que je me 
sois abusé, que je n'aie pas su voir le supranormal qui me 
crevait les yeux, et que mon aveuglement seul m'ait em- 
pêché de reconnaître la présence réelle de Joseph Balsamo, 
de ma propre mère, de la princesse hindoue, etc., — ou 
tout au moins d'Esprits réels, désincarnés et indépendants, 
— dans les personnifications de M"* Smith. C'est évidem- 
ment regrettable; mais ça ne l'est en somme que pour moi, 
qui en aurai la courte honte le jour où la vérité éclatera. 
Car pour ce qui est du progrès de nos connaissances, il a 
tout à redouter de la crédulité facile et du dogmatisme 
obstiné, mais il ne saurait être arrêté, ni sérieusement re- 
tardé, par les erreurs possibles commises de bonne foi en 
vertu d'une sévérité exagérée et d'une trop stricte obser- 
vance des principes mêmes de toute investigation expéri- 
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mentale ; bien au contraire, les obstacles et les difficultés 
que les exigences de la méthode amoncellent sur sa route 
lui ont toujours été un puissant stimulant à de nouveaux 
bonds en avant et à de plus durables conquêtes basées 
sur de meilleures démonstrations. Mieux vaut doue à mon 
avis — dans l'intérêt bien compris et pour l'avancement 
même de la science, en un domaine où la superstition est 
toujours prête à se donner carrière — mieux vaut pécher 
par excès de prudence et de rigueur, au risque de se trom- 
per peut-être parfois et de laisser momentanément échap- 
per quelque fait intéressant, que de se relâcher dans les 
surveillances nécessaires et d'ouvrir la [)orte aux folles 
imaginations. 

Quant à M"' Hélène Smith, à supposer que j'aie mé- 
connu en elle des phénomènes réellement supranormaux 
(que d'autres observateurs, dans ce cas, finiront bien par 
mettre en évidence), elle aura néanmoins plus fait pour la 
découverte du vrai, quel qu'il puisse être, en se soumettant 
avec désintéressement à mes libres critiques, que tant de 
beaux médiums inutiles, apeurés du grand jour, qui dans 
leur vaine hâte de voir triompher la cause qui leur est 
chère, se dérobent aux investigations trop minutieuses et 
voudraient être crus sur parole. Ils oublient le mot célèbre 
et sans cesse confirmé de Bacon : La vérité est fille du 
temps, et non pas de l'autorité. 



Fin 
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